amikor összehasonlítjuk a múlt és a jelen nagy harci bajnokait, elkerülhetetlenül különbséget teszünk az igazi harcos és a puszta sportoló között. Ezen a ponton rájövünk, hogy az elmúlt évtizedek bokszolóinak egyértelmű előnye van az elmúlt évekével szemben, amikor el kell dönteni, ki az, vagy nem, egy “igazi harcos.”A beavatkozó szankcionáló testületek és atlétikai bizottságok létezése előtt, az orvosi kockázatok modern megértése előtt, a televízió előtt, a legjobb bokszolók valóban mindenkit felvettek. A kereskedelem jellege azt diktálta, hogy a legjobbak harcoljanak a legjobban és rendszeresen; az igazi bajnokok nem akarták másképp. Mondanom sem kell, az idők változnak.

tehát mi az “igazi harcos”? Ki teljesíti a legjobban a definíciót? Rengeteg lehetséges jelölt létezik, de ennek az írónak, az igazi gladiátor megtestesítője egy díjazott, aki soha nem nyert világbajnoki címet, és akinek a neve, a hardcore fight rajongókon kívül, nagyrészt feledésbe merült. A “Boston Bonecrusher” – ről írok, a boksz legnagyobb koronázatlan bajnokáról, Sam Langfordról. Soha nem nyert világbajnokságot, soha nem ért el nagy hírnevet vagy vagyont, de nem ezek alapján ítélte meg magát. Végül csak a harc érdekelte, a legjobb ellenfelek felvétele a csata puszta izgalmáért. Az a tény, hogy a nap bajnokai féltek szembenézni vele, csak megerősíti, hogy megelőzte korát. És túl jó a saját érdekében.

a nagy Sam Langford. Festmény Damien Burton

Langford született március 4, 1883 Weymouth Falls, Új-Skócia. Fiatal korában egyedül ment el, állítólag egy bántalmazó apa elől, és egy csavargó életét folytatta, a keleti parton kóborolt, és munkát vállalt, ahol megtalálta. Bostonban kötött ki, ahol munkát kapott egy helyi atlétikai klubban. Samet elbűvölték a bokszolók, akik ott edzettek, és nem sokkal később elkezdett velük edzeni. Tizenöt éves korában állami amatőr bajnokságot nyert, majd váltósúlyban profi lett. Az évek során “the Boston Bonecrusher” néven vált ismertté, “” a bostoni Terror, “vagy, a faji moniker által,” a bostoni Kátránybaba.”

karrierje elején felvette a legendás Joe Gans-t, más néven “az öreg mestert”, a díjgyűrű egyik első igazi nagyját. Langford megerősítette kivételes tehetségét és potenciálját azzal, hogy Gans ritka döntési vereséget szenvedett, bár a világbajnoki cím nem volt a sorban. A következő évben Sam megkapta egyetlen igazi címlövését a vitathatatlan középsúlyú világbajnok ellen Joe Walcott. “A Barbadosi démon” – fogadta el Walcott kihívását, hogy tizenöt kemény küzdelem és büntető forduló után megbánja ezt. Megmagyarázhatatlanul, a mérkőzést döntetlennek ítélték, de számos újságjelentés szerint Langford megérdemelte a győzelmet. A New York Illustrated News bejelentette: “Langfordnak joga volt az ítélethez, és meg kellett volna kapnia a világbajnoki címet.”

Langford (balra) harcol a nagy Harry Wills ellen.

Sam karrierjét váltósúlyban kezdte, de széles, zömök váza és hosszú karjai lehetővé tették számára, hogy hatalmas hát-és vállizmokat fejlesszen ki, ami lehetővé tette számára, hogy a nehezebb súlycsoportokban versenyezzen. Állva csak 5 ‘7″, gyakran adta el hatalmas előnye a magasság és a súly, de ez soha nem kedvét, és ritkán akadályozta meg a győzelemben. Örömmel harcolt bármilyen méretű ellenféllel, annak ellenére, hogy korában ritkán volt súlya 165 font felett. Az egyszerű tény az volt, hogy zúzó ereje lehetővé tette számára, hogy nagyobb embereket vegyen fel és nyerjen.

hihetetlenül kemény és szinte soha nem állt le a lábáról, Langford ismerte az összes trükköt, és mestere volt a színlelésnek, a blokkolásnak, a testütésnek és a váratlan módszerek megtalálásának a kieséses lövés beállításához. Évtizedekkel azelőtt, hogy egy fiatal Cassius Clay híressé tette a gyakorlatot, Sam gyakran sikeresen megjósolta azt a fordulót, amelyben befejezi a harcot. Az egyik történet szerint Langford felajánlotta, hogy kesztyűt érint a korai forduló kezdete előtt, rejtélyes ellenfele pedig megkérdezte: “mi folyik itt, Sam? Ez nem az utolsó kör.””Ez az Ön számára, fiam,” felelte Langford. És valóban az volt.

egy fiatal Langford nyugalomban.

1906-ban Langford Jack Johnsonnal küzdött, és” a Galvestoni óriás”, aki mintegy harminc kilóval nehezebb volt, nemcsak vereséget szenvedett Samnek, hanem, ahogy maga Sam fogalmazott, “az egyetlen igazi verés, amit valaha vettem.”Két évvel később Johnson volt a világ első fekete nehézsúlyú bajnoka, de mivel Langford mind a méretében, mind a hírnevében nőtt az időközi időszakban, Jacknek nem volt érdeke, hogy címet szerezzen neki. Sajnos ez visszatérő téma lenne Langford karrierjében, mivel kétségtelenül korának legfélelmetesebb harcosa volt.

természetesen annak, hogy miért nem kapta meg a megérdemelt lehetőségeket, részben annak is köze volt, hogy fekete. Mint Harry Wills, Joe Jeannette és Sam McVea, Langfordot kényelmesen elkerülték a fehér harcosok a visszataszító “color line” alapján.”Langfordnak sikerült ringbe szállnia olyan fehér bajnokokkal, mint Stanley Ketchel és Philadelphia Jack O’ Brien, de soha nem volt tétje a bajnoki címnek. Valójában kevés nehézséggel legyőzte mind Ketchelt, mind O ‘Brient, Ketchel túlélt egy hatfordulós csatát, O’ Brien gyötrelmesen nyögött a vásznon öt alatt.

bár Langford soha nem nyert világbajnoki címet, a harci játékban résztvevők tudták, milyen jó. Joe Jeanette és Harry Wills mindketten Langfordot értékelték a legjobbnak, akivel valaha harcoltak. “Tűzoltó” Jim Flynn, aki Jack Johnson, Jack Dempsey, Gunboat Smith és sokan mások ellen küzdött, azt mondta: “a legnehezebb ütő, akivel valaha találkoztam, Langford volt.”Charley Rose, a régi idők harcmenedzsere Langfordot minden idők legjobb nehézsúlyának minősítette, míg egy másik ismert menedzser, aki látta Langfordot akcióban, Dan Morgan, azt mondta: “Sam körülbelül hat vagy hét forduló alatt végez Joe Louis-val.”Jimmy Cannon sportíró Idézte Jack Dempsey-t, aki azt mondta: “Sam valószínűleg kiütött volna.”Szerző Mike Silver, aki megírta A Gyűrű boksz Almanach, kijelentette, hogy Langford volt,” valószínűleg a legnagyobb harcos, aki valaha élt … minden mozdulat megtestesítette a technikát egy tanult mester ökölvívó.”Teddy Atlas tréner a “bostoni terrort” minden idők ötödik legjobb bokszolójának minősíti.

Langford számára az ökölvívás volt a hivatása, és egy év alatt harmincszor vagy annál többször versenyzett, nem számítva a sparringot vagy a kiállításokat. Végül meredek árat fizetett ezért a brutális ütemtervért szemproblémák formájában. 38 éves korára semmit sem látott a bal szemével, 1922-ben pedig átmenetileg elvesztette a látását a megmaradt jó szemében a legendás Tigrisvirágokkal folytatott viadal közepette. Samnek sikerült nyugodtnak maradnia, és várta, hogy Virágok jöjjenek Hozzá, tökéletesen időzített, bár vakon dobott jobb kezével elkapta. “A végzetes Befolyás olyan jog volt, amely hat hüvelyknél többet utazott” – jelentette az Atlanta Constitution. Később az orvosok azt mondták Langfordnak, ha nem vonul vissza, a teljes és tartós vakság biztos. De Sam harcos volt; mi mást tehetett volna? Különben is, le volt égve.

a halhatatlan “Boston Bonecrusher.”Damien Burton rajza.

ugyanebben az évben később Mexikóba utazott. Ahogy Sam elmondta: “1922-ben úgy mentem le Mexikóba, hogy ez a bal szem teljesen eltűnt, a jobb pedig csak árnyékokat látott. Szürkehályog volt. Összeillesztettek Kid Savage-el a címért. Blöfföltem, hogy látok, de feladtam magam. Nagyon keményen fogadtak a gyerekre, amikor híre ment. Csak éreztem magam, aztán bumm, hazaértem.”Sam, bár szinte teljesen vak, megnyerte az első fordulóban kiütéssel. Hihetetlenül, további harminc harcot folytatna, nyerő 23 tőlük, mielőtt végül karriernek nevezné.

Langford 43 éves korában nyugdíjba vonult. Addigra az öreg gladiátor elképesztő módon bokszolt 27 évek. Végső rekordja, amennyire dokumentálható, beleértve az újság döntéseit is, 207 győzelem 46 vereséggel és 57 döntetlennel szemben. Évtizedekkel később, 1944-ben Al Laney sportújságíró Langfordot kereste New Yorkban, és egy nyomorúságos szobában talált rá Harlemben, nincstelen, vak és egyedül. Laney későbbi cikkei tragikus figurává tették Langfordot, inspirálva a nyilvánosság ajándékait, valamint egy jótékonysági alap létrehozását az öreg csatár megsegítésére.

Langford egy fiatal Joe Louis-val.

de Sam, bár hálás a segítségért, a legkevésbé sem érezte keserűnek vagy sajnálta magát. Nem volt szánalmas áldozata a legbrutálisabb sportnak. “Harcoltam talán három, négyszáz harcok,” mondta Laney, ” és mindegyik volt öröm.”Mondanom sem kell, hogy Sam megtapasztalta a nehéz időket és a csalódást, de semmi sem tudta sokáig lehangolni. Még szegény és vak is, lelke töretlen volt. Nem sokkal azután, hogy Laney közzétette történeteit Langfordon, egy karácsony estéjén meglátogatta az öreg harcost. “Van egy geetar,” mondta Sam, ” és egy üveg gin, és a pénz a zsebemben venni karácsonyi vacsora. A világon egyetlen milliomos sem kapott ennél többet, vagy akárhogy is, nem tudnak többet használni.”

Ez volt Sam Langford, az igazi ” végső harcos.”- Michael Carbert