mintegy 20 évvel ezelőtt, egy szabadesés az egyetem és felvette alkalmi munkák Londonban, töltöttem néhány hónapot dolgozik Madame Tussauds. Mint számtalan más, engem is elvittek a viaszmúzeumba gyerekként, és rémálmokkal áldottak meg az élményből. Guy Fawkes egy hordó puskapornál guggolva megrémített, akárcsak Hans Christian Andersen sajátosan zsebre vágott viaszműve. A borzalmak Kamrája minden bizonnyal felkavaró volt, de nem annyira, mint a trafalgari csata tablója. Ennek zajai és fényei voltak, és úgy érezte, hogy a HMS Victory fegyverfedélzetén áll, és ott volt – szinte látta, hogy utoljára lélegzik-Horatio Nelson véres, sápadt teste.

de a Madame Tussauds legnagyobb viaszmása maga Tussaud. Egy nagyon kicsi öregasszony, nagy orrával és állával, megfelelően hűvös viktoriánus bombazinba öltözve, őrködik a viaszlakosság többi része felett. Van benne valami mitikus, mintha a folklór vagy a mese szereplője lenne. Van benne egy kis csótány is. Úgy érzi, kitalált, olyan, mint egy történet.

de ő egy valós személy volt, és ez a viaszmunka egy önarckép a művészről és üzletasszonyról, aki megalapította London egyik leghíresebb és legmaradandóbb látnivalóját. Marie Grosholtz 1761-ben született Strasbourgban, Franciaországban, 1850-ben halt meg Londonban. Ezen időpontok között találkozott, és gyakran az életből mintázta, a történelem leghíresebb személyiségei.

Tussaud-t a viasz anatómiájának Svájci mestere, Philippe Curtius képezte ki. Curtius és fiatal tanítványa Párizsba költözött, ahol idővel Nem Belső testrészeket modellezett, hanem Voltaire, XVI.Lajos, Benjamin Franklin és Jean-Jacques Rousseau képmásait. Ő volt Párizsban a forradalom idején, és július 12-én 1789-ben a csőcselék ellopta a viasz mellszobrok a Duc d ‘ Orleans és pénzügyminiszter Necker a saját kiállítás, és parádézott őket az utcán egy ál temetés. (Az igazi férfiakat száműzték, így a tüntetők úgy érezték, hogy viaszos szimulakrájuknak büntetést kell viselnie.) A csőcselékre lőttek, jelezve a forradalom első igazi vérontását, amely esemény két nappal később a Bastille megrohamozását váltotta ki.

hamarosan Tussaud guillotinált fejeket öntött; testük nélkül is ők voltak az akkori személyiségek. Felhívták, hogy vegyen le egy gipszet Jean-Paul Marat gyorsan lebomló testéről, közvetlenül azután, hogy Charlotte Corday leszúrta a fürdőben. Marat változatában a beteg és csúnya arc nagyon különbözik Jacques-Louis David félelmetes propagandafestményétől.

a panoptikum nagyon veszélyes hellyé vált, mivel törvénytelen volt, hogy mellszobrokat és olyan embereket helyezzenek el, akiket már nem tartottak elfogadhatónak. A Terror tetőpontja felé Tussaud-ot letartóztatták és bebörtönözték. Amikor szabadon engedték, hogy Robespierre giljotinált fejét leadja, a forradalom véget ért. Amikor Curtius néhány évvel később, 1794-ben meghalt, mindent elhagyott neki, de most egyedül volt. Abban a reményben, hogy megerősíti pozícióját, feleségül vett egy Tussaud nevű szerencsétlen mérnököt, aki majdnem elsüllyesztette az egész üzletét. Ahogy Franciaország egyetlen emberhez kötődött-Napoleon-Tussaud elhagyta Párizst és férjét, hogy egy kis történelmet hozzon Angliába, hogy láthassuk. Természetesen díj ellenében.

képzelje el, milyen rendkívüli volt egy londoni számára az 1800-as évek elején, hogy az akkori híres arcok pontos másolatait mutassák be. Itt, azt mondta, a történelem. És a saját szerepét a lenyűgöző közönséghez kapcsolta: Versailles-ban élt, XVI.Lajos nővérének Művészeti oktatója volt, és a királyt az életből, majd később, a forradalom idején, a Nemzeti Konvent elrendelte, hogy lemásolja a levágott fejét. A király vére volt az ölében. Figyelj, azt mondta: történelem vagyok. Lehet, hogy szépítette az életét, talán itt-ott eltúlzott, de ki hibáztathatja ezért – szüksége volt vállalkozására a sikerhez.

mire a Madame Tussauds-nál kezdtem dolgozni, az Andersen és Fawkes figurák, amelyek gyermekkoromban megijesztettek, eltűntek, de sok eredeti példánya megmaradt: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (a Csipkerózsika szerepében, a mellkasa fel-le mozog egy óraműszerkezetnek köszönhetően), XVI.Lajos, Marie Antoinette, Robespierre feje és Marat leszúrt teste. És ott volt a viaszos önarcképe.

A Tussaud által leadott alakok eltérő jelenlétűek, mint a legújabbak. Ott álltam mellettük, és nagyon alaposan tanulmányoztam őket; körülbelül 20 másik emberrel együtt azért dolgoztam, hogy megakadályozzam, hogy az emberek hozzáérjenek a viaszművekhez. Nem volt túl képzett munka. Egyedül lenni a viaszművekkel, akár a nap elején, akár végén, mindig nyugtalanító volt. Nem lehetett nem sajnálni őket. Nagyon közel álltak ahhoz, hogy élve jelenjenek meg (és gyakran viselték alattvalóik tényleges ruháit), de végül csak részleges személyiségek voltak. Úgy tűnt, tudják ezt, és neheztelnek rá.

és akkor megtörik a csend: a nyilvánosság terhére, ide-oda mutatva, Gandhi mellett állva, és úgy tesz, mintha valóban hm lenne. Gyerekként úgy teszünk, mintha életet adnánk babáinknak – itt van a felnőtt változata. Churchill vagy Hitler viaszmása mellett állunk, és látjuk, hogy a magasságunk és a formánk hogyan viszonyul az övékhez. Tudni akarjuk, hogy pontosan mennyi helyet foglalt el Marie Antoinette, és hogy nézett ki a feje, miután levágták. Középpontjában a Tussauds nem a történelemről szól: ez az emberi test Múzeuma. A fiziognómiáról szól-nem arról, hogy ezek az emberek mit értek el, hanem arról, hogy néztek ki. Milyen csodálatosan különbözőek vagyunk! Gyakran zavaró volt látni, hogy a valódi emberek hogyan viselkedtek a viaszemberek előtt. Végül arra kellett következtetnie, hogy a viaszembereknek több méltóságuk volt.

minél tovább dolgoztam ott, annál többet tanulmányoztam az eredeti Tussaud viaszműveket, és megismertem az életét. Róla akartam írni, erről a furcsa nőről, aki nem fél a zsigerektől. 15 évvel ezelőtt kezdtem el írni róla egy regényt, és csak most sikerült befejeznem. Folyton összezavarodtam a panoptikumoktól, nem tudtam a lelküket rendbe hozni. De miután felhagytam a projekttel, és újra és újra visszatértem hozzá, Tussaud életét kezdtem úgy látni, mint a legmegdöbbentőbb túlélő mesét, egy kis idegen nő történetét, egy kis morzsát a történelemben.

Tussaud, ha helyesen ejtik, meglehetősen puha név, amely valószínűleg megfelel gyenge férjének. Szeretem azt a tényt, hogy a Baker Street állomás csövén lévő bejelentés gyakran használt téves kiejtést hív fel: “szállj ide Madame két kardért”. Ez valahogy jobban illik.

89 éves korában halt meg 1850-ben, éppen akkor, amikor a tömegpiaci fotózás első keveredése kezdett megjelenni. Szeretek úgy gondolni erre, mint egy szándékos cselekedetre; ha elhagyna minket, mielőtt a fényképezés feltalálása csapdába ejtené. Ehelyett csak viaszban tartják fenn.

• Edward Carey Little című könyvét az Aardvark Bureau adta ki.