‘Obama elnök még négy lábnyira sem ül’: életem a Fehér Házban dolgozik
munka a Fehér Házban. Talán nem hangzik a legvonzóbb kilátásoknak a jelenlegi utas alatt. Barack Obama Fehér Háza? A legtöbb go-szerzés diplomások felé Washington DC alatt Obama elnöksége, leszállás helyzetben 1600 Pennsylvania Avenue lett volna a cucc az álmok. Nem Beck Dorey-Stein számára, aki 2011-ben érkezett oda, és veleszületett gyanakvást táplált az amerikai főváros és “DC teremtményei” iránt, és egyáltalán nem akart a politikában dolgozni.
csak néhány hónapig akart maradni: “a város túlságosan gombosnak tűnt számomra, túlságosan a politika megszállottja.”Mégis egy éven belül, mindössze 25 éves korában, az epicentrumában találta magát, és Obama elnök segédjeként dolgozott. Dorey-Stein a beszédeinek, eligazításainak és hivatalos nyilatkozatainak rögzítéséért és átírásáért felelős öt Gyorsíró egyikeként csatlakozott az elit csapathoz, akik elkísérték az elnököt bárhová is ment. Az ő oldalán utazva a világot, meglátogatta 45 országok, “a történelem első sorának tanúja” lett.
most 32 éves, írt egy emlékiratot a Fehér Házban töltött öt évéről, amelyet az Ovális Iroda sarkából hívtak, ami hét számjegyű előleget kapott. A Universal Pictures megvette a film jogait, és Michael Sugar, aki 2016-ban Oscar-díjat nyert a Spotlightért, készen áll a producerségre. “Őrültnek érzi magát” – mondja telefonon Philadelphiai otthonából.
annak ellenére, hogy kevés érdeklődést mutatott a politika iránt, és még kevésbé csatlakozott a DC “ego-mocsárhoz”, Dorey-Stein tizenéves kora óta csendben csodálta Obamát. Befolyásolta eredeti pályaválasztását, amikor 2008-ban a Wesleyan Egyetem végzős osztályának tartotta a kezdő beszédet. Miután meghallgatta, ahogy arra buzdította őket, hogy “adjanak vissza”, úgy döntött, hogy a reklám helyett tanítani kezd, és két évig angoltanárként dolgozott New Jersey-ben, majd Szöulban. Dél-Koreából visszatérve Anyasági munkát ajánlottak neki a Sidwell Friends-nél, egy exkluzív kvéker magániskolában Washingtonban, amelynek öregdiákjai közé tartozik Teddy Roosevelt fia, Richard Nixon lánya, Al Gore fia és Chelsea Clinton. Sasha és Malia Obama tanítványai voltak, amikor Dorey-Stein csatlakozott hozzájuk.
azt tervezte, hogy csak a munka ideje alatt marad a városban – “építeni az én r – met!” -, de beleszeretett egy fiatal politikai beszédíróba, aki egy PR-cégnél dolgozott. Ahogy teltek a hónapok, öt részmunkaidős munkát végzett, a pincérkedéstől a korrepetálásig, ami elfoglalta, de alig volt adóssága. Annak ellenére, hogy minden nap teljes munkaidős álláshelyre jelentkezett, sehova sem jutott, amíg meg nem látta a Craigslisten egy ügyvédi iroda gyorsírójának hirdetését. Miután elvégezte a toborzó ügynökség néhány kezdeti tesztjét, Dorey-Stein nem jelent meg nyomon követési interjúra, mert későn tartották az egyik műszakban. “SMS-t küldtem a nőnek, aki interjút kért tőlem, és azt mondtam neki, hogy már túl sok munkám van, és visszavonom a jelentkezésemet” – mondja. “Azt válaszolta:” Szia Rebecca, megértem, hogy elfoglalt vagy. Ez valójában egy munka a Fehér Házban, és Ön az elnökkel utazna belföldi és nemzetközi útjain. Szólj, ha ez változtat a dolgokon.”
nincs díj a találgatásért. Dorey-Stein időben megjelent az átütemezett interjúra, és megkapta az állást, részben azért, mert a Sidwell Friendsnél betöltött pozíciója azt jelentette, hogy az FBI már ellenőrizte a hátterét, és engedélyezte, hogy az Obama lányok közelében legyen.
először az Ovális Irodában találta magát. “A kezem kontrollálhatatlanul remegni kezd” – írja. “Obama elnök még csak egy méterre sem ül, és egy gyors bólintást és szűkszavú mosolyt ad nekem, mielőtt elkezdi az újságíróknak tett megjegyzéseit.”Azonban gyorsan megszokta, hogy csendben elfoglalja kijelölt helyét “az oldalsó asztal nagy lámpája mögött, az elnöki szék és a barnás kanapé között”.
Az ovális irodában és a hivatalos tájékoztatókon Dorey-Steintől azt várták, hogy ne mondjon semmit, és a lehető legszembetűnőbb legyen. Az a hely, ahol a legtöbbet beszélt az elnökkel – ahogy a Fehér Ház munkatársai utaltak rá (az Egyesült Államok elnöke) – az edzőteremben volt. “Ez a kölcsönös tisztelet volt a kora reggeli edzések iránt” – mondja. “Először egy coloradói szálloda edzőtermében beszélt velem, 7 évesen.30 reggel. Éppen hét mérföldet futottam, és elégedett voltam magammal, amikor rálépett a mellettem lévő futópadra, és azt mondta: ‘Azt hittem, ennél gyorsabb leszel. Ez egyfajta alaphangot adott az egész kapcsolatunknak a jövőben. Imádtam ezt a játékos, szemétbeszélő oldalt neki.”nem sokkal később Dorey-Stein rendszeresen dolgozott Obama mellett. “Furcsa, hogy milyen normális az, hogy most köszönünk az elnöknek az edzőteremben” – írja. Még akkor is, ő maradt starstruck neki végéig. Az emlékirata sok szempontból Szerelmes levél neki, és amit ő képvisel. Az első napján a Fehér Ház felé tartva, aggódott, hogy ” olyan politikus lehet, aki nagyszerűen találkozik a tévében, de személyesen meglehetősen zsíros. De valójában sokkal jobb a való életben. Melegebb, még kedvesebb, még viccesebb. Van ez a hírneve, hogy zárkózott, és ez egyáltalán nem igaz.”
a munka mindent felemésztett. “Alapvetően 100% – ban alá kellett írnom az életemet” – mondja. Míg az idősebb munkatársak idősebbek voltak, a junior segédek főleg a 20-as éveikben jártak, “mert ki más engedheti meg magának, hogy feladja egész életét, és egy pillanatra mindent eldobjon?”Úgy írja le az életet a Fehér Házban és az úton, mint” mint az egyetem, csak szteroidokkal, mert az emberek, akikkel dolgozol, ugyanazok az emberek, akikkel szombat este vacsorázol, és ugyanazok az emberek, akikkel vasárnap reggel lógsz, és amikor 30 másodpercenként ellenőrizni kell a telefont, ők az egyetlen emberek, akik megértik, miért”.
szinte folyamatosan úton volt, mind Amerikában, mind nemzetközi szinten, diplomáciai látogatásokon Burmában, Peruban, Görögországban, Franciaországban, Vietnamban, Kínában, Japánban és Kubában, ahol nézte, ahogy Obama történelmet ír, mint az első ülő amerikai elnök, aki majdnem egy évszázad alatt meglátogatta az országot. Néha az Air Force One-on repült az elnökkel, másoknál a sajtó chartáján volt, a “párt síknak”nevezték. Ott volt az első család nyári vakációján a Martha ‘ s Vineyard-ban és a karácsonyi ünnepükön Hawaii-on.
“soha nem gondoltam volna, hogy véletlenül csevegni fogok az Egyesült Államok elnökével Oahu északi partján, miközben a lányai egy közeli függőágyban olvasnak, Flotus pedig udvarol a barátaival, vicceket csapva és szórakoztató italokat kortyolgatva szívószálon keresztül”-írja.
egy Seattle-be tartó járaton a Demokrata Párt adománygyűjtésére Dorey-Stein találkozott egyik hősével: David Remnick, a New Yorker szerkesztője. Azt mondta neki: “érdekes perspektívád van itt. Jegyzeteket.”Megfogadta a tanácsát? “Már egy csomó jegyzetet vettem a naplómba, egész idő alatt. Hat éves korom óta író akartam lenni” – mondja.
az állami látogatások és a családi ünnepek mellett szükségképpen jelen volt Obama elnökségének néhány legsötétebb pillanatában, beírta csendesen dühös válaszait olyan tragédiákra, mint a Sandy Hook Általános Iskola lövöldözése, az orlandói Pulse nightclub, az Emanuel afrikai metodista episzkopális egyház Charlestonban, és az Isis lefejezése Jim Foley újságírót. Ebből az alkalomból az elnök másnap reggel nyilatkozatot tett, miután időt adott a családnak a gyászra. “Abban a teremben senki sem tagadhatja meg az elnök beszédének erejét és őszinteségét” -írja Dorey-Stein. “De még figyelemre méltóbb, mint az elnök tapintható haragja, a szavait követő hang: példátlan csend. Csak egy tucat fényképezőgép redőnyének kattintásai törik át a vastag, szándékos csendet.”
nem meglepő, hogy az élet üteme mindenki számára megviselte Obama kíséretét. “Azok az emberek, akik az elnököt jól mutatják ezeken az utakon, gyakran szörnyen néznek ki, és még rosszabbul érzik magukat” – írja. Az állandó utazástól, a késő éjszakáktól és az alváshiánytól kimerülve ő és kollégái többnyire egészségtelen ételeket, altatókat és bőséges mennyiségű alkoholt fogyasztottak.
talán elkerülhetetlen, hogy egy ilyen melegházi légkörben Dorey-Stein beleszeretett egy munkatársába – egy idősebb, idősebb, az elnökhöz közeli segédbe, akit Jasonnak hív (nem az igazi neve) -, és egy on-off viszonyba kezdett, amely a Fehér Házban töltött ideje nagy részében tartott, annak ellenére, hogy mindkettőnek volt partnere otthon. Úgy gondolja, hogy a történetnek ez az eleme elősegíthette Hollywood érdeklődését? “Valószínűleg” – ismeri el.Jason végül összetörte Dorey-Stein szívét, amikor úgy döntött, hogy feleségül veszi hosszú távú barátnőjét röviddel Hillary Clinton sokk veresége után a 2016-os elnökválasztáson. Nehezen tudta megtudni, melyik hír volt a pusztítóbb. “Úgy éreztem, hogy a világ hivatalosan fejjel lefelé fordul” – mondja most. “Szürreális volt. Mindenki folyton a könnyeivel küzdött.”Mivel barátai többsége politikai kinevezett volt, azonnal elhagyták a Fehér Házat. A stenográfusok nem voltak, így a munkája folytatódott. Miután izgatott a kilátás dolgozik az első női elnök, ő mondja,”ez lett ez az érzés, megvan, hogy ki innen”. “Részben csak azért maradt, hogy tanúja legyen, részben azért, mert még nem jöttem rá a következő lépésemre. Nem adhattam fel.”
miután kicserélték a feladatokat egy kollégával, hogy elkerüljék Donald Trump első találkozóját Obamával az Ovális Irodában – “nem tudtam elviselni a valóságot, hogy mi történik” – csak egy nap kellett az új elnök Fehér házában dolgozni, hogy meggyőzze őt, hogy kilépési stratégiára van szüksége. “A beiktatás utáni napon ez a tapintható arrogancia sétált a keleti szárnyba” – mondja. “Nagyon zavaró volt. Fogalmuk sem volt, mit csinálnak, mégis ők voltak a Győztesek, és most elfoglalták a trónt. Úgy érezte magát, mint a Trónok játékában, az egyik sötétebb epizódban.”Dorey-Stein beszélgetésekbe kezdett a könyvvilággal, és szerzett magának egy irodalmi ügynököt. “Épp egy Sean Spicer-sajtótájékoztató közepén voltam, amikor az ügynököm felhívott, hogy van egy könyvszerződésem.”Azonnal kisétált.
miután belépett a Fehér Házba a “politikai lények” iránti idegenkedéssel, most már nagyon is egy – “abban az értelemben, hogy mindannyian tartozunk egymásnak, hogy politikaiak legyünk. Bármennyire is felkavaró ez a hír, szerintem nagyon klassz, hogy mennyi aktivizmust inspirált, és nagyon fontos, hogy polgárokként éljünk azzal a jogunkkal, hogy tudjuk, mi történik, hogy aktívak legyünk, és harcoljunk azért, amiben hiszünk.”
DC napjai most már mögötte vannak. Visszaköltözött Philadelphiába, ahol a családjához közel él, és azt tervezi, hogy teljes munkaidőben ír. Mi a következő lépés? Újabb feljegyzések a Fehér Házból? “Istenem, nem! Fikció lesz. Az emlékirat írása sok szempontból terápiás volt, de nem akarok újra írni a személyes életemről. Mostantól történeteket fogok kitalálni.”
‘ez nem túl rossz, ugye?’: kivonat az Ovális Iroda sarkából
a két kivonat közül az első, Dorey-Stein 28. születésnapján repülhet az elnöki helikopterrel
egy alkalmazott utolsó napján a Fehér Házban, lehet, hogy az elnök helikopterével repülhetnek, mint végső Búcsúajándék, de az irodámban még senki sem repült a Marine One-on.
Josh Earnest, a sajtótitkár, megveregeti az üres helyet mellette, és a szívem megáll, amikor látom, hogy az elnökkel szemben ülök, aki az ablakon néz ki. Ahogy a helikopter felszáll, észreveszem, hogy a Marine One milyen csendes a sajtó chartájához képest, és ha kiegyenesíteném a karomat, megérinthetném a szabad világ vezetőjének ujját. Jason hátradől a székéből, és ezt mondja az elnöknek: “Uram, ma velünk van egy szülinapos lány. Beck születésnapja van.”
Az elnök felém fordul, és beveri a fejét. “Így van? Nos, Boldog születésnapot! Nem is olyan rossz, ugye?”
“nem, uram, ez elég varázslatos.”Tudom, hogy Pete Souza fényképeket készít a helikopter hátuljáról. Ülök a remegő kezemen, hogy elrejtsem, milyen ideges vagyok. A belsőm kusza, amikor az elnök megkérdezi, hány éves vagyok.
“azt hiszem, a 28 év jó kor” – mondja, amikor elmondom neki. Az elnök a Marine One nagy négyzet alakú ablakából néz ki, amely valószínűleg hat hüvelyk vastag, bombabiztos és golyóálló. Feltételezem, hogy a repülés hátralévő részében nem beszélünk.
de néhány másodperccel később az elnök hangosan gondolkodik. “28, 28… éppen ősszel kezdtem a jogi iskolát” – mondja -, ami azt jelenti, hogy ezen a nyáron találkoztam Michelle-lel.”Bólintott magának. “Lehet, hogy ezen a héten, vagy akár ma is találkoztunk először 24 évvel ezelőtt.”
rám néz, és kénytelen vagyok mondani valamit. “24 évvel ezelőtt! Pezsgőt kéne innunk!”
“nos, akkor biztos van kényelmes gyors,” Potus ugrat, szeme csillogott bajt. “Idegesen ülsz le, és most már megpróbálsz pezsgőt inni a Marine One – on!”
ezután az elnök elmondja nekem a Michelle-lel való találkozás napjának történetét, hogy nem volt öltönye, hanem szakmai gyakorlatot folytatott egy vállalati ügyvédi irodában, és hogy egy nappal azelőtt, hogy két öltönyt vásárolt, úgy érezte magát, mint egy teljes eladás. Az első napján esett az eső, és útközben eltört az esernyője, és már össze is keveredett a metrón, így késésben volt. Amikor besétált az ajtón, a recepciós rácáfolt, és visszaküldte Michelle Robinson irodájába, aki a nyáron a felügyelője volt.
” magasabb volt, mint vártam, hosszú lábak, és azt gondoltam…” nem mond semmit itt, hanem vállat von, és ad egy ravasz vigyor. “Az első dolog, amit mondott nekem, az volt:” késtél. Azt válaszoltam, hogy ‘… és nedves’.”
Potus folytatja, elmondja nekünk, hogyan kérte őt többször, mielőtt végül igent mondott. Miután Michelle megpróbálta zálogba adni a barátainak, végül rávette, hogy csak menjen fagyizni vele. “Nagyon alacsony kulcs, nagyon alkalmi-nem is látta, hogy jön” – mondja vigyorogva. “Mint halat lőni egy hordóban.”
‘Trump egy lépést tesz előre, a személyes terembe’
Dorey-Stein emlékeztet az első napokra, amikor a Trump-adminisztrációnál dolgozott
most Gyorsíró vagyok a Trump-adminisztrációban. Emlékszel arra a kígyókamrára Indiana Jones-ban? Most abban a gödörben dolgozom. Egy medence spray a keleti szobában, úgy érzem, egy hideg huzat mögöttem, és kapcsolja be, hogy Steve Bannon leselkedik a sarokban. A parkolót már nem Priusok, hanem Porschék és Maseratisok töltik meg. A nyugati szárnyat szegélyező fekete keretek már nem mutatnak fényképeket arról, hogy az elnök kezet rázott a világ vezetőivel, kisgyerekekkel és sebesült harcosokkal; Ehelyett ez egy szánalmas bemutató a beiktatási napi tömeglövésekről, szorosan levágva, hogy megállapítson egy újabb “alternatív tényt”.
a kommunikációs igazgatóhelyettes azt mondja nekünk, hogy nincs szükségük gyorsírókra vagy interjúk átirataira, mert “van videó”. Nem veszik észre, hogy a nyomtatott és rádiós interjúkban nem lesz videó. Néhány hét múlva úgy döntenek, hogy akarnak minket, ” de, mint, csak az idő egy részében.”
az Ovális Irodában az első medencepermet során, amelyen részt veszek Trumppal, észrevettem, hogy a Resolute íróasztal mögötti asztal, amely egykor Obama családi fényképeivel volt tele, most üres, kivéve Trump apjának egy bekeretezett képét. Nincs egyetlen fénykép sem Barronról, sem Melaniáról, sem Ivankáról. Ha csak Fred Trump mondta volna a fiának, hogy szereti – talán mindez nem történt volna meg.
amikor Mar-a-Lagóba repülök az új elnökkel, hallom, hogy a Fox News Minden kabinból olyan hangosan robbant, hogy nem hallom a szárnyak huhogását. Felszállás után Trump eltéved, miközben Melania körbejárja a gépet. Nem tudom, hogy tévedhet el. Az Air Force One egy gyönyörű madár, de nem különbözik a többi kereskedelmi 747-estől abban, hogy van egy keskeny folyosó, amely elölről hátra visz. Ennek ellenére Trump végül a helyem felett áll. Azért állok fel, mert végül is ő az elnök.
“Helló”, mondja.
“Helló, Uram” – mondom, egy lépést hátra, ahogy Obama elnökkel is megtanultam. Adj teret a világ leghatalmasabb emberének, hogy lélegezzen. De amikor egy lépést hátra, Trump egy lépést előre, a személyes tér.
“Hello”, mondja újra, mosolyogva meg kell fontolnia a bájos beillesztést az arcára. Úgy tűnik, az elmúlt évtizedet egy szolárium fényében töltötte. Melaniára nézek mögötte, de ő a földre néz. A tévéképernyőn Michael Flynn felvételei és az ellene felhozott vádak láthatók. A képernyő előtt maga Flynn beszélget Trump testével, miközben dokumentumokat szerez be az aktatáskájából.
Trump még mindig az arcomban van, amikor egy alkalmazott megérinti a karját.
“erre, Uram” – mondja, visszairányítva a folyosó felé.
• az Ovális Iroda sarkából írta Beck Dorey-Stein a Bantam Press kiadásában (64.99). A (z) 12.74-es számú fő részére történő megrendeléshez menjen a következő helyre: guardianbookshop.com vagy hívja a 0330 333 6846 telefonszámot. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraph}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Titter-en