ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane emlékszik arra a napra, körülbelül öt évvel ezelőtt, amikor az orvosok először mondták neki, hogy sclerosis multiplexe van. Hogy felejthette el? “Csak egy szörnyű, szánalmas, egyfajta tehetetlen arckifejezéssel néztek rám. Ijesztő volt … nagyon ijesztő. Amikor így néznek rád, tudod, hogy semmit sem tudnak csinálni, és ó, egyedül érzed magad.”Lane némán bámulja azokat a kezeket, amelyeket már nem tud irányítani, a alig működő lábakat, az egykor boldog-szerencsés életet, amely most romokban hever. “Egy zsúfolt futballstadionban lehetek teljesen egyedül” – mondja.”

a sclerosis multiplex (MS) gyógyíthatatlan. Ezt mondták az angol orvosok Ronnie Lane-nek. De aztán tavaly év végén, Fred Sessler visszatért az életébe. A Rolling Stones régóta üzleti munkatársa, Sessler dicsőséges napjaitól kezdve ismerte Lane-t az arcokkal. Sessler elhagyta a zeneipart ,fogta a rockját & roll money-t, és egy ellentmondásos SM terápiába fektette, amely napi hígított mérgező kígyóméreg injekciókat tartalmaz. Floridában alapozva megnyitotta a Miami Venom Intézetet. Keith Richards nagynénje, akinek súlyos SM-es esete van, ott volt beteg, és tavaly novemberben, így volt Ronnie Lane is, az egykori, most nincstelen rocksztár. Sessler fizetett mindenért, Lane pedig lassan kezdett jobban lenni. A méreginjekciók, szigorú terápiás programmal kombinálva, nem gyógyíthatják az SM-et, de Lane szerint megállították a betegséggel kapcsolatos fizikai romlást. Hirtelen volt reménye.

de ez év elején az Egyesült Államok Élelmiszer-és Gyógyszerügyi Hivatala beavatkozott. Az FDA nem hagyta jóvá Sessler méregkezelését, és bezárta a Miami Venom Intézetet, arra kényszerítve, hogy műtétjét Jamaicába helyezze – és egy összetört szívű Ronnie Lane-t tegyen vissza Londonba.

kívül a kis, rendezett lakás a londoni külvárosában Kentish Town, egy napos szitálás csöpög a fák között. Belül, egy kis elektromos fűtőberendezés küzd, hogy délután levegye a hideg egy részét. Egy ütött Hammond-orgona, a boldogabb idők emléke, a nappali falának áll. Lane évekkel ezelőtt vette a Faces billentyűsétől, Ian Mclagantól. A kezei már nem tudják megujjazni a billentyűket, de a zene még mindig kitölti a fejét, és Boo Oldfield segítségével még mindig dalokat komponál. Boo egy sötét, Csinos, elszánt nő, és ez az ő lakása. Akkor vette be Lane-t, amikor az élete mélyponton volt-egy mély Krónika két sikertelen házasságról, két fiáról (most három és kilenc éves), akiket ritkán láthatott, és végül és a legpusztítóbb módon ezt a kegyetlen, bénító betegséget.

” tudsz az MS-ről?”Boo megkérdezi a konyhából, ahol egy csésze teát főz. “Ez az, ahol az idegek külső rétege lebomlik. Olyan, mint egy rövidzárlat.”Behozza a teát a nappaliba, Lane pedig, aki csendesen ül a kanapén, egy csomag Sweet’ N Low-t kér tőle. Szigorú diétára van korlátozva. se cukor, se zsír, se glutén. “A kenyér elfogyott” – magyarázza. “Bármi, ami a búzaliszthez kapcsolódik, kint van.”

“rizsliszt, amellyel sok dolgot készíthet” – mondja Boo vidáman. “Ez nem olyan rossz.”

“néhány süteményt sütött rizsliszttel-mondja Ronnie, lassan keverve a teát -, és azt hiszem, jobban szeretem.”Próbál optimista lenni, de hirtelen a mosolya keserű, csavart vigyorrá válik. “Ez csak a dolgok világos oldalát nézi” – mondja. “Nézzük az igazán unalmas oldalát – ez szörnyű!”

ahogy a kígyóméreg injekciók is. (Mielőtt elhagyta az államokat, Sessler egy évnyi méreggel látta el Lane-t otthoni kezelésre.) “Hogyan tudom leírni?”Ronnie fáradtan mondja. “El tudod képzelni, hogy fáj a hajad? Ez történik. És amikor pislogsz — így — olyan, mintha a szemhéjad csiszolópapírból lenne. Nagyon felkészültem arra, hogy rosszul érzem magam, mint az influenza vagy a mumpsz. De még soha nem volt semmi ilyesmi. Ez maga a pokol.”

( a Nemzeti sclerosis multiplex Társaság szóvivője szerint a méregterápia ” teljesen bizonyítatlan kezelési forma.”És bár az SM önmagában nem halálos, a szövődmények halálhoz vezethetnek.)

tovább ront a helyzeten, Lane megtört. A hírnév napjaiból származó pénz az orvosokhoz ment. Most még egy lemezjátszót sem engedhet meg magának, és a brit adószedők folyamatosan több ezer fontért vadásznak rá, azt állítják, hogy adóhátralékkal tartozik. Egyetért azzal, hogy bölcs ötlet lenne ellenőrizni az old Faces albumok és a rough Mix eladásából származó jogdíjakat, a kedves LP-t, amelyet Pete Townshenddel készített 1977-ben, de nem tudja fizetni az ellenőrzést. Azt sem engedheti meg magának, hogy egy biztonsági őr vigyázzon utolsó jelentős eszközére, egy mobil stúdióra, amelyet a The Faces bevételeiből vásárolt. A 16 sávos felvevő furgon most London egy másik részén parkol, ahol a helyi punkok-meggyőződve arról, hogy Lane csak egy újabb kiváltságos rocksztár-megfosztották felszerelésétől. Ronnie képtelen volt megállítani őket.

csak az emlékei maradtak. 36 évet húznak vissza London keleti végére, ahol született. Apja teherautó-sofőr volt – “Szent” – mondja Ronnie -, aki egész nap dolgozott, majd éjszakáit két fia és anyjuk gondozásával töltötte, akik szintén szenvedtek MS-től. (gyermekként Lane biztos volt benne, hogy a betegség nem örökletes; amikor később szerződött, az orvosok megengedték, hogy ez hogyan hajlamos “a családokba csoportosulni.”) Ronnie apja sürgette, hogy gyermekként vegye fel a gitárt.

“a maga teherautó-sofőr módján nagyon bölcs volt” – mondja Lane. Azt mondta: “ha megtanulsz hangszeren játszani, fiam, tanulj meg gitározni. Mindig lesz egy barátod.’Ez egy nagyszerű módja annak, hogy tegye.”

első zenekarát The Outcasts-nak hívták. Ronnie gitáros és énekes volt, egy Kenny Jones nevű kisfiú pedig dobolt. Amikor nem találtak állandó basszusgitárost, Ronnie úgy döntött, hogy hangszert cserél, és rávette az apját, hogy kísérje el egy zeneboltba, hogy kiválasszon egy basszust.

“láttam a basszust, amit akartam, egy harmóniát, és csak 45 font volt . Elmentünk a boltba, és egy kis fickó odajött, és azt mondta, ‘Ó, igen, ez egy nagyszerű basszus’, és megmutatta nekünk. Nagyon kedveltem ezt a kis fickót, és végül hazamentem vele. Volt egy halom lemeze, ami olyan magas volt, mint az az asztal … nagyon korai Sun records és Ray Charles. Sosem találkoztam még ilyen zenével, de neki mindene megvolt.”

a” kis fickó”, akinek neve Steve Marriott volt, szintén zenész volt, ezért Lane egyik este meghívta egy helyi kocsmába, hogy üljön be a Kitaszítottakkal. Sajnos Marriott tönkretette a zongorát, a zenekart kirúgták, Ronnie-t pedig kidobták a csoportból. Kenny Jones hűségesen követte őt, és a incorrigible Marriott-tal együtt új csoportot alapítottak. Mivel mindannyian meglehetősen kicsinyek voltak, kis arcoknak hívták magukat.Ian McLagan orgonájával a zenekar szerzett egy követőt, egy menedzsert és egy lemezszerződést. 1965-ben szerepeltek első kislemezükkel, a ” Whatcha Gonna Do about it? a következő évben slágerei voltak a “Sha La La La Lee”, a “Hey Girl” és a “All or Nothing” című dalokkal (amelyek az első helyre kerültek). Sok drogot szívtak, savat dobtak, és általában megélték. Szerelemből és szórakozásból voltak benne, és soha nem tudták, hová ment a pénz. Egy ponton, hárommal egyedülállók a listákon, az utcán parkoló autók tetején aludtak.

annak ellenére, hogy a slágerek folyamatosan jöttek – “Itchycoo Park” 1967-ben, “Lazy Sunday” 1968-ban-a csoport szegény maradt. 1969-ben Marriott elhagyta a Humble Pie – t, a fennmaradó kis arcok pedig helyettesítőt kerestek. Végül kettőt találtak: Rod Stewart énekesnőt és Ron Wood basszusgitárost, aki a Jeff Beck Group késői tagja volt. Ez az új kombináció sláger volt, és az élet hamarosan jobb lett. Az arcoknak csak a legjobb szállodák, a legnagyobb limuzinok tetszettek. Sokat ivott, és persze drogozott. Lane boldogan fogyasztott el mindent, ami elérhető volt, és amikor időnként észrevett egy zsibbadást az ujjaiban, vagy egy bizonyos koordinációhiányt, letette az egyszerű túlzásra. Néhány év után, bár, az extravagáns életmód kezdett hozzá.

“a dolog, ami felzaklatott volt, mint, hogy egy véres magángép csak repülni 35 mérföld. Azt gondoltam, ‘ Gyerünk, kit akarsz lenyűgözni? Aztán Rod Stewart olyan nagyfejű lett, hogy nem bírtam tovább. Nem tudom, mit akart. Szerintem ő sem tudta, mit akar. Csak hülye volt.”Lane 1973-ban otthagyta az arcokat, és elindított egy utazó rock cirkuszt – zsonglőrökkel és tűzfalókkal kiegészítve-The Passing Show néven. Ő is össze egy zenekar, Slim Chance, és felvett négy alacsony kulcs, folksy album. Fizikai koordinációja tovább romlott, és miután durván keveredett Townshenddel (akivel régóta érdeklődött Meher Baba szufi-alapú tanításai iránt), orvosi segítséget kért. Ekkor az orvosok azt mondták neki, hogy nincs.

Lane részben a drogokat, az alkoholt és a rockot hibáztatja & roll életmód, amelyet az arcokkal ismert. “Sok igazán ésszerűtlen dolgot tettem azokban a napokban” – mondja halkan. “Szégyellem magam azért, ahogy haladtam, nagyon szégyellem magam.”

vigaszt talál a Bibliában, a Boo-ban és természetesen a zenében. Tavaly még újra találkozott Steve Marriott – tal, és felvettek egy alacsony költségvetésű albumot, a The Midgets Strike Back-et. Egyetlen lemezcég sem fejezte ki érdeklődését a lemez kiadása iránt, azonban Lane nincs abban a helyzetben, hogy népszerűsítse.

kint az eső elállt és süt a nap. Egy látogató újságíró, aki eltávozik, megkérdezi Lane-t, hogy van-e valamilyen módja annak, hogy az emberek segítsenek neki-gondolva, hogy értékelheti az old Faces rajongók jótékonysági hozzájárulását, vagy ilyesmi.

” hogyan tudnak segíteni?”azt mondja. “Elmondom neked, hogy az olvasóid hogyan segíthetnek nekem, ha akarnak: ne szedj drogot. Ha meghallgatsz, az majd segít.”Aztán idézi a Példabeszédek könyvének hetedik fejezetének hetedik versét:” és… megláttam a fiatalok között egy értelmetlent.”

” voltam ott és vissza, “mondja Ronnie Lane,” és tudom, hogy milyen messze van.”