Oggi, il Llano Estacado è stato immortalato nell’arte. Basti pensare al testo di questa canzone di Gary P. Nunn: It’s the Llano Estacado/It’s the Brazos and the Colorado / Spirito delle persone quaggiù che condividono questa terra!

Una cosa su cui concordano tutte le teorie sulla sua storia di origine è che c’è una ragione per cui il nome è spagnolo. È accreditato almeno in parte al conquistador Francisco Coronado che chiamò l’area “Los Llanos” – le pianure. Ed è qui che le storie iniziano a divergere.

Il più comune è che Llano Estacado significa “picchettato pianure” perché “estacado” è il participio passato di “estacar”, un verbo che significa “palo” o “picchettare.”La convinzione era che i vasti spazi della mesa fossero così disorientanti che i primi esploratori e coloni dovevano lasciare pali nel terreno per navigare in linea retta e avere una linea diretta di ritirata se ne avessero bisogno. Anche le guide dei nativi americani di Coronado sparavano una freccia dritto e poi camminavano verso la freccia, e ripetevano il processo più e più volte per evitare di andare in cerchio.

Ma altri dicono che al tempo di Coronado, il termine “estacar” aveva un significato diverso. Significava “palisaded plains”, o “stockaded plains”, che assomigliava a un forte. Se ti avvicini alla roccia di cap come ha fatto Coronado, e come ho fatto io stesso, ad ovest di Amarillo lungo le pause canadesi, da una distanza di 20 miglia, l’ascesa sulla roccia di cap sembra davvero una fortezza che si estende per quanto si può vedere.

Ma ecco un altro pezzo del puzzle: il grande geografo e storico John Miller Morris ci dice che Coronado non ha mai scritto le parole “Llano Estacado.”Ma Coronado ci ha lasciato una descrizione dettagliata di Lo Llano in una lettera al re di Spagna:” Non c’è una pietra, né un po ‘ di terreno in aumento, né un albero, né un arbusto, né nulla da seguire.”Questo ci porta alla teoria più convincente di Morris sul nome. Senza alberi e arbusti disponibili, esploratori e cacciatori dovevano “sorvegliare” o zoppicare i loro cavalli di notte o se ne sarebbero andati al mattino.

Tutte le teorie hanno i loro appelli. Ma dubito che l’origine del nome sarà mai risolta. Proprio come il suo nome, l’infinita terra piatta, l’oceano di erba che un tempo sosteneva milioni di bufali, rimane un paesaggio romantico di mistero fino ad oggi.

C’è un libro sublime di Shelley Armitage, “Walking the Llano.”Armitage ha vissuto sul Llano off e sulla maggior parte della sua vita, e il suo libro mi ricorda opere magiche come “Desert Solitaire,” e “Addio a un fiume.”Scrive,” Non c’è stato poeta di queste pianure . . . ma c’è una poesia delle pianure. Questa parte del Llano esiste . . . come forma del tempo, che richiede il ritmo di un’abitudine del paesaggio, della ripetizione dell’esperienza.”Lei cita Mary Austin:” È la terra che vuole essere detto.”

Armitage correva anche sul Llano. Scrive: “La corsa mi ha insegnato qualcosa. Ho iniziato a imparare che la terra è lirica. Sentivo il ritmo della terra entrare nelle mie gambe, nel mio petto e nel mio cuore, e fuori dalla mia bocca come respiro. Più tardi è uscito come scrittura.”Forse Shelley Armitage è il poeta stesso delle pianure che lei sostiene non esiste.

Armitage racconta anche del consiglio di un anziano degli Apache della Montagna Bianca che disse: “La saggezza si trova in luoghi. È come l’acqua che non si asciuga mai. . . . Devi ricordarti tutto . Devi imparare i loro nomi. Devi ricordare cosa è successo a loro molto tempo fa. Devi pensarci e continuare a pensarci. Allora la tua mente diventerà più liscia e levigata. Camminerai a lungo e vivrai a lungo. Sarai saggio.”

Dobbiamo farlo per il Llano Estacado, in poesia e prosa e canzone.

Questa storia è stata aggiornata per riflettere il fatto che “estacado” è il participio passato di “estacar.”