Nel giugno 2016, Gary Shteyngart è salito su un autobus. Era un levriero di fondo di un tipo romanzato da coloro che non devono usarli, e che descriverebbe in Lake Success, il suo quarto romanzo, come proveniente da un deposito nel centro di Manhattan che “puzzava come se qualcuno avesse mangiato un panino al pesce”. L’idea del 46enne era di viaggiare per alcuni mesi attraverso il paese in cui era entrato nel 1979 con i suoi genitori, dall’Unione Sovietica, e elementi di cui non era in grado di riconoscere. ” A quel punto”, dice, ” Trump era già un candidato e non pensavo che avrebbe vinto quando sono salito sull’autobus.”

Come molti newyorkesi, Shteyngart è cresciuto con Trump e lo ha visto attraverso diverse iterazioni. “Come un ragazzo del Queens, Trump è stato molto impressionante”, dice. “Si poteva vedere la sua villa, che allora sembrava gigantesca. E stava cercando di fare quello che stavamo tutti cercando di fare, che era quello di uscire dal Queens e andare a Manhattan. Ma per la gente di Manhattan era uno scherzo. E quando in seguito sono diventato una persona di Manhattan, è diventato anche uno scherzo. In un modo strano, io ho fatto la transizione e lui no, e l’intero paese deve pagare per questo.”

In questi giorni, Shteyngart è una persona di Manhattan a tal gradoche ha trovato necessario trasferirsi part-time fuori da Manhattan, nella sua seconda casa nello stato di New York. Ci sediamo in un parco dietro l’angolo dal suo appartamento in città, e dall’altra parte della strada dalla sua vecchia scuola, la follemente competitiva Stuyvesant high school (che da allora si è trasferita in nuovi edifici a Lower Manhattan), un ambiente di profonda familiarità con Shteyngart che è diventato meno attraente per lui durante la scrittura di Lake Success. Il romanzo descrive, in un arco lento e esilarante, la crisi di nervi in via di sviluppo di Barry Cohen, un gestore di hedge fund che esce dalla moglie e dal figlio autistico per fare un’odissea sul levriero, proprio mentre la campagna di Trump sta trasformando l’America.

Più in generale, si tratta di ciò che il mondo della finanza e le persone in esso – caratterizzato da Shteyngart come avere ” una vita interiore molto piccola; le famiglie sono sul ciglio della strada, il divorzio è dilagante, hanno molte mogli, hanno un gazillion bambini che in realtà non tenere in contatto con”, e questo è prima che si arriva alla frode fiscale e il razzismo – hanno fatto al mondo in generale e New York in particolare. “Scrivere questo libro e vedere come viene prodotta la salsiccia ha significato che città come New York e Londra diventano meno attraenti”, dice.

Ha anche fatto l’acquisizione di ricchezza, un’ambizione invanquishable in Shteyngart come un bambino, molto meno desiderabile. Per gli standard della maggior parte degli scrittori, ovviamente, lo fa molto bene. (Shteyngart ha comprato il suo appartamento Gramercy Park otto anni fa per $1.1 m, il tipo di persone di informazioni quotate pubblicamente a Manhattan ossessivamente Google nel momento in cui lasciano l’appartamento di qualcuno dopo una cena e che Shteyngart mette a buon uso satirico nel successo del lago). La maggior parte dei suoi libri, tra cui il suo recente libro di memorie Little Failure, sono stati bestseller e anche se sembra enfaticamente come un uomo che ha appena trascorso sei mesi su un autobus levriero, egli amici in giro con chumssuch come Ben Stiller ed è il tipo di canny auto-promotore che capisce chiaramente il valore di un passo di vendite.

Eppure, naturalmente, rispetto a personaggi del calibro di Cohen, un uomo ossessionato dalla sua inestimabile collezione di orologi e preoccupato per i suoi miliardi di beni in gestione, la vita di ogni scrittore è patetica. “Quando ho iniziato a uscire con i ragazzi degli hedge fund ero come, oh mio Dio, non sono davvero ricco! E poi ho iniziato a pensare, ‘ Va bene, non sono ricco! E poi ho iniziato a pensare, ‘ Non c’è davvero nulla che ti dà. Sarebbe bello avere un aereo privato per un po’, ma non proprio. Dovresti pensare tutto il tempo a mantenerlo.”

E poi c’è la questione del significato. Al suo centro, come gran parte del lavoro di Shteyngart, Lake Success è la storia di cosa significa essere felici. Nel romanzo, Cohen ha l’idea di comprare un Rolex per ogni bambino impoverito nella terra e flog costantemente la storia della sua madre morta come alibi per tutto ciò che ha fatto da allora, nessuno dei quali fa nulla per aggiustarlo.

“Senti la gente alzarsi e dire: ‘Sono venuto dal nulla, mia madre era bla bla bla, e ora valgo miliardi.”Ed è quasi come se una parte di loro sapesse che quello che stanno facendo non è di alcun aiuto alla società, anzi ferisce la società creando questo tipo di disuguaglianza, e l’unico modo in cui possono migliorare il proprio odio di sé è dire:” Beh, sono venuto dal nulla, mi sono fatto il culo e ora sto cercando di aiutare!'”

Non derivano un po ‘ di auto-convalida dall’essere detestati?

“No”, dice Shteyngart. “Penso che in fondo vogliano ancora essere amati, molto male.”

Shteyngart e sua moglie, Esther, hanno un figlio di quattro anni e prima di trasferirsi a nord dello stato, hanno guardatonelle scuole di Manhattan. “Stavamo guardando uno-una scuola molto liberale-e i bambini avrebbero dovuto disegnare quello che hanno fatto sulle loro vacanze estive, ed è stato tutto ‘Abbiamo preso la nostra Porsche al nostro yacht, Miss Bell. Non e ‘ normale. E questa è una parte enorme del successo del lago.”

La cosa divertente è che da adolescente, Shteyngart voleva andare in finanza. Era il 1980 e lui ei suoi amici nel loro quartiere di immigrati nel Queens disperatamente voluto fare soldi. Erano anche ragazzi nerd, che dopo essere entrati nella scuola superiore più competitiva della città pensavano che il modo per vincere – per comprare la loro via d’uscita dalla gaucheness e dal fallimento sociale – fosse andare in banca.

Shteyngart aveva il vantaggio di essere costretto a rinunciare a questo sogno presto perché semplicemente non era abbastanza bravo in matematica. Per un po’, tuttavia, l’ambizione era feroce. “Ricordo di aver visto il film Wall Street, pensando:’ Beh, la chiave qui non è farsi prendere.”E poiché ero un immigrato russo e non riuscivo a parlare inglese e i bambini mi prendevano in giro, pensavo che l’unica via d’uscita fosse essere stupendamente ricco. Così, quando ho avuto modo di Stuyvesant ho pensato, ‘ Sì, questo sta per essere grande, ho intenzione di andare ad Harvard.’E poi c’erano altri 3.000 ragazzi che erano tutti più intelligenti di me in termini di matematica e scienze, e io ero come:’ Oh, merda.”

Invece, è andato a Oberlin College, un’università in Ohio rinomato negli Stati Uniti per essere eye-rollingly destra-on, e improvvisamente il suo patrimonio russo aveva capitale sociale. “Non puoi essere solo un maschio bianco dritto lì; è patetico. Così tutto ad un tratto mi sono reso conto, ‘ Santa merda, sono un immigrato!”Così ho iniziato a parlare con un accento, facendo borscht, che in realtà è ucraino ma qualunque cosa, laureato in politica sovietica e il mio minore era la scrittura creativa, ma tutto quello che ho scritto era la Russia e ho pensato, ‘Kerching, ci sto!”Ma scrivere un piccolo fallimento era un modo per sbarazzarsi di tutto il materiale russo, perché dopo non è rimasto nulla.”

Lake Success è il primo libro di Shteyngart che non presenta un protagonista russo. (“È ebreo, quindi piccoli passi qui. Ma e ‘ un tipo americano.”) Il suo primo romanzo, The Russian Debutante’s Handbook, è stato pubblicato nel 2002 e segue il giovane Vladimir Girshkin, un immigrato russo di 25 anni a New York; ha annunciato Shteyngart come un esperto funambolo sulla linea tra esuberante send-up e satira ridicolmente esagerata.

Quattro anni dopo, ha pubblicato il suo romanzo rivoluzionario Absurdistan, che ha caratterizzato Misha Vainberg, l’eroe morbosamente obeso e figlio del “1,238 th uomo più ricco in Russia”, che frequenta un Oberlin-come istituzione chiamata Accidental College. ” Come scrittore non puoi continuare a scrivere del tuo mondo, perché a chi importa”, dice. “Quindi l’ultimo libro, Super Sad True Love Story, riguardava la tecnologia, in un certo senso, e il libro precedente riguardava la politica petrolifera e questo riguarda la finanza.”

Super Sad True Love Story, pubblicato nel 2010, è stato ambientato in un futuro distopico in cui tutti vanno in giro con il loro patrimonio netto enunciato, e gran parte dei quali, Shteyngart è divertito a notare, si è avverato – non da ultimo la disponibilità di informazioni sul valore del suo appartamento. (“Una cosa che ho imparato dal mondo degli hedge fund è che devi usare una LLC”, dice drily, riferendosi a una società a responsabilità limitata). Al contrario, Lake Success è stato un romanzo scritto in tempo reale, un progetto giornalistico trasformato in finzione mentre era ancora sull’autobus, e la cui traiettoria è cambiata mentre lo stava scrivendo.

A un certo punto, Cohen si ritrova in un bar di Atlanta, deridendo casualmente Trump a un gruppo di uomini aggressivi in pantaloncini cargo, i quali prevedono “che Hillary perderà Ohio e Pennsylvania. E ricordo esattamente quella conversazione. Si arrabbiano con me e se ne vanno. Ma loro avevano ragione e io mi sbagliavo! Come diavolo lo sapevano a luglio 2016?”

La risposta è, ad un certo livello, che conoscevano il paese meglio di Shteyngart. “Penso che il razzismo sottende tutto questo, senza dubbio. È una parte enorme di esso. Quando eravamo immigrati e non sapevamo parlare la lingua, l’unica cosa che questo paese ci diceva era: ‘Sei bianco, c’è sempre qualcuno più basso di te.’Poi hai qualcuno come Obama vincere, e che tutta la narrazione viene capovolto.”

C’è anche una dimensione di genere nella storia. “Il mio primo pensiero è stato che volevo scrivere di una donna che è un gestore di hedge fund-ce ne sono alcuni. Ma è un mondo così maschile, le donne sono bloccate nelle relazioni con gli investitori. E quando ho incontrato alcune donne negli hedge fund, erano tutte normali; le loro decisioni erano sobrie. Non si sono presi rischi ridicoli e poi sono esplosi.”

Una delle domande del romanzo è fino a che punto dovresti sentirti male per Cohen, uno che Shteyngart dice “ogni lettore deve rispondere” – anche se anticipa che “molte persone non saranno felici che sia un ragazzo di hedge fund”. La domanda più grande, forse, è perché come romanziere ha scelto un eroe con limitazioni così gravi. Non è puro snobismo respingere un intero gruppo di persone come senza vita interiore, rispetto al ricco arazzo mentale del romanziere?

” No, non credo. Vedo quello che ho davanti e lo confronto con le persone che conosco. Durante il mio viaggio in Greyhound, ho scoperto che le persone che sono veramente felici sono persone della classe medio-alta in posti come El Paso, in Texas, che avevano lavori che si collegavano in qualche modo con la comunità, quindi professori dell’Università del Texas, la maggior parte dei cui figli sono di prima generazione , e dove fanno una vera differenza – si vede! E queste persone non vivono male; hanno case enormi. Non secondo gli standard degli hedge fund, ma in realtà hanno una connessione significativa con il mondo che li circonda. Non è snobismo. Voglio che siano felici. Stanno rubando tutte le nostre tasse e anche questo non li rende felici! E ‘ come un gioco a somma zero e stiamo tutti perdendo.”

Shteyngart ha una piccola speranza che il successo del lago possa fare del bene al mondo cadendo nelle mani di un adolescente impressionabile o di qualcuno attualmente infelice nel settore bancario.

“Il mio sogno è che un tizio si avvicina a me e dice:’ Ho lavorato in finanza e dopo aver letto Lake Success ho deciso di diventare un insegnante. Oppure: “Ho lasciato Canary Wharf e ora sono un assistente sociale. In Galles.”Nel frattempo, dice,” il più grande complimento che ho avuto è da persone che hanno detto che mi hai fatto sentire qualcosa per un ragazzo di hedge fund.”Non c’è, forse, una prova più grande della propria abilità di scrittore.

• Lake Success è pubblicato da Hamish Hamilton. Per ordinare una copia per £14.44 (RRP £16.99) vai a guardianbookshop.com oppure chiamare 0330 333 6846. Free UK p & p oltre £10, solo ordini online. Ordini telefonici min p & p di £1.99.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Saremo in contatto per ricordarvi di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger