Jean Rhys (1890-1979) è meglio conosciuta per il suo romanzo, Largo Mare dei Sargassi, che è stato pubblicato nel 1966 quando aveva 76 anni. La vita di Rhys è stata profondamente segnata da un senso di esilio, perdita e alienazione-temi dominanti nei suoi romanzi e racconti. Nonostante il plauso della critica alla fine della sua vita, Rhys morì nel 1979 ancora dubitando del merito del suo lavoro.

Rhys nacque Ella Gwendolen Rhys (a volte scritto Rees) Williams il 24 agosto 1890 a Roseau, sull’isola caraibica di Dominica. Suo padre, Rhys Williams, era un gallese che era stato addestrato a Londra come medico ed emigrato nelle colonie. Sua madre, Minna Lockhart, era una creola dominicana di terza generazione. Secondo la sua biografa, Carole Angier, Rhys associò sua madre alla conformità e alla missione” civilizzatrice ” degli inglesi nelle colonie alla fine del periodo vittoriano. Sua madre, Rhys ha sostenuto, era freddo, disapprovazione, e distante. In uno dei quaderni che teneva durante la sua vita, Rhys registrò un momento in cui sua madre, dopo un tentativo di disciplinare sua figlia, le diede “uno sguardo lungo e triste” e disse: “‘Ho fatto del mio meglio, è inutile. Non imparerai mai ad essere come le altre persone.”Rhys scrive:” Eccoti, eccolo. L’avevo sempre sospettato, ma ora lo sapevo. Che è andato dritto come una freccia al cuore, dritto come la verità. Ho visto la lunga strada di isolamento e solitudine che si estendeva davanti a me a perdita d’occhio, e oltre. Crollai e piansi con il cuore spezzato come il mio peggior nemico avrebbe potuto desiderare.”

Da bambino e adolescente, Rhys era, secondo il suo stesso racconto,” solo tranne che per i libri “e le voci che” non avevano nulla a che fare con me. A volte non conoscevo nemmeno le parole. Ma volevano essere annotati, così li ho annotati.”Trovando poco conforto a casa, Rhys esplorò altri mondi a sua disposizione. In una scuola conventuale che ha frequentato, Rhys, un protestante anglicano, è stato attratto dal rituale del culto cattolico. Oltre ad essere affascinato dalla pura componente sensuale del servizio, Rhys ha osservato che “invece dei neri seduti in una parte diversa della chiesa, erano tutti mescolati con i bianchi e questo mi ha fatto molto piacere.”Per Rhys, le donne nere che lavoravano nella sua casa come servitrici le offrivano l’accesso a un mondo segreto e a un linguaggio segreto, entrambi molto diversi dal disinteresse di sua madre. Nella sua scrittura, Rhys avrebbe esplorato la tensione tra il mondo ordinato della vita coloniale e il mondo seducente della sensualità insulare. Ma nella sua vita, il suo senso di abbandono è rimasto acuto. “A poco a poco”, scrisse, ” arrivai a chiedermi sempre meno di mia madre finché alla fine era quasi un’estranea e smisi di immaginare cosa provasse o cosa pensasse.

Una vita di esilio

Nel 1907, Rhys lasciò la Dominica per l’Inghilterra, dove si iscrisse alla Perse School for Girls di Cambridge. La partenza è stata tipica per le giovani donne coloniali della sua stazione che sono stati incoraggiati a finire le loro educazioni all’estero. Anche se Rhys ha abbracciato il viaggio con un senso di avventura, il contrasto tra il clima inglese freddo e umido e l’ambiente lussureggiante della sua casa sull’isola avrebbe perseguitato Rhys per tutta la vita. Alla Scuola Perse, secondo Angier, era tormentata dai compagni di classe che disapprovavano il suo background creolo e la sua mente veloce. Rhys trascorse due anni alla Perse School prima di iscriversi all’Accademia d’Arte Drammatica nel 1909, con l’intenzione di diventare un’attrice. La sua permanenza fu breve, ma prima di andarsene, Rhys firmò un contratto per diventare una corista. Quando suo padre morì e il denaro divenne scarso, iniziò a girare l’Inghilterra con una compagnia teatrale. Né la vita del teatro né le città squallide in cui si esibiva detenevano molto fascino per Rhys, ma trovò una sorta di cameratismo tra le coriste. Secondo Angier, ” le ragazze parlavano una lingua segreta, come quelle di casa-il patois dei servi, o il linguaggio delle donne Carib, che gli uomini non conoscevano.”Rhys, scrive Angier,” condivideva la loro dipendenza da mascotte, superstizione, portafortuna. Soprattutto ha condiviso la loro semplice divisione dei sessi. Gli uomini erano o protettori o sfruttatori; le donne erano vincenti o perdenti, e ciò che hanno vinto o perso erano gli uomini.”

Rhys sarebbe stata legata a una successione di uomini per tutta la sua vita. La sua dipendenza emotiva e finanziaria da loro è stata esacerbata dal suo alcolismo per tutta la vita. “Quando un po’ stretto, “Rhys ha scritto più tardi nella sua vita,” Posso rilassarmi-anche ci sono giorni di lettere rosse in cui sento che dopo tutto sono divertente come la prossima donna davvero. Tuttavia questo non accade spesso.”La prima storia d’amore di Rhys, la sua più traumatica e decisiva, iniziò nel 1910 quando incontrò un distinto e rispettabile inglese di nome Lancillotto Hugh Smith. Il potere e il fascino di Smith affascinarono Rhys, ma lei fu devastata quando finì la relazione e dispose di pagare a Rhys un’indennità mensile. Sola con la sua disperazione, Rhys iniziò a scrivere diari e quaderni che registravano i suoi stati emotivi; fu il suo primo tentativo da quando era una ragazza in Dominica di ordinare la sua esperienza attraverso la scrittura. Nella voce di Julia, la protagonista del suo secondo romanzo dopo aver lasciato il signor. Mackenzie, Rhys ha scritto, ” Sapevo che se potessi arrivare alla fine di quello che stavo sentendo sarebbe la verità su me stesso e sul mondo e su tutto ciò che si puzzle e dolori per tutto il tempo.”Rhys impacchettò questi quaderni nel fondo di una vecchia valigia e rimasero nascosti per anni, ma l’idea di scrivere aveva preso piede.

Rhys ha continuato a ricevere denaro da Smith e per i prossimi anni ha vissuto una vita scarsa in una pensione di Londra. Nel 1917 conobbe Jean Lenglet con il quale si fidanzò dopo poche settimane. La sua relazione con Lenglet rafforzò un modello di esilio e rottura che sarebbe diventato familiare a Rhys. Nel 1919 si sposarono e si trasferirono in Olanda, dove Rhys lavorava in un ufficio. Poco dopo, si trasferirono a Parigi. Rhys, ora incinta, ha lavorato per un periodo come tutor inglese. Ha dato alla luce un figlio, William Owen, che morì nel giro di poche settimane. Lenglet, che era ormai coinvolto in una serie di attività clandestine e illegali, ha continuato a viaggiare in tutta Europa, a volte per eludere le autorità. Dal 1919 al 1922, Rhys seguì la Lenglet a Vienna, Budapest, Bruxelles e Parigi, mentre lavorava in uffici e negozi di abbigliamento o traduceva articoli in inglese per aiutare il marito. A Bruxelles, Rhys ebbe un’altra figlia, Maryvonne.

All’inizio della carriera letteraria

Nel 1923, Lenglet fu finalmente arrestato ed estradato. Rhys, sola e disperata, si rivolse allo scrittore Ford Madox Ford, che aveva pubblicato alcuni dei suoi racconti nel Transatlantic Review. Rhys è stato coinvolto in un complicato e, per suo conto, rapporto abusivo con Ford e la sua amante, Stella Bowen. Ha scritto di questa relazione nel suo primo romanzo, Quartet, pubblicato nel 1929. Quando la relazione finì, tornò per un breve periodo da suo marito e sua figlia, che ora si trovavano ad Amsterdam, ma i sospetti della Lenglet sulla sua relazione con Ford e Bowen portarono alla fine del matrimonio. Quando Lenglet e Rhys si separarono, Rhys lasciò Maryvonne alle cure di suo padre. Anche se la sua relazione con Ford Madox Ford ha contribuito a porre fine al suo matrimonio e le ha portato molta infelicità e dolore, l’incontro ha comunque permesso a Rhys di entrare nel mondo letterario contemporaneo. La sua carriera di scrittrice è stata finalmente lanciata.

Durante i successivi dieci anni, Rhys avrebbe scritto altri tre romanzi, dopo aver lasciato Mr. Mackenzie, (1930); Voyage in the Dark, (1935); e Good Morning Midnight, (1939). Nel 1992, Ann Hulbert, recensore di The New Republic, descrisse i primi lavori di Rhys: “Lo stile dei suoi romanzi è minimamente ridotto nel descrivere depravazione ed eccesso, perfettamente bilanciato nell’evocare instabilità; è una maestra del dialogo tra personaggi per i quali la comunicazione è per lo più una causa persa. Dopo la pubblicazione di Quartet, Rhys ha incontrato Leslie Tilden Smith, un agente letterario che l’ha aiutata a trovare editori per i suoi romanzi. Si sposarono nel 1934, dopo aver vissuto insieme per cinque anni. Durante il periodo in cui scrisse la maggior parte dei suoi primi romanzi, Rhys dipendeva da Smith per digitare i suoi manoscritti, sovvenzionare viaggi a Parigi, e gestire la sua vita di scrittura. Il processo di scrittura per Rhys è sempre stato difficile; nel corso di questi anni è diventata gravemente depressa.

Con l’inizio della seconda guerra mondiale nel 1939, Smith era andato gran parte del tempo. I racconti prodotti da Rhys durante questo periodo, nessuno dei quali è stato pubblicato fino a più tardi nella sua vita, sono caratterizzati da violenza e paranoia. Nel 1945, Smith morì improvvisamente, lasciando Rhys completamente solo e praticamente indifeso. Due anni dopo, sposò il cugino ed esecutore testamentario di Smith, un avvocato di nome Max Hamer. Come il primo marito di Rhys, fu coinvolto in affari finanziari illegali. A questo punto, Rhys era praticamente scomparso dalla vista del pubblico; i suoi romanzi sono andati fuori stampa e lei è stata data per morta. Nel 1949, Rhys, come ha detto, “incrinato” e aggredito un vicino di casa che era scortese con lei. Ha trascorso una settimana nel reparto ospedaliero della prigione di Holloway prima di essere rilasciata in libertà vigilata. Poco dopo, Hamer è stato arrestato per aver rubato assegni. Mentre scontava la pena detentiva, Rhys viveva in povertà e continuava a bere.

A Brief Renaissance

Nel 1950, la fortuna era cambiata per Rhys quando rispose ad una pubblicità fatta da Selma Vaz Dias, un’attrice che aveva adattato Good Morning, Midnight per la radio e aveva bisogno del permesso di Rhys per eseguirlo. La BBC inizialmente rifiutò l’adattamento, e Good Morning, Midnight non fu trasmesso fino al 1957. A quel tempo, Rhys attirò ancora una volta l’attenzione degli agenti letterari, questa volta Francis Wyndham, un ammiratore del suo lavoro che in seguito sarebbe diventato il suo promotore più competente. Era interessato a ottenere i diritti di pubblicazione di Wide Sargasso Sea, un romanzo che Rhys aveva iniziato quasi 20 anni prima, nel 1939. Hanno convenuto che avrebbe consegnato il romanzo in nove mesi, ma ci sono voluti altri otto anni per lei per finire il manoscritto. Wide Sargasso Sea, una rivisitazione di Jane Eyre di Charlotte Bronte dal punto di vista di Bertha Mason, pazza moglie creola di Rochester che chiude in soffitta, era psicologicamente e strutturalmente complicato per Rhys. Per finire il romanzo, Rhys dovette tornare alle scene del suo passato, all’isola che aveva lasciato da bambina e all’abbandono che aveva subito da giovane. Il romanzo fu un successo di critica, vincendo il W. H. Smith literary award for excellence. Aveva 76 anni.

Nonostante questo straordinario risultato dopo un decennio di oscurità e povertà, Rhys si ritirò ulteriormente nel dolore che era venuto a definire la sua vita. Anche se ha prodotto due volumi di racconti, Tigers Are Better-Looking nel 1968 e Sleep It Off, Lady nel 1976, così come un volume di schizzi autobiografici nel 1975 chiamato My Day, Rhys considerava il suo lavoro successivo come ” no good, no good, magazine stories. Morì il 14 maggio 1979 a Exeter, in Inghilterra . Anche se a volte amaro e autocommiserazione, Rhys era anche consapevole che il suo profondo isolamento intimamente informato il suo lavoro. “Ho sempre e solo scritto di me stesso”, ha scritto una volta, ” le persone sono sempre state ombre per me.”

Ulteriori letture

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

Autori contemporanei, Gale.

Atlantico, agosto 1984.

Nuova Repubblica, 17 febbraio 1992; 10 settembre 1984.

New York Times, 28 giugno 1991. □