Mi piace immaginare che era in una stanza ammuffita, poco illuminata seminterrato con le immagini di Solich, Callahan, Perlman, giocare disegni, profili reclutare, e titoli di perdite epiche Husker, con miglia di filo rosso appuntato tra tutti.

Una sirena della polizia sordo grida in lontananza attraverso la piccola finestra. Un singolo macchiato, panca peso arrugginito si trova nel mezzo della stanza. Troviamo Frost seduto ad un vecchio tavolo di metallo, vernice beige per lo più scheggiato via, scarabocchiare incomprensibile scriccatura gran parte della superficie. Una montagna di fogli di blocco note gialli accartocciati trabocca intorno a un piccolo cestino mentre scarabocchia furiosamente nuovi disegni di gioco, affilando la sua mente calcistica per il suo eventuale ritorno: “no (accartocciare) … no (accartocciare)… NO!”Deve essere migliore. Più veloce. Più Osborne. Ma con qualcosa in più…

Si alza, schiarendosi la testa. Qualcosa cattura l’angolo del suo occhio, e scivola sopra, spostando un singolo perno di pochi centimetri a sinistra sulla parete di filato rosso, fermandosi in rinnovato apprezzamento dei suoi dettagli sottili e sottili. In cima a una cassa di latte in un angolo, un 20 ” tubo TV / VCR combo gioca un logoro VHS della perdita di 70 punti Kansas sulla ripetizione, il suo volume appena udibile in background:” egli scorrrreessss, e questo è un altro touchdown per kans – ” fa clic sul telecomando. Basta cosi’. Nel silenzio, torna a spingere i pesi arrugginiti, sussurrando a se stesso “giorno dopo giorno… sempre meglio… giorno dopo giorno… sempre meglio… “

Il tintinnio ritmico dei pesi è rotto dal telefono che squilla. Iowa settentrionale. Poteva entrare nel coaching e forse un giorno lo sarebbe diventato… Frost rimane in silenzio, pensando, fino a quando il campo è completo. Si ferma, poi pronuncia”…andiamo.”Esce, il telefono ancora oscillante dal cavo.

Il resto è storia.