南アフリカのソウェトで育った子供のために、1976年にアパルトヘイトは抽象的な概念でした。 白人の少数民族の支配は、黒人だけのコミュニティではあまり意味がありませんでした。 両親や隣人は、ヨハネスブルグの近くの都市の職場や隔離された施設での治療を侮辱すると訴えたが、時折警察の監督やソーシャルワーカーを除いて、多くの子供たちは白人に遭遇することはなく、ほとんどの住民をより少ない形の人間性のように扱う嫌悪感のある社会秩序の人種的分裂を経験することはめったになかった。

続きを読む: 1950年にアメリカ人にアパルトヘイトを最初に垣間見ることができた写真を参照してください

政府が英語で学ぶのではなく、ほとんどの黒人の子供たちがアフリカーンス語で教えられることを命じたときにすべてが変わった。 15歳のアントワネット-シットホールにとって、それは悩ましいものでした。 アフリカーンス語は植民地の抑圧者の言語であっただけでなく、南アフリカの最初のヨーロッパ人入植者が話すオランダ語から進化したアフリカーンス語は、すでに彼女の主題の多くを理解するのに苦労していた。 「明らかに物理科学自体は非常に困難です」と、現在65歳のSitholeは覚えています。 “あなたが英語で苦労しているのとまったく同じ主題、私たちはアフリカーンス語でそれらをやろうとしていますか？ これは理にかなっていません。”

だからSitholeとソウェトの高校から推定20,000人の他の学生は、秘密裏に抗議を開催することを決めました。 スローガンを起草し、看板を書いて、革命的な歌を練習するという酔わせるような興奮に巻き込まれた若い女性にとって、それは巨大なラッシュでした。 “私たちは少し怖がっていましたが、私たちはすでに自由を感じました。 それは、”今、私たちはメッセージでソウェトの街を取っています。”抗議の前の夜、Sitholeは彼女の学校の制服をアイロンをかけ、プラカードで彼女のランドセルを詰め、彼女の弟、13歳のHector Pietersonは羨望の的に見えた。 若い学生は抗議の一部であることになっていませんでした。

続きを読む：南アフリカの法務大臣は、反アパルトヘイトの英雄のキラーのための仮釈放に反対しています

June16、1976は寒さと曇りの夜が明けました。 シットホールは、事前に計画された収集ポイントに向かって彼女の方法を作ったように、彼女は抗議が南アフリカの歴史のコースを変更するだけでなく、それはまた、深く彼女自身の人生に影響を与えること、そして今消えないように世界を揺るがした特異なイメージを通じて蜂起にリンクされている他の三人のことを考えていませんでした。

Sam Nzima Hector Pieterson,1976.

抗議は密かに計画されていたが、主催者の一人が報道を保証するためにメディアに詳細を漏らした。 サムNzima、世界の新聞と42歳のフォトジャーナリストは、それをカバーするために送信されました。 Nzimaは中古のブラウニーカメラで肖像画を撮ることによって写真撮影の彼の開始を得た。 彼が1968年に世界にそれを作ったとき、アパルトヘイト時代の南アフリカの黒人写真家が行くことは他にどこにもなかった-でもニュースは分離された。 世界は黒人によって、黒人のために書かれました。 その姉妹出版物、スターは、白人のためでした。 「黒人の写真家は、星のために働くことは許されませんでした」とNzima氏は言います。 “私たちは黒人にインタビューすることしか許されておらず、白人について書くことは許されていませんでした。”Nzimaが抗議することさえ起こらなかった。 “抗議についての事は、あなたが刑務所に行く、”彼は覚えています。

Nzimaは午前中に六の周りにナレディ高校に到着しました。 学生はすでに彼らのプラカードを準備していました,塗料の太い線でスローガンを走り書き:アフリカーンス語で離れて;アフリカーンス語は廃止されなければな それでも、Nzimaは予感の厚い感覚を感じました。 子供たちのいくつかは、アパルトヘイト状態との任意の経験を持っていたが、彼は彼の仕事で警察の取り締まりの多くを見ていました。 彼らは平和的に終わったことはありません。 「私は彼らが逮捕されるか殺されることを知っていました。 当時はゴム弾はなかった。 それは実弾だった。 彼らが銃を引き出すとき、あなたはあなたが死んでいることを知っている必要があります。”

続きを読む：Nas：”米国がアパルトヘイト南アフリカのように見えるのはクールではありません”

数時間後、学生は彼らのプラカードを振って、歌、ソウェト 彼女が知っていた誰もがそこにいた、Sitholeは言います。 学校からの友人、教会からの遠い知人およびマイルからのいとこ。 “それは素晴らしかったです”と彼女は覚えています。 “修学旅行のようなものでしたが、徒歩で行っていました。”突然、彼女は強打を聞いて、催涙ガスの厚い雲が通りを満たしました。 警察は、分散するために学生に叫んで、通りを行進しました。 “私たちは皆、混乱の中で逆上して走り、カバーのために走り、他の人の家に威勢のいい走りをしました”とSitholeは覚えています。 彼女は誰かが催涙ガスを説明し、痛みを和らげるために彼女の水を与えたまで、彼女の目が燃えていた理由を理解していませんでした。

シットホールが隠れ場所から忍び寄ったとき、彼女は通りの向こう側に彼女の弟を見つけました。 “彼はそこにいることになっていなかった。 彼は本当に何が起こっているのかを理解するには若すぎました”と彼女は回想しています。 彼女は手を振った、と彼はあまりにも恐れて興奮に巻き込まれ、微笑んだ。 シットホールは彼に黙っているように叫んだ。 彼女は彼を家に連れて行く方法を見つけるだろうと彼に言い続けましたが、彼女の中で彼女は恐れていました。 “私は勇敢で大胆になろうとしている姉だからと言っていました。”

何人かの学生が再編成し、禁止された解放の国歌”Nkosi Sikelel’iafrika”または”Lord Bless Africa”を歌い始めました。”Nzimaは、学生と警察の間で、側に立って、激怒した白い司令官が群衆の中に直接銃を撃ったのを見ました。 生徒たちは散っていった。 シットホールが通りに戻った時までに、彼女の兄弟はどこにも見つからなかった。 “誰もがただランダムに撮影していた、”Nzima氏は述べています。 彼はカメラを持って駆けつけた。 “私は小さな男の子が落ちるのを見ました。”

群衆の端にある彼女の位置から、Sitholeは男が腕の中に体を持って走っているのを見ました。 「最初に見つけたのは弟の靴でした」と彼女は言います。 混乱し、Sitholeは彼に追いついた。 “あなたは誰ですか？”彼女は要求した。 “これは私の兄弟です。 彼を探してた どこに連れて行くの?”しかし、男はちょうど実行し続けた。 シットホールは、追いつこうと必死に、彼の腕の中でぐったり体をより密接に見ました。 “私は口の側から血が来るのを見ました。 私はパニックになった。 “彼が傷ついているのが見えないのですか？”彼女は男に叫んだ。 “あなたは誰ですか、あなたは彼をどこに連れて行きますか？”

車が近くの診療所に少年を輸送するために彼らの前で停止するように金切り声を上げたが、それはすでに遅すぎた。 “彼は死んでいる”と男はシットホールに語った。 “それを聞いて、私は二つに引き裂かれた、”Sithole氏は述べています。 “私は絶望的に泣いてもう一方の端に自分自身を見ることができました。 それは本物ではありませんでした。 こんなことは起こり得ないというようなものでした 私は今兄と一緒にいました。 どうしてこんなことが起こったのでしょうか？”

シットホールが兄弟を救おうとした男の名前を知ったのは二年後までではなかった。 18歳のMbuyisa Makhuboはすでに学校を終えていたので、彼は抗議の一部ではありませんでした。 しかし、彼は彼の友人からそれについて知っていた。 彼は銃声を聞いたとき、彼は家にいた。 “ママ、彼らは子供たちを殺している、”彼は彼の妹、グウェンドリンNontsikeleloによると、叫んだ。 彼は裏庭を引き裂き、門を飛び越えて助けに走った。 彼の姉、今61に、それはいつも手を貸すしようとしている、典型的なMakhuboでした。 それは家族の冗談のビットだった—彼の母親は、いくつかの余分なお金を稼ぐためにサッカーの試合でリンゴを売るために彼を送ったときはいつでも、彼は常に彼自身の利益をショートさせるにもかかわらず、空腹に離れていくつかを与えた。

写真家のNzimaは、彼が少年を救おうとしたときにMakhuboの苦悩を聞いたことを鮮やかに覚えています。 “私はこの死にかけている出血している少年を助けようとしなければならない”と彼は診療所に向かって走ったとき、彼は言った。

白い警官が彼の最初のショットを発射した時から、少年の体が車にロードされたポイントに、Nzimaは六つの写真を撮りました。 彼は暴力を予想していたにもかかわらず、彼はまだ準備ができていませんでした。 “私は13歳の少年が警察に撃たれるのを見ることを期待していませんでした。「彼は言う。 “非常に多くの負傷者がいた。 非常に多くの人が殺されました。 しかし、ヘクター-ピーターソンが最初だった。”Nzimaは写真が良いことを知っていたが、彼はまた、彼が暴力を撮影するために警察によって選ばれることを知っていた。 だから彼はフィルムのミッドロールを巻き戻し、彼の靴下に詰めた。 激怒した学生が警察をオンにしたとして、彼は、新鮮なロールに開始しました。 “学生は警官を捕まえて地面に置き、ヤギのように彼を虐殺しました”とNzimaは回想しています。 “彼らは彼に火をつけた。 彼は認識を超えて焼かれた。「他の役人がNzimaがまだ写真を撮っているのを見たとき、彼らは彼に彼のすべてのカメラを開くように強制しました。 “すべての映画が公開されました”とNzima氏は言います。 “そして、学生によって殺された警官の一人が破壊されたこと。”

Nzimaはしばしば、彼がその日に撮影した二つのシーンについて考えています。 少年の一人が警察に殺され、学生の一人が警官を殺した。 一つだけの画像が世界に戻ってそれを作りました。 それが他のものであったならば、南アフリカの歴史はずっと異なっていたかもしれません。 写真が数時間後に開発されたとき、議論は、彼の腕の中で死んだ少年を運ぶ明らかに外傷を負ったMakhuboの今象徴的なイメージを実行するかどうかの上に世 “大きな議論がありました”とNzimaは回想しています。 “この写真は、人々を怖がらせるために起こっている、”ある編集者は言いました。 「この写真を使用すると、南アフリカで内戦が勃発します。”別の人は、ソウェトで起こっていたことのより良いイラストがなかったことに反論した。 子供たちはアパルトヘイト警察によって殺されていた。 後者の議論が勝利し、世界は夕方の番外編を出版しました。

誰も影響のために準備されていませんでした。 世界は国際的なワイヤー機関との関係を持っていた、と翌日までに、Nzimaの写真は、ニューヨークからモスクワに新聞のフロントページに飛散しました。 突然、世界はもはやアパルトヘイトの恐怖を無視することができませんでした。 ほぼ一晩、南アフリカのアパルトヘイト体制に対して国際的な意見が硬化しました。 米国政府は撮影を非難し、世界中の活動家は最終的にその膝にアパルトヘイト政府をもたらした経済制裁のためにロビー活動を開始しました。 南アフリカでは、この写真は市民蜂起を開始し、黒人解放運動を勇気づけました。 “私たちはそれがターニングポイントになるとは思わなかった”とSithole氏は言います。 “抗議は学校でアフリカーンス語についてでした。 しかし、それはこれが正しくないことを他の国のために眉を上げました。 どのように子供たちは自分たちの権利を主張するために殺されることができますか？”

サムNzimaの写真はJune16、1976に世界で使用されました。 世界

写真の出版は最終的にアパルトヘイトの終わりをもたらすだろうが、1994年には、Nzima、Sithole、Makhuboにとって、その直後の余波は恐ろしいものだった。 Nzimaは警察に嫌がらせを受け始めました。 写真が出版された数日後、彼はフォースの友人から電話を受けました。 “サムは、”友人は言った、”あなたの仕事とあなたの人生の間で選択します。”警察は新しい命令を与えられていた：”あなたはサムが写真を撮って見つけたところはどこでも、彼を撃つ、彼を殺す。 その後、あなたが来て、それが浮遊弾丸だったことをここにフォームを記入します。”

Nzimaはすぐに世界から辞任し、彼の故郷のリリデール、ヨハネスブルグからの一日のドライブhardscrabbleハムレットのために逃げました。 三ヶ月後、警察は彼に追いついて、自宅軟禁の下に彼を置きます。 彼は二度と写真を撮ったことはありません。 政府は2年後に世界を閉鎖し、オフィスを家宅捜索した。 ニジマのネガは破壊されたと考えられている。

シットホールは2週間後の7月3日に弟を埋葬した。 最初は彼女は写真を見るのに耐えられなかった。 “それは私をバラバラにするために使用されます”と彼女は言います。 しかし、時間の経過とともに、彼女は一種の視点にそれを置くことができました。 その日には170人以上が死亡し、その後の暴動では何百人もの人々が死亡した。 「私たちだけではありませんでした」と彼女は言います。

nontsikeleloは、その夜の仕事から家に帰る途中でニューススタンドを通過したときに、彼女の兄弟の役割について聞いただけです。 彼は非常に遅くまで家に帰ってこなかったし、彼はそれについて話すことを拒否した。 “彼はちょうどその日から変わった、”Nontsikeleloは回想します。 “彼は傷ついていた、彼は混乱していた。 ヘクターが死んだのは彼が悪いと感じたと思う 彼の意図は彼を救うことだった。”ソウェトは炎の中にあり、暴動は数日間続いた。 “非常に緊張していました。 あなたは何を感じるべきか、何を言うべきか分からなかった”とNontsikelelo氏は述べています。すぐに警察が来始めました。

すぐに警察が来始めました。 彼らは、政府を困らせるために写真をポーズのMakhuboを非難しました。 マフボはうつ病に深く陥った。 彼は家で寝るのをやめた。 そしてある日、彼はちょうど去った。 家族はクリスマスの夕食のためにテーブルに彼のための場所を設定しました。 彼が家に帰ってこなかったとき、彼らは二度とクリスマスを祝うことはないと決めました。

Makhuboはボツワナから一度家に電話をかけた。 家族は反アパルトヘイト活動家を通じて時々ニュースのスクラップを得るだろう。 彼らが彼のことを最後に聞いたのは1978年でした。 彼はナイジェリアからジャマイカに歩くことを計画していたと言って手紙を送った。 それは彼が精神的に不安定であったことをNontsikeleloの最初の兆候でした。 “どのように男はナイジェリアからジャマイカに歩くことができますか？”彼女は尋ねます。

Makhuboの家族のために、写真は複雑な感情を引き出します。 彼女は彼女のソウェトの家の本棚にレプリカを見つめとして”私たちに絵は悲惨である、”Nontsikelelo氏は述べています。 “この男はちょうど地球の顔から姿を消した。 彼はどこだ? 彼は死んだのか? もし彼がやったならどうやって？ 誰がそこにいたの? それは私たちを悲惨にすることです。”最も難しいことは、彼女が彼を助けるためにもっとやっておくべきだったという感覚です。 “私は彼の眉をひそめる顔を見たとき、私は彼に言いたい、”心配しないで、あなたはあなたのベストを尽くしました。 あなたは死んだ責任はありません。 あなたは彼を助けるためにしたことをしました。 悲しまないでください。'”

リリデールに戻って、Nzimaは彼の古いPentax、彼を有名にしたカメラをピックアップし、彼のキャリアを終えました。 彼はシャッターボタンを押すと、廃用の数十年によってuntarnished習慣で存在しないフィルムを巻きます。 “その写真はジャーナリズムの私の未来を破壊しました”とNzima、今83は言います。 “私は仕事を辞めることを余儀なくされたので、私はその時に写真を撮ったことを後悔しました。 今、私は人々がために私はこの写真によってやった貢献の南アフリカでは自由であると言います。”

毎年NzimaはSoweto蜂起についてそれらを教えるために若い南アフリカの学生グループと会います。 シットホールはソウェトのヘクター-ピーターソン博物館と記念館の設立と運営を支援した。 しかし、二人はまだMakhuboの失踪を後悔しています。 “ムブイサが家に戻ってくることを願っています”とNzima氏は言います。 “そして、ムブイサ、アントワネット、そして私が一緒に来て、”よくやった。 私たちは南アフリカで多くのことを形作ってきました。'”

お問い合わせ[email protected].