Jean Rhys (1890-1979) is vooral bekend van haar roman, Wide Sargasso Sea, die in 1966 werd gepubliceerd toen ze 76 was. Rhys ‘leven werd gekenmerkt door een gevoel van verbanning, verlies en vervreemding-dominante thema’ s in haar romans en korte verhalen. Ondanks lovende kritieken aan het einde van haar leven, Rhys stierf in 1979 nog steeds twijfelen aan de verdienste van haar werk.Rhys werd geboren als Ella Gwendolen Rhys (soms gespeld als Rees) Williams op 24 augustus 1890 in Roseau, op het Caribische eiland Dominica. Haar vader, Rhys Williams, was een Welshman die was opgeleid in Londen als arts en emigreerde naar de koloniën. Haar moeder, Minna Lockhart, was een derde generatie Dominicaanse Creools. Volgens haar biograaf Carole Angier associeerde Rhys haar moeder met Conformiteit en de “civiliserende” missie van de Engelsen in de koloniën aan het einde van de Victoriaanse periode. Haar moeder, beweerde Rhys, was koud, afkeurend en afstandelijk. In een van de notitieboeken die ze bewaarde tijdens haar leven, noteerde Rhys een tijd dat haar moeder, na een poging om haar dochter te disciplineren, gaf haar “een lange, trieste blik,” en zei: “Ik heb mijn best gedaan, het heeft geen zin. Je zult nooit leren om zoals andere mensen te zijn.””Rhys schrijft,” daar ben je, daar was het. Ik had het altijd al vermoed, maar nu wist ik het. Dat ging recht als een pijl naar het hart, recht als de waarheid. Ik zag de lange weg van isolatie en eenzaamheid zich voor me uitstrekken zo ver als het oog kon zien, en verder. Ik stortte in en huilde zo diep als mijn ergste vijand kon wensen.als kind en puber was Rhys, volgens haar eigen verslag, “alleen, behalve voor boeken” en stemmen die “niets met mij te maken hadden. Soms kende ik de woorden niet eens. Maar ze wilden opgeschreven worden, dus heb ik ze opgeschreven.”Door thuis weinig comfort te vinden, verkende Rhys andere werelden die haar ter beschikking stonden. Op een kloosterschool die ze bezocht, werd Rhys, een Anglicaanse Protestant, aangetrokken tot het ritueel van Katholieke aanbidding. Rhys was niet alleen gefascineerd door de pure sensuele component van de dienst, maar merkte ook op dat “in plaats van de zwarte mensen die in een ander deel van de kerk zaten, ze allemaal vermengd waren met de witte en dat beviel me heel erg.”Voor Rhys boden de zwarte vrouwen die in haar huis werkten als bedienden haar toegang tot een geheime wereld en een geheime taal, beide heel anders dan de belangeloosheid van haar moeder. In haar werk verkent Rhys de spanning tussen de geordende wereld van het koloniale leven en de verleidelijke wereld van de eilandsensualiteit. Maar in haar leven bleef haar gevoel van verlatenheid acuut. “Geleidelijk aan, schrijft ze, begon ik me steeds minder af te vragen over mijn moeder, totdat ze eindelijk bijna een vreemde was en ik me niet meer voorstelde wat ze voelde of wat ze dacht.in 1907 verliet Rhys Dominica en ging naar Engeland, waar ze zich inschreef aan de Perse School for Girls in Cambridge. Het vertrek was typisch voor jonge koloniale vrouwen van haar station die werden aangemoedigd om hun opleiding in het buitenland af te maken. Hoewel Rhys de reis omarmde met een gevoel van avontuur, zou het contrast tussen het koude en vochtige Engelse klimaat en de weelderige omgeving van haar eilandhuis Rhys haar hele leven achtervolgen. Op de Perse School, volgens Angier, werd ze gekweld door klasgenoten die haar Creoolse achtergrond en haar snelle geest afkeurden. Rhys bracht twee jaar door aan de Perse School voordat hij zich in 1909 inschreef aan de Academy of Dramatic Art, met de bedoeling actrice te worden. Haar verblijf was kort, maar voordat ze vertrok, tekende Rhys een contract om een koormeisje te worden. Toen haar vader stierf en geld schaars werd, begon ze Engeland te verkennen met een theatergezelschap. Noch het leven van het theater, noch de saaie steden waarin ze optrad, hielden veel charme voor Rhys, maar ze vond wel een soort kameraadschap onder de koormeisjes. Volgens Angier, “de meisjes spraken een geheime taal, zoals die thuis-de bedienden’ Patois, of de Carib vrouwen taal, die de mannen niet kenden.”Rhys, schrijft Angier, “deelde hun vertrouwen op mascottes, bijgeloof, geluksbrengers. Ze deelde vooral hun eenvoudige verdeling van de geslachten. Mannen waren ofwel beschermers of uitbuiters; vrouwen waren ofwel winnaars of verliezers, en wat ze wonnen of verloren waren mannen.”

Rhys zou haar hele leven verbonden zijn met een opeenvolging van mannen. Haar emotionele en financiële afhankelijkheid van hen werd verergerd door haar levenslange alcoholisme. “Als een beetje strak,” Rhys schreef later in haar leven, “Ik kan ontspannen-ook zijn er rode letter dagen wanneer ik het gevoel dat na alles wat ik ben zo leuk als de volgende vrouw echt. Dit gebeurt echter niet vaak.”Rhys’ eerste liefdesrelatie, haar meest traumatische en definiërende, begon in 1910 toen ze een gerenommeerde en respectabele Engelsman genaamd Lancelot Hugh Smith ontmoette. Smith ‘ s kracht en charme boeide Rhys, maar ze was er kapot van toen hij de affaire beëindigde en regelde om Rhys een maandelijkse toelage te betalen. Alleen met haar wanhoop begon Rhys dagboeken en notitieboeken te schrijven waarin haar emotionele toestand werd vastgelegd; het was haar eerste poging sinds ze een meisje in Dominica was om haar ervaring te bestellen door te schrijven. In de stem van Julia, de hoofdpersoon van haar tweede roman na het verlaten van de Heer. Mackenzie, Rhys schreef: “ik wist dat als ik tot het einde kon komen van wat ik voelde, het de waarheid zou zijn over mezelf en over de wereld en over alles waar men de hele tijd over puzzelt en pijn doet.”Rhys verpakt deze notitieboeken weg in de bodem van een oude koffer en ze bleven verborgen voor jaren, maar het idee van het schrijven had overgenomen.Rhys bleef geld ontvangen van Smith en leefde de volgende jaren een mager leven in een pension in Londen. In 1917 ontmoette ze Jean Lenglet met wie ze zich na een paar weken verloofde. Haar relatie met Lenglet versterkte een patroon van verbanning en breuk dat een bekende zou worden voor Rhys. In 1919 waren ze getrouwd en verhuisden naar Nederland, waar Rhys in een kantoor werkte. Kort daarna verhuisden ze naar Parijs. Rhys, nu zwanger, werkte een tijd als Engelse leraar. Ze beviel van een zoon, William Owen, die binnen een paar weken overleed. Lenglet, die inmiddels betrokken was geraakt bij een aantal clandestiene en illegale activiteiten, bleef door Europa reizen, soms om de autoriteiten te ontlopen. Van 1919 tot 1922 volgde Rhys Lenglet naar Wenen, Boedapest, Brussel en Parijs, terwijl hij werkte op klussen in kantoren en kledingwinkels of artikelen in het Engels vertaalde om haar man te helpen ondersteunen. In Brussel kreeg Rhys nog een kind, Maryvonne.in 1923 werd Lenglet uiteindelijk gearresteerd en uitgeleverd. Rhys, alleen en wanhopig, draaide voor steun aan de schrijver Ford Madox Ford, die een aantal van haar korte verhalen in de Transatlantic Review had gepubliceerd. Rhys raakte betrokken in een ingewikkelde en, naar eigen zeggen, gewelddadige relatie met Ford en zijn minnares, Stella Bowen. Ze schreef over deze relatie in haar eerste roman, Quartet, gepubliceerd in 1929. Toen de affaire eindigde, keerde ze voor korte tijd terug naar haar man en dochter, die nu in Amsterdam waren, maar Lenglet ‘ s vermoedens over haar relatie met Ford en Bowen brachten het huwelijk tot een einde. Toen Lenglet en Rhys uit elkaar gingen, liet Rhys Maryvonne aan haar vader over. Hoewel haar affaire met Ford Madox Ford hielp om haar huwelijk te beëindigen, en bracht haar veel verdriet en pijn, de ontmoeting niettemin toegestaan Rhys toegang tot de hedendaagse literaire wereld. Haar carrière als schrijver werd eindelijk gelanceerd.gedurende de volgende tien jaar zou Rhys nog drie romans schrijven, na het verlaten van Mr. Mackenzie (1930); Voyage in the Dark (1935); en Good Morning Midnight (1939). In 1992 beschreef Ann Hulbert, een recensent voor the New Republic, Het vroege werk van Rhys: “De stijl van haar romans is ongerept neergezet in het beschrijven van verdorvenheid en overmaat, perfect uitgebalanceerd in het oproepen van instabiliteit; ze is een meester van de dialoog tussen personages voor wie communicatie is meestal een verloren zaak. Na de publicatie van Quartet ontmoette Rhys Leslie Tilden Smith, een literair agent die haar hielp bij het vinden van uitgevers voor haar romans. Ze trouwden in 1934, na vijf jaar samen te hebben gewoond. In de tijd dat ze de meeste van haar vroege romans schreef, was Rhys afhankelijk van Smith om haar manuscripten te typen, reizen naar Parijs te subsidiëren en haar schrijfleven te beheren. Het proces van schrijven voor Rhys was altijd een moeilijke; in de loop van deze jaren werd ze ernstig depressief.met het begin van de Tweede Wereldoorlog in 1939 was Smith een groot deel van de tijd weg. De korte verhalen die Rhys in deze periode produceerde, die pas later in haar leven werden gepubliceerd, worden gekenmerkt door geweld en paranoia. In 1945 stierf Smith plotseling, waardoor Rhys volledig alleen en vrijwel hulpeloos achterbleef. Twee jaar later trouwde ze met Smith ‘ s neef en executeur, een advocaat genaamd Max Hamer. Net als Rhys ‘ eerste man, raakte hij betrokken bij illegale financiële transacties. Tegen die tijd was Rhys vrijwel verdwenen uit het publieke zicht; haar romans werden niet meer gedrukt en ze werd verondersteld dood te zijn. Tegen 1949, Rhys, zoals ze het zei, “kraakte” en viel een buurman aan die onbeleefd tegen haar was. Ze bracht een week door op de ziekenhuisafdeling van Holloway gevangenis voordat ze werd vrijgelaten op proeftijd. Kort daarna werd Hamer gearresteerd voor het stelen van cheques. Tijdens zijn gevangenisstraf leefde Rhys in armoede en bleef hij drinken.in 1950 was het geluk voor Rhys veranderd toen ze reageerde op een advertentie van Selma Vaz Dias, een actrice die Good Morning, Midnight had aangepast voor de radio en Rhys ‘ toestemming nodig had om het op te voeren. De BBC verwierp de aanpassing aanvankelijk en Good Morning, Midnight werd pas in 1957 uitgezonden. Op dat moment trok Rhys opnieuw de aandacht van literaire agenten, ditmaal Francis Wyndham, een bewonderaar van haar werk die later haar meest competente promotor zou worden. Hij was geïnteresseerd in het verkrijgen van uitgeversrechten op brede Sargassozee, een roman die Rhys bijna 20 jaar eerder, in 1939, was begonnen. Ze kwamen overeen dat ze de roman in negen maanden zou leveren, maar het duurde nog eens acht jaar voordat ze het manuscript af had. Wide Sargasso Sea, een hervertelling van Charlotte Bronte ’s Jane Eyre vanuit het perspectief van Bertha Mason, Rochester’ s gekke Creoolse vrouw die hij op zolder sluit, was psychologisch en structureel ingewikkeld voor Rhys. Om de roman af te maken, moest Rhys terugkeren naar de scènes uit haar verleden, naar het eiland dat ze als meisje had verlaten en naar de verlatenheid die ze als jonge vrouw had geleden. De roman was een kritisch succes en won de W. H. Smith literary award for excellence. Ze was 76 jaar oud.ondanks deze verbluffende prestatie na een decennium van obscuriteit en armoede, trok Rhys zich verder terug in de pijn die haar leven had bepaald. Hoewel ze twee delen van korte verhalen geproduceerd, Tigers are Better-Looking in 1968 en Sleep It Off, Lady in 1976, evenals een volume van autobiografische schetsen in 1975 genaamd My Day, Rhys beschouwd haar latere werk als ” no good, no good, magazine stories. Ze stierf op 14 mei 1979 in Exeter, Engeland. Hoewel ze soms bitter en zelfmedelijden had, was Rhys zich er ook van bewust dat haar diepe isolement haar werk intieme informatie gaf. “Ik heb alleen maar over mezelf geschreven,” schreef ze ooit, ” mensen zijn altijd schaduwen voor mij geweest.”

Further Reading

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

Contemporary Authors, Gale.

Atlantic, augustus 1984.New Republic, 17 februari 1992; 10 September 1984.

New York Times, 28 juni 1991. □