pewnego razu John Drake Robinson przejechał każdą milę każdej autostrady stanowej w Missouri. Rozgrzej się z jego przygodami w najbardziej wysuniętej na południe części naszego stanu. Oto fragmenty trzech jego książek, w tym podróż do ukrytego serca Ameryki.

na dole mapy Missouri wisi dziwny dodatek, który wygląda jak obcas buta, dzięki „Car Of The Valley”, ranczerowi Johnowi Hardemanowi Walkerowi, który chciał być częścią nowego stanu Missouri, a nie Terytorium Arkansas. Więc Kongres wyrzeźbił Bootheela.

Bootheel jest bardziej pod wpływem Memphis niż St.Louis, a obszar zdecydowanie jest członkiem w dobrej kondycji Starego południa. Utkwiony jak topór w czole Arkansas, Bootheel i jego ludzie, w większości, czują się wyobcowani od reszty Missouri. Nie mam nad tym kontroli, ponieważ sprawa została rozwiązana wieki temu przez Walkera, Bootheela Rangera.

mimo to, stworzyłem plan, aby przeciąć te 88 dróg w najbardziej efektywny sposób i oderwać bawełnianą kurtynę, aby odsłonić prawdziwe życie. Pojechałem na dół, aby oznaczyć sam dół Missouri, równoległe Biegun Cat Slough obok Senath, przez Bucoda i Europa, miasto zbudowane w celu sprzedaży whisky. Nie zatrzymałem się, aby kupić, ale zrobiłem wiele innych przystanków po drodze.

bagna

krajobraz grzbietu Crowleya nie może się ukryć, ponieważ przecina podbicie Bootheela. To niezwykłe zjawisko geologiczne wznosi się średnio 200 stóp nad otaczającą płaską farmą wzdłuż 42 mil Missouri wyznaczonego National Scenic Byway. Grzbiet jest widoczny z Mingo National Wildlife Refuge i prawie wszędzie.

Mingo zachowuje część starego bagna i oferuje zaskakująco przystępny wgląd w tętniący życiem ekosystem ze wszystkimi jego stworzeniami. Migrujące ptaki wodne doceniają uprzejmość tego rezerwatu i nagradzają odwiedzających z bliska swoimi nawykami i siedliskiem.

visitor center prezentuje najbardziej niesamowity wyświetlacz, jaki kiedykolwiek widziałem w moim życiu. Przechodząc przez frontowe drzwi, zobaczyłem dwa jelenie, gigantyczne poroża zamknięte razem, więc ich pyski są centymetry od siebie. Ich rytualna walka terytorialna zmieniła się w walkę o przetrwanie, kiedy zdali sobie sprawę, że są beznadziejnie zamknięci razem. Znaleziono je na bagnach, gdzie utonęły, gdy nie mogły współpracować przy piciu wody.

„szkoda, że więcej ludzi nie wie o tym miejscu” – powiedział mi strażnik. Zgodziłem się. Ten rezerwat pokazuje, jak wyglądał teren ponad sto lat temu, przed najbardziej dramatyczną transformacją bagien w pola uprawne w Ameryce Północnej. Inżynierami tego ogromnego wyczynu melioracyjnego były zespoły pochodzące z pogłębiania Kanału Panamskiego.

zanim bagno zostało osuszone, obszar Bootheel zapewniał doskonałą osłonę dla zwierząt dużych i małych. Czyste cięcie i złożona sieć kanałów odwadniających pozostawiły cenną niewielką osłonę wśród pól bawełny i pól ryżowych oraz okazjonalnej hodowli krewetek. Jeszcze jedno zachowane bagno w Bootheel w parku stanowym Big Oak Tree.

założyłem, że centralnym punktem parku stanowego Big Oak Tree był wielki dąb. Kiedyś tak było. W 1937 roku, kiedy państwo nabyło ziemię, wielki dąb był drzewem Alfa wśród innych gigantów. Już wtedy miała 481 pierścieni, co oznacza, że powstała w 1456 roku.

Ten tysiąc akrowy las to sekretna recepta Matki Natury na wielkość, mieszanie bagien i gleby tak żyznej, że niezwykła różnorodność drzew rośnie do steroidowych proporcji. Faktem jest, że nad parkiem górowało sześć drzew mistrzowskich, w tym dwa mistrzowskie. Niestety, ten spis nie zawiera wielkiego dębu. Kilka lat temu ugryzł kurz. Ale znalazłem przekrój potężnego dębu w visitor center.

zdecydowanie najczęstszymi odwiedzającymi duży dąb są ptaki. Ponad 150 różnych gatunków, niektóre rzadkie, chwyciło gałąź w rzadkim powietrzu, upuszczając okazjonalny prezent na najdłuższą promenadę w Missouri. Park stanowi świetne miejsce do odpoczynku wzdłuż Mississippi flyway. Z baldachimem na drzewie sięgającym 140 stóp, w wieżowcu jest dużo miejsca i niezakłócony widok na wiele mil.

bobry dostają swoje należne

mój samochód i ja przejechaliśmy przez rzekę Castor, i przekroczyliśmy rzekę Castor raz za razem i za razem. Przekroczyliśmy rzekę Castor tak wiele razy, że zatrzymałem się, aby przestudiować moją mapę. Mapa przedstawia dwie rzeki Castor, w jednym punkcie płynące w promieniu pięciu mil od siebie. Najwyraźniej, kiedy osuszali te bagna, jedna rzeka Castor zamieniła się w dwie.

Castor to po francusku bóbr, a bobry budowały zapory w całym tym bagnistym regionie. Pomimo reputacji najciężej pracujących hydraulików na świecie, bobry nie dostają wypłaty, więc mają prawo być imiennikiem wielu dróg wodnych.

bobry musiały być rozczarowane, gdy inżynierowie zamienili dolną rzekę Castor w kanał odwadniający, wysysając cenną wodę bagienną.

Henry Schoolcraft, pierwszy kronikarz Ozarków, miał inną nazwę dla Kastora. Nazwał go Crooked Creek. To proste imię. Można zrozumieć, dlaczego wolał proste nazwy. Jego żona nazywała się Obabaamwewegiizhigokwe, co w jej ojczystym języku Ojibwa oznacza ” dźwięk, który wydają Gwiazdy, gdy pędzą po niebie.”Henry nazwał ją Jane, co znaczy” Jane.”Chyba wiem dlaczego. Jej matka, Ozhaguscodaywayquay, prawdopodobnie nie sprzeciwiła się, ponieważ sama przyjęła angielskie imię Susan Johnston.

jezioro Wappapello

Jeśli chcesz się ukryć przed zabójcami lub wierzycielami, jezioro Wappapello byłoby miłe. Odizolowane na surowych wzgórzach, w całości otoczone gęstymi lasami Narodowego Lasu Marka Twaina, jezioro wyróżnia się z tłumu. Dosłownie. Najbliższe trzy miasta-Williamsville, Wappapello i Wayne County seat of Greenville-łączą się z liczbą ludności wynoszącą 900 i spadającą. Miejscowi rybacy mają nadzieję, że tak zostanie—mniejsza konkurencja o ryby.

sprzedając Sin

w obszarze, który był ekonomicznie przygnębiony, ponieważ fabryki obuwia zamknęły się i przeniosły za granicę pokolenie temu, Missouri ma jedną dużą przewagę nad sąsiednim Arkansas: potężne korzyści ekonomiczne grzechu.

wiele hrabstw Arkansas nadal zakazuje sprzedaży alkoholu, cnota Hrabstwa Missouri opuszczone mniej więcej w tym samym czasie, gdy mąż Pat Nixon abdykował na tron na rzecz męża Betty Ford. Zatrzymując się na krawędzi tego ogromnego Arkansan dearth duchów, przedsiębiorcy Missouri siedzieć jak sępy, tylko bunt od linii Arkansas.

archipelag sklepów monopolowych rozciąga się przez południową granicę Missouri, wzdłuż najbardziej nieprawdopodobnych dróg, wśród pól bawełny i nic więcej. Tam zakorzenia się kapitalizm, z główną komercyjną frontą wzdłuż linii walki z grzechem. Fagus jest jedną z takich placówek, siedzącą na mapie jak głowa gwoździa szewca w podbiciu Bootheela. Kiedyś było to drewniane miasto, dopóki nie wycięli wszystkich drzew. Cały kod pocztowy, który otacza to małe miasteczko, pokazuje tylko 31 osób.

mimo to w mieście kwitnie samotny przemysł. Sklepy stojące na granicach Missouri siedzą jak 80-procentowe Bankomaty, by zaspokoić potrzeby Baptystów Arkansan, którzy jadą 60 stóp do Missouri, by Kupić wystarczająco dużo hooch, by zmoczyć gwizdki. Pochodzą z sąsiednich Piggot, Rector i Corning. „Nie sprzedawali też losów na loterię” – powiedziała młoda kobieta, która zadzwoniła do kasy w Robison & McIver Gro. i Pkg. o jej dobrych sąsiadach z Arkansas. „Ale teraz tak.”Więc to wpłynęło na jej interesy. Nieważne. John Barleycorn nadal zapewnia dobre życie, tutaj, w Krainie bawełny i mentalności Cotton Mather.

Strawberry ’ s

Dunklin jest najwyższym hrabstwem Missouri, stojącym prawie 44 mil od jego podeszwy do korony. Ma kształt lewej strony klepsydry i jest wypchana głównie bawełną. W pobliżu maleńkiej talii tego gorsetowego hrabstwa znajduje się Holcomb. I Strawberry ’ s Bar-B-Que.

udałem się na południe przez brzoskwiniowy Sad i biały dąb, wokół rogu do Holcomb, aby odkryć na nowo to, co nadal uważam za najlepsze wędzone żeberka w galaktyce Drogi Mlecznej. Jadalnia Strawberry ’ s Mid-Town serwuje doskonałe slawburgery i smażoną zieloną fasolkę. Ale ludzie przychodzą po żeberka. Duża płytka żebra ustawi cię z powrotem prawie 15 dolców i odeśle cię z powrotem do domu, zastanawiając się, dlaczego inni palacze w ogóle się przejmują.

dowiedzenie się o truskawkach po raz pierwszy było grillowym objawieniem. Kilka lat temu, na obrzeżach Puxico w Mingo National Wildlife Refuge welcome center, tłum zebrał się, aby omówić agroturystykę. Kiedy przyszła moja kolej na mówienie, starałem się schlebiać mieszkańcom. „Kiedy Amerykanie mówią o grillu, wspominają o Kansas City” – zaproponowałem. „Ale wiem, gdzie znaleźć najlepszy grill w Missouri. Jest tutaj, w hrabstwie Stoddard, przy drodze w Dexter.”Jak tylko wspomniałem o dwóch moich ulubionych przystankach grillowych w południowo-wschodnim Missouri-Hickory Log i Dexter Bar-B—Que-ludzie zaczęli się wić i potrząsać głowami, wymachiwać rękami i krzyczeć „Strawberry’ s!”Byłem zaskoczony, nie wiedząc, co truskawki mają wspólnego z grillem. Tłum skandował: „Truskawkowe … Truskawkowe.”

ugryzłem. „Truskawki?”

” W Holcomb … w Holcomb, ” skandowali. Następnego dnia była moja pierwsza truskawka, ciemny przytulny kawałek rustykalny, gdzie menu stołowe podwójne jak Żółte strony, z reklamami części samochodowych, domów pogrzebowych, obligacji kaucyjnych i nieruchomości, Jeśli mnie pamięć nie myli. To była tylko dekoracja okien. Kiedy nadeszła ta płyta żeber, nie przeczytałem ani słowa. Rzeczywiście, płyty w Strawberry ’ s są tak delikatne, że mięso odpada z kości od wibracji twojego głosu. SOS pasuje do każdego arcydzieła Kansas City, a jeśli chcesz wytrawne żeberka w stylu Memphis, Strawberry rywalizuje z legendarnym Rendezvous w pobliżu Beale Street.

Buster Brown

w pobliżu granicy, zaledwie trzy mile od Arkansas, odkryłem ikonę z mojego dzieciństwa. Na południowy zachód od Hornersville, przy polnej drodze, cmentarz zawiera szczątki Bustera Browna. Większość dzieci, które dorastały w brązowych butach Bustera, pewnie myślała, że sam Buster był dzieckiem. Nie. Urodził się jako William H. Ray na początku Wojny Secesyjnej i przestał rosnąć, gdy osiągnął 44 cale wzrostu. Zarabiał na życie jako artysta cyrkowy znany jako Major Ray, dopóki nie przeszedł na emeryturę w Hornersville i nie otworzył sklepu, w którym nie tylko sprzedawał Buster Brown shoes, ale także przekonał firmę Brown Shoe Company w 1900 roku, aby stała się jego rzecznikiem. W wieku 40 lat Major Ray został Busterem Brownem. Zmarł w 1936 roku, a jakiś czas później wzniesiono nagrobek z jego podobizną, przebrany za Bustera Browna. Jest teraz wspomnieniem, tak samo jak puste fabryki obuwia, które otaczają Krajobraz Bootheela.

blef

nazywają go blef w skrócie. Poplar Bluff zostało założone jako miasto z drewna, obsługiwane przez kolejne główne linie kolejowe, takie jak Missouri Pacific, Frisco i Iron Mountain, oraz mniejsze linie kolejowe, takie jak Current River Railroad, Cairo Arkansas Texas Railroad i Butler County Railroad. Topole w nazwie miasta odnoszą się do magnolii północy, żółtych tulipanów powszechnie znanych jako topole, które rosły na wzgórzach z widokiem na czarną rzekę. To dom pierwszej w Ameryce opatentowanej Maszyny do dodawania. Przed I wojną światową opuścił zakład produkcyjny, a do budynku przeniosła się fabryka obuwia. Teraz fabryka obuwia też zniknęła, wraz z każdą inną fabryką obuwia w całym regionie. Kiedy zamknięto fabrykę obuwia, ludzie musieli szukać pracy.

ale to nie pierwszy raz, kiedy Poplar Bluff się reinkarnował. Lokalne zapisy pokazują, że krótko przed wojną domową mieszkańcy próbowali zebrać pieniądze na budowę sądu, sprzedając bagna za dolara za akr. Kupowanie bagien nie wydawało się wówczas dobrą inwestycją, ale opłacało się sowicie pół wieku później, gdy międzyrzecki Okręg odwadniający zaczął osuszać bagna. W międzyczasie głodne Koleje wycięły wszystkie okoliczne lasy sosnowe, a pod koniec I wojny światowej Kombajny również wyczerpały drewno liściaste. Przemysł drzewny wymarł, a król bawełniany opanował bogatą glebę odsłoniętą przez osuszone bagna. Niecałe dziesięć lat później tornado z 1927 roku przetoczyło się przez miasto, zabijając co najmniej sto osób i niszcząc znaczną część śródmieścia.

wcześniej w Poplar Bluff McDonald 's, podsłuchałem mężczyznę mówiącego ludziom przy sąsiednim stole:” mam ośmioro dzieci w domu. Nie ma telewizora. Mówię im: Czytaj. Nie podoba im się to, ale dlatego czytają na poziomie college ’ u.”Miałem nadzieję, że przeczytają o burzliwej historii ich miasta. Otworzył laptopa i zjadł McBreakfast. Prawie wtargnąłem w ich rozmowę, zgłaszając, że właśnie wróciłem z kempingu na dziczy, z mniej udogodnieniami niż jego rodzina, a ja wciąż walczę z czytaniem na poziomie college ’ u. Milczałem i wracałem do dziczy, bez telewizji. Odświeżające jest odizolowanie się od elektronicznych pułapek współczesnej cywilizacji.

wtedy zadzwoniła moja komórka.

gdzie bawełna jest Królem

Stary bawełniany gin w Pascola wygląda na opuszczony, ale płaski wagon z tyłu zdradza waciki tkwiące w klatce. Gin to olbrzym na płaskim krajobrazie, rozrastająca się, zardzewiała dwupiętrowa blaszana szopa. Ale nadchodzą żniwa, takie urządzenia jak ta ożywają, trawiąc wystarczająco dużo nasion bawełny, aby zalać piwnicę.

Missouri zajmuje ósme miejsce w amerykańskiej produkcji bawełny—wszystkie są uprawiane w pięciu hrabstwach Bootheel.

słyszałem historie o rygorach zbierania bawełny, ale nigdy w potwornym szczególe opisanym przez znajomego, który zaproponował relację z pierwszej ręki.

„jako dziecko, to jedna z pierwszych rzeczy, które pamiętam,” przypomniał Bob. Dzieci mają jedną zaletę: nie muszą schylać się tak daleko, aby ściągnąć bawełnę z szorstkich roślin. „Byliśmy biedni, a zbiory bawełny były jedną z największych okazji do zarobienia pieniędzy na jedzenie i buty. Mama kazała nam o świcie wychodzić na pola z workami, gotowi do ściągania bawełnianych Bolli z roślin. Mama była mądra. Pierwszego dnia powiedziała nam dzieci: „dam wam dwa centy za Funt. Wybieraliśmy jak szaleni, a zapłaciła nam o zachodzie słońca. Następnego dnia znowu wstaliśmy wcześnie, gotowi do wyjścia, a ona powiedziała: „Teraz musisz wybrać tyle, co wczoraj. Nie zapłaciła nam za to.”

życiowe lekcje są trudne.