w ostatnim odcinku serialu Bravo reality „Vanderpump Rules”, barmanki i kelnerki z Zachodniego Hollywood, których dramatyczne życie jest tematem serialu, wybierają się na wakacje w Słonecznym Puerto Vallarta. Podczas jednodniowej wycieczki do lokalnego wodospadu kelnerka o imieniu Scheana pozuje sugestywnie w swoim stroju kąpielowym do historii na Instagramie i wysyła ją do Adama, barbaka, z którym sypiała. Chociaż twierdzi, że spotyka się z Adamem tylko przypadkowo, Scheana ma bardzo szczególne oczekiwania, gdy wysyła zdjęcie. „Jak to zdjęcie, albo cię potnę” – mówi aparatowi. Kiedy Adam nie odpowiada, jest oburzona jego milczeniem. – Nie wyślę ci zdjęć, jeśli mi nie powiesz, że jestem gorąca-z oburzeniem wyjaśnia swojej koleżance Kristen.

chociaż nie wszyscy możemy wyrażać nasze pragnienia tak wprost, jak Scheana, większość z nas wie, że media społecznościowe rządzą się ukrytą etykietą. Zdajemy sobie sprawę, że inni ludzie publikują zdjęcia—zwłaszcza Autoportrety—w celu zatwierdzenia, a bycie przyjacielem, potencjalnym lub aktualnym kochankiem, a nawet wrogiem próbującym uśpić swojego wroga w samozadowoleniu oznacza odpowiedź pozytywnym komentarzem lub odpowiednią emoji lub, co najmniej, polubieniem. Oczywiście oczekujemy, że nasze własne posty będą cieszyły się takim samym uznaniem. Wstrzymanie takiej reakcji nie różni się od naruszenia umowy. – Przyznaj się-krzyczy w pewnym momencie Scheana. „Fire emoji. Podwójne serce. To nie takie trudne.”

akcja na Instagramie, taka jak u Adama, jest wystarczająco nieprzyjemna, ale co się dzieje, gdy pojawia się zła odpowiedź? Od czasu do czasu otrzymuję negatywne komentarze na temat moich postów w mediach społecznościowych-głównie od anonimowych trolli, w reakcji na utwory, które napisałem—i chociaż wiem, że większość pisarek doświadczyła tego samego lub gorszego, to jednak szokujące jest nazywanie ich głupimi lub brzydkimi w odpowiedzi na tweet lub zdjęcie na Instagramie. Najwyraźniej jednak niektórzy ludzie szukają właśnie takiej odpowiedzi. Niedawno znajomy wprowadził mnie na forum dyskusyjne na stronie Reddit o nazwie r / RoastMe. Idea społeczności, która ma prawie półtora miliona członków, jest prosta, podobnie jak jej podstawowe zasady, które są określone na pasku bocznym po prawej stronie kanału. Użytkownicy powyżej osiemnastu lat mogą przesyłać swoje zdjęcia, zrobione podczas trzymania kartki papieru, na której napisali „r/RoastMe.”Tym aktem ogłaszają swoją zgodę na to, by być palonym—humorystycznie wyśmiewanym-przez kolegów-użytkowników. Podobnie jak na innych forach, zwanych również subredditami lub subs, najpopularniejsze pieczenie, oparte na „głosowaniach” użytkowników, wznosi się na szczyt wątku.

w artykule z zeszłego roku mój kolega Andrew Marantz wyjaśnił, że wyznawany przez Reddit nacisk na wolność słowa sprawił, że stał się on żyznym gruntem dla trolli przewożących w bigoterii i wulgarności—efekt, który strona oficjalnie ubolewa, ale ma ograniczony sukces, a w rzeczywistości prawdopodobnie rozwija się. Reddit jest jedną z najpopularniejszych witryn internetowych, z ponad milionem subredditów; wiele z nich to stosunkowo zdrowe społeczności, w których użytkownicy dyskutują o jedzeniu, samochodach lub programach telewizyjnych. Ale ogólna atmosfera, szczególnie dla niewtajemniczonych, jest chaotyczna, a nawet przerażająca. Z jego gołymi kościami, estetyką Web 1.0 i masami anonimowych użytkowników – z nazwami takimi jak u/shreddedkittentacos i U/BulletTurd—wypełniającymi subreddity, takie jak r/ImGoingToHellForThis i r / misogyny, Reddit czuje się jak wnętrzności Internetu. Kilka razy to odkryłem, zrobiłem to na własne ryzyko, zaglądając przez moje przysłowiowe palce podczas przewijania. Patrzenie na Reddit, jak zauważył Marantz, to pytanie, co się stanie, jeśli ” po tym, jak technologia pozwala nam ujawnić nasze wewnętrzne głosy, dowiadujemy się, że wielu z nas jest autentycznie toksycznych.”

pod wieloma względami ton RoastMe pozostaje w zgodzie z wulgarną złośliwością, która jest ogólnie spotykana na Reddicie. Plakaty są głównie młode, z różnych grup etnicznych i ras. Są to głównie mężczyźni (i, w oparciu o ich nazwy użytkowników, wielu z nich wydaje się należeć do grupy demograficznej sąsiadującej z graczami), ale istnieje również kontyngent kobiet. Dowcipy są często bardziej bezduszne niż śmieszne, a często handlują rasizmem i seksizmem. Do zdjęcia brodatego młodego mężczyzny proszącego o pieczenie ze słowami „Jeśli ktoś ma zamiar nazwać mnie brzydkim, przynajmniej niech to będzie zabawne”, komentuje jeden użytkownik, „ta koza jest spóźniona na golenie”, podczas gdy inny sugeruje, „przynajmniej zabiegi testosteronu wydają się działać.”W odpowiedzi na zdjęcie hipisa użytkownik pisze:” wyglądasz jak ojciec, który naćpałby przyjaciół twojej córki.”Pod zdjęciem słodko wyglądającej dziewczyny przedstawiającej się ze słowami” mam 18 lat i mam dysmorfię ciała. Daj z siebie wszystko-pisze użytkownik-to nie dysmorfia, jeśli masz rację.”

chociaż może się wydawać, że jest to kolejne miejsce, w którym wściekłe trolle mogą spotkać potencjalne ofiary, RoastMe jest czymś nieco dziwniejszym. W Sali Luster, którą tworzy uprzejme społeczeństwo i która wzmacnia większość mediów społecznościowych, subreddit zapewnia bezpieczną przestrzeń, w której można otrzymać odpowiedź na to pytanie: co ludzie naprawdę o mnie myślą? Ciągłe żądania plakatów, by usłyszeć prawdę o sobie (sample: „Don’ t hold back”;” Do your worst”;” Please be brutal”;” Make Me cry”;” Roast me on a skewer like a burnt turkey”) sugerują chęć stworzenia innego rodzaju umowy dla relacji internetowych. W tym nowym scenariuszu możesz zostać zraniony, ale przynajmniej dostaniesz trochę uczciwości.

Kiedy przewijałem RoastMe, przyszło mi do głowy, że zainteresowanie, które ujawnia, może być nowszą iteracją bardzo amerykańskiej tendencji, którą Tom Wolfe zidentyfikował—w 1976 roku w nowojorskim eseju o coraz bardziej gorliwym indywidualizmie kraju—jako „zamieszkującą mnie i każdy pyszny niuans mojego zachowania i osobowości.”Wolfe opisał tzw. sesje cytrynowe, popularną formę otrzęsin społecznych w szkołach przedszkolnych i uczelniach Ivy League w latach 1940-50 oraz marathon encounters, rytuały praktykowane w ośrodkach rekolekcyjnych New Age, takich jak Instytut Esalen oraz na kursach szkoleniowych Erhard Seminary w latach 60.i 70. W obu typach spotkań, uczestnicy angażowali się ze sobą przez wiele godzin, rzekomo w całkowitej szczerości, i byli „zachęcani do obnażania własnych dusz i obrywania sobie nawzajem fasad obronnych.”Szlochanie, oskarżenia, wulgaryzmy, szokujące przyjęcia—nic nie było poza fizyczną napaścią. Wolfe napisał, że efekt tych eksperymentów, które rozbijają ego, był pewnego rodzaju narcystycznym impulsem; bez względu na to, jak bardzo uczestnik został rozerwany przez rówieśników, przynajmniej mogła umieścić ” mnie na scenie przed żywą publicznością.”

na RoastMe plakaty są czasami wywoływane ze względu na ich ukrytą chęć przyciągnięcia uwagi. (Biorąc pod uwagę uczucia gniewnego młodzieńca Reddita, fakt, że krytykowanymi użytkownikami są często kobiety, nie powinien być zaskoczeniem. „Publikowanie w Internecie pułapek pragnienia, aby potwierdzić swoje ego” – narzekał jeden z użytkowników, w typowo szyderczej odpowiedzi na post młodej kobiety.) Ale są też chwile w społeczności, w których ostra ocena prowadzi do bardzo słodkiego dialogu. „Studentka stomatologii i kelnerka”, która „właśnie została oszukana”, nazywając się u / throwawayquestion22i, prosi o pieczenie i otrzymuje paskudne komentarze na temat postrzeganej tłustości twarzy: „2 słowa. Noxema pads-pisze komentator u / TheAugurOfDunlain. Ale kiedy throwawayquestion22i odpowiada: „może faktycznie potraktować to jako radę. Dosłownie umyłem twarz przed tym zdjęciem. Moje Olejki do twarzy nie mają granic-odpowiada TheAugurOfDunlain z odrobiną życzliwości-przyznam, że w liceum uczyniły dla mnie cuda.”Inny użytkownik, u / Eight_Six_Salt, zamieszcza zdjęcie, na którym ma na sobie wełnianą czapkę i domaga się od redditorów, aby” upiekli mnie i sprawili, że choć raz coś poczuję.”Wśród niektórych złośliwych komentarzy od wielu użytkowników, U / Pizza4Fromages uderza z” możemy powiedzieć, że łysiejesz na podstawie sposobu, w jaki nosisz kapelusz w pomieszczeniu.”Gdy Eight_Six_Salt odpowiada:” łysię! Omg kocham ten sub tak bardzo, „Pizza4Fromages odpowiada,” lol zakładam, że o każdym, kto ma na sobie czapkę, „przed dodaniem, pomocnie”, ale chodzi o to, że robi to, co niszczy linię włosów jeszcze bardziej.”

te szopki uczciwej opieki nie są bez znaczenia, choć dla niektórych mogą okazać się zimnym komfortem. Wciąż jest coś niepokojącego w wizji świata, którą proponuje RoastMe: maskulinistyczne przekonanie w stylu „Fight Club”, że jeśli przerwiemy pętlę sprzężenia zwrotnego w naszym późnokapitalistycznym życiu codziennym, uderzając się nawzajem tak mocno, jak to tylko możliwe, w końcu będziemy w stanie naprawdę się zaangażować. Zastanawiałam się, czy będę w stanie zamieścić własne zdjęcie na r/RoastMe i stwierdziłam, że nigdy nie będę wystarczająco odważna. Jak Scheana z „Vanderpump Rules”, zdałem sobie sprawę, że wolałbym nie wiedzieć, co ludzie naprawdę o mnie myślą. Jest trochę nudy w wiedząc, czego można oczekiwać od kanału społecznościowego, ale jest też sukces.