około 20 lat temu, w wolnym czasie po studiach i zdobyciu dorywczej pracy w Londynie, spędziłam kilka miesięcy pracując w Madame Tussauds. Podobnie jak wiele innych, jako dziecko zabrano mnie do Muzeum Figur Woskowych i pobłogosławiono koszmarami z tego doświadczenia. Guy Fawkes przyczajony przy beczce prochu przeraził mnie, podobnie jak osobliwy worek woskowy Hansa Christiana Andersena. Komnata okropności była z pewnością niepokojąca, ale nie tak bardzo jak obraz bitwy pod Trafalgarem. To było hałasujące światło i czułeś, że stoisz na pokładzie dział HMS Victory, a tam-prawie widziałeś, jak oddycha ostatnim-było krwawe, Blade ciało Horatio Nelsona.

ale największy wosk w Madame Tussauds jest samej Tussaud. Bardzo mała stara kobieta, z dużym nosem i podbródkiem, ubrana w odpowiednio chłodzącą wiktoriańską bombazynę, stoi na straży reszty woskowej populacji. Jest w niej coś mitycznego, jakby była postacią z folkloru lub bajki. Jest w niej też coś karalnego. Czuje się zmyślona, wygląda jak bajka.

ale była prawdziwą osobą, a ten wosk jest autoportretem artystki i businesswoman, która założyła jedną z najbardziej znanych i trwałych atrakcji Londynu. Urodziła się jako Marie Grosholtz w Strasburgu we Francji w 1761 roku, a zmarła w Londynie w 1850 roku. Między tymi datami spotykała, a często wzorowała się na życiu, najbardziej znane osobistości w historii.

Tussaud był szkolony przez szwajcarskiego mistrza anatomii wosku, Philippe Curtiusa. Curtius i jego młody uczeń przenieśli się do Paryża, gdzie z czasem modelowała Nie wewnętrzne części ciała, ale raczej podobizny Woltera, Ludwika XVI, Benjamina Franklina i Jeana-Jacques ’ a Rousseau. Była w Paryżu w czasie Rewolucji i 12 lipca 1789 r. tłum wykradł z ich wystawy woskowe popiersia księcia orleańskiego i ministra finansów Neckera i paradował po ulicach w pozorowanym pogrzebie. (Prawdziwi mężczyźni zostali wygnani, więc protestujący poczuli, że ich woskowa symulakra musi ponieść karę.) Tłum został zastrzelony, co było pierwszym prawdziwym krwawym wydarzeniem rewolucji, które podsyciło szturm na Bastylię dwa dni później.

wkrótce Tussaud odlewał gilotynowe głowice; nawet bez swoich ciał, wciąż byli osobowościami tamtych czasów. Została wezwana, aby wziąć odlew szybko rozkładającego się ciała Jean-Paula Marata, tuż po tym, jak został dźgnięty w wannie przez Charlotte Corday. W jej wersji Marata chory i brzydki wygląd bardzo różni się od przerażającego propagandowego obrazu Jacques ’ a-Louisa Davida.

waxworks stał się bardzo niebezpiecznym miejscem, ponieważ nielegalne było posiadanie popiersi i figur ludzi, które nie były już akceptowane. Ku szczytowi terroru Tussaud został aresztowany i uwięziony. Kiedy została uwolniona, aby obsadzić gilotynę Robespierre ’ a, rewolucja się skończyła. Gdy Curtius zmarł kilka lat później w 1794 roku, zostawił jej wszystko, ale teraz była zdana na siebie. Mając nadzieję na umocnienie swojej pozycji wyszła za mąż za nieszczęsnego inżyniera o imieniu Tussaud, który niemal zatonął jej cały biznes. Gdy Francja stała się skupiona na jednym człowieku – Napoleon-Tussaud opuścił Paryż i jej mąż, aby wnieść trochę historii do Anglii, abyśmy mogli ją zobaczyć. Oczywiście za opłatą.

wyobraź sobie, jak niezwykłe było dla Londyńczyka na początku XIX wieku pokazanie dokładnych replik znanych twarzy tamtych czasów. Tutaj, powiedziała, jest historią. Swoją rolę związała w nim z zafascynowaną publicznością: mieszkała w Wersalu, była nauczycielką sztuki u siostry Ludwika XVI i oddała króla od życia, a później, w czasie Rewolucji, została nakazana przez Konwent Narodowy powielić jego odciętą głowę. Na jej kolanach była Krew króla. Słuchaj, mówiła: jestem historią. Mogła upiększyć swoje życie, być może przesadzone tu i tam, ale kto może ją za to winić-potrzebowała swojego przedsięwzięcia, aby odnieść sukces.

zanim zostałem zatrudniony w Madame Tussauds, postacie Andersena i Fawkesa, które przestraszyły mnie jako dziecko, zostały usunięte, ale wiele z jej oryginałów pozostało: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (w roli Śpiącej Królewny, jej klatka piersiowa porusza się w górę iw dół dzięki mechanizmowi zegarowemu), Ludwik XVI, Maria Antonina, Głowa Robespierre ’ a i zadźgane ciało Marata. A tam był jej autoportret woskowy.

postacie rzucone przez samą Tussaud mają inną postać niż te nowsze. Stałem obok nich i bardzo uważnie je studiowałem; byłem zatrudniony, wraz z około 20 innymi, aby powstrzymać ludzi przed dotykaniem woskowni. To nie była zbyt wykwalifikowana praca. Bycie sam na sam z waxworks, na początku lub pod koniec dnia, zawsze było niepokojące. Nie mogłeś przestać się nad nimi użalać. Byli bardzo bliscy pojawienia się żywymi (i często nosili rzeczywiste ubrania swoich poddanych), ale w końcu byli tylko częściowymi osobowościami. Zdawało im się, że to wiedzą i mają do tego pretensje.

i wtedy milczenie by zostało przerwane: w miejscu publicznym, wskazując tu i tam, stojąc obok Gandhiego i udając, że to faktycznie hm. Jako Dzieci udajemy, że dajemy naszym lalkom życie-oto wersja dla dorosłych. Stoimy obok wosku Churchilla lub Hitlera, i zobaczyć, jak nasze wysokości i kształty w porównaniu do ich. Chcemy wiedzieć, ile miejsca zajęła Maria Antonina i jak wyglądała jej głowa po jej odcięciu. W sercu Tussauds nie chodzi o historię: to muzeum ludzkiego ciała. Chodzi o fizjonomię-nie o to, co ci ludzie osiągnęli, ale jak wyglądali. Jak cudownie różnimy się od siebie! Często niepokojące było zobaczenie, jak prawdziwi ludzie zachowują się przed wax people. W końcu trzeba było dojść do wniosku, że ludzie z wosku mają więcej godności.

im dłużej tam pracowałam, tym więcej studiowałam oryginalne woski Tussaud i dowiadywałam się o jej życiu. Chciałem o niej napisać, o tej dziwnej kobiecie, która nie boi się wnętrzności. Zacząłem pisać o niej powieść 15 lat temu i dopiero teraz udało mi się ją skończyć. Ciągle byłem zdezorientowany przez woskownice, nie mogłem poprawić ich ducha. Ale po porzuceniu projektu i powrocie do niego, zacząłem postrzegać życie Tussauda jako najbardziej zdumiewającą historię ocalałego, historię małej zagranicznej kobiety, małego okruszka wplątanego w historię.

Tussaud, gdy wymawia się poprawnie, jest raczej miękkim imieniem, które prawdopodobnie pasuje do jej słabego męża. Podoba mi się fakt, że ogłoszenie w metrze na stacji Baker Street woła często używaną błędną wymowę: „aight here for Madame Two-Swords”. Jakoś bardziej pasuje.

zmarła w wieku 89 lat w 1850 roku, gdy zaczęły pojawiać się pierwsze poruszenia fotografii masowej. Lubię myśleć o tym jako o umyślnym akcie; pozostawienie nas przed wynalezieniem fotografii może ją uwięzić. Zamiast tego jest zachowana tylko w wosku.

• Edward Carey ’ S Little is published by Aardvark Bureau.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• share on Pinterest
• share on whatsapp
• share on Messenger