praca w Białym Domu. Być może nie brzmi to najbardziej atrakcyjne perspektywy pod obecnym okupantem. Ale Biały Dom Baracka Obamy? Dla większości absolwentów go-getting kierujących się do Waszyngtonu podczas prezydentury Obamy, lądowanie na 1600 Pennsylvania Avenue byłoby rzeczą marzeń. Nie dla Becka Dorey-Steina, który przybył tam w 2011 roku, żywiąc wrodzone podejrzenie o stolicę USA i jej „DC creatures”, i bez żadnej chęci do pracy w Polityce.

zamierzała zostać tylko kilka miesięcy: „miasto wydawało mi się zbyt zapięte, zbyt obsesyjne na punkcie polityki.”Jednak w ciągu roku, w wieku zaledwie 25 lat, znalazła się w jej epicentrum, pracując jako doradca prezydenta Obamy. Jako jeden z pięciu stenografów odpowiedzialnych za nagrywanie i transkrypcję jego przemówień, briefingów i oficjalnych oświadczeń, zarówno dla biura prasowego, jak i archiwów prezydenckich, Dorey-Stein dołączył do elitarnego zespołu, który towarzyszył prezydentowi gdziekolwiek się udał. Podróżując po świecie u jego boku, odwiedziła 45 krajów, stając siꔜwiadkiem historii z pierwszego rzędu”.

mając 32 lata napisała pamiętnik o pięciu latach spędzonych w Białym Domu, zwany z rogu Gabinetu Owalnego, który przyniósł jej siedmiocyfrową zaliczkę. Universal Pictures zdecydowało się na prawa do filmu, a Michael Sugar, który zdobył Oscara za Spotlight w 2016 roku, jest w kolejce do produkcji. „To trochę szalone”, mówi, rozmawiając przez telefon ze swojego domu w Filadelfii.

pomimo niewielkiego zainteresowania polityką, a jeszcze mniej dołączeniem do DC „ego-swamp”, Dorey-Stein po cichu podziwiała Obamę od czasu jej nastolatków. Wpłynął na jej oryginalny wybór kariery, kiedy wygłosił przemówienie inauguracyjne do jej klasy kończącej studia na Wesleyan University w 2008 roku. Wysłuchawszy go zachęcającego ich do” oddania”, postanowiła zająć się nauczaniem zamiast reklamą i pracowała przez dwa lata jako nauczycielka języka angielskiego w New Jersey, a następnie w Seulu. Po powrocie z Korei Południowej, zaoferowano jej pracę macierzyńską w Sidwell Friends, ekskluzywnej prywatnej szkole kwakrów w Waszyngtonie, której absolwentami są syn Teddy 'ego Roosevelta, córka Richarda Nixona, syn Ala Gore’ a i Chelsea Clinton. Sasha i Malia Obama byli tam uczniami, gdy dołączyła Dorey-Stein.

planowała zostać w mieście tylko na czas pracy – „zbudować moje CV” – ale zakochała się w młodym pisarzu przemówień politycznych, który pracował w firmie public relations. W miarę upływu miesięcy wykonywała pięć prac w niepełnym wymiarze godzin, od kelnerki po korepetycje, co sprawiało, że była zajęta, ale ledwo wyszła z długów. Pomimo ubiegania się o etat codziennie, nigdzie nie dostała, dopóki nie zobaczyła reklamy na Craigslist dla stenografa w firmie prawniczej. Po ukończeniu wstępnych testów dla agencji rekrutacyjnej, Dorey-Stein nie pojawiła się na rozmowie kontrolnej, ponieważ była spóźniona na jednej ze swoich zmian. „Napisałam do kobiety, która poprosiła mnie o rozmowę i powiedziałam jej, że mam już za dużo pracy i wycofuję swoją aplikację” – mówi. „Odpowiedziała:” cześć Rebecca, rozumiem, że jesteś zajęta. To jest praca w Białym Domu i podróżujesz z prezydentem w jego krajowych i międzynarodowych podróżach. Daj mi znać, jeśli to coś zmieni”.”

nie ma nagród za zgadywanie, że tak było. Dorey-Stein pojawiła się na czas na przełożoną rozmowę kwalifikacyjną i dostała pracę, częściowo dlatego, że jej pozycja w Sidwell Friends oznaczała, że została już sprawdzona przez FBI i zatwierdzona, aby być wokół dziewcząt Obamy.

pierwszy raz znalazła się w Gabinecie Owalnym. „Moje ręce zaczynają się niekontrolowanie trząść” – pisze. „Prezydent Obama siedzi nawet cztery stopy dalej i daje mi szybkie kiwnięcie głową i napięty uśmiech przed rozpoczęciem swoich uwag do dziennikarzy. Szybko jednak przyzwyczaiła się do cichego zajmowania wyznaczonego miejsca za dużą lampą na stoliku, między krzesłem prezydenta a opaloną sofą.

w Gabinecie Owalnym i na oficjalnych odprawach Dorey-Stein miała nic nie mówić i być jak najbardziej niepozorna. Miejsce, w którym najwięcej rozmawiała z prezydentem – jak go nazywali pracownicy Białego Domu (to znaczy prezydent Stanów Zjednoczonych) – znajdowało się na sali gimnastycznej. „Mieliśmy ten wzajemny szacunek dla wczesnych porannych treningów”, mówi. „Pierwszy raz odezwał się do mnie w hotelowej siłowni w Kolorado, w wieku 7 lat.30 rano. Właśnie przebiegłem siedem mil i byłem zadowolony z siebie, kiedy wszedł na bieżnię obok mojej i powiedział: „myślałem, że będziesz szybszy. To jakby nadało ton naszemu całemu Związkowi. Uwielbiałam tę figlarną, śmieciową stronę.”

wkrótce Dorey-Stein regularnie współpracowała z Obamą. „To dziwne, jak normalne jest teraz przywitanie się z prezydentem na siłowni” – pisze. Mimo to, do końca pozostawała nim zaskoczona. Jej pamiętnik jest pod wieloma względami listem miłosnym do niego i tym, co reprezentuje. W drodze do Białego Domu pierwszego dnia martwiła się, że może być „politykiem, który spotyka się z Wielkim w telewizji, ale jest dość tłusty osobiście. Ale w rzeczywistości jest o wiele lepszy w prawdziwym życiu. Jest cieplejszy, jeszcze bardziej miły, jeszcze zabawniejszy. Ma tę reputację, że jest zdystansowany i to po prostu nie jest prawdą.”

praca była wyczerpująca. „W zasadzie musiałam na to przeznaczyć swoje życie, na 100%” – mówi. Podczas gdy starsi pracownicy byli starsi, młodsi asystenci byli głównie po 20-tce, ” bo kto inny może sobie pozwolić na porzucenie całego życia i rzucenie wszystkiego w jednej chwili?”Opisuje życie w Białym Domu i w drodze jako” jak na studiach, ale na sterydach, ponieważ ludzie, z którymi pracujesz, to ci sami ludzie, z którymi jesz kolację w sobotni wieczór i ci sami ludzie, z którymi spędzasz czas w niedzielny poranek, a kiedy musisz sprawdzać telefon co 30 sekund, są jedynymi ludźmi, którzy rozumieją, dlaczego”.

była w drodze niemal nieprzerwanie, zarówno po Ameryce, jak i na arenie międzynarodowej, z wizytami dyplomatycznymi w Birmie, Peru, Grecji, Francji, Wietnamie, Chinach, Japonii i na Kubie, gdzie obserwowała Obamę jako pierwszego prezydenta USA, który odwiedził ten kraj od prawie wieku. Czasami latała na Air Force One z prezydentem, w innych była na karcie prasowej, nazywanej „samolotem partyjnym”. Była tam na pierwszych rodzinnych wakacjach w Martha ’ s Vineyard i ich świątecznych wakacjach na Hawajach.

„nigdy nie sądziłam, że znajdę się na swobodnej pogawędce z prezydentem Stanów Zjednoczonych na północnym brzegu Oahu, podczas gdy jego córki czytają w pobliskim hamaku, a Flotus trzyma dwór z przyjaciółmi, rozbijając dowcipy i popijając Zabawne drinki przez słomki”-pisze.

podczas lotu do Seattle na zbiórkę pieniędzy Partii Demokratycznej Dorey-Stein poznała jednego ze swoich bohaterów: Davida Remnicka, redaktora New Yorkera. Powiedział jej: „masz tu interesującą perspektywę. Rób notatki.”Posłuchała jego rady? „Robiłem już mnóstwo notatek w moim dzienniku, cały czas. Od szóstego roku życia chciałam zostać pisarką ” – mówi.

oprócz wizyt państwowych i rodzinnych wakacji, była z konieczności obecna w najciemniejszych momentach prezydentury Obamy, pisząc jego cicho wściekłe odpowiedzi na tragedie, takie jak strzelaniny w Sandy Hook elementary school, Pulse nightclub w Orlando, Emanuel African Methodist Episcopal church w Charleston i Isis na ścięcie dziennikarza Jima Foleya. Z tej okazji prezydent złożył swoje oświadczenie następnego ranka, po tym, jak pozwolił rodzinie na żałobę. „Nikt w tym pokoju nie może zaprzeczyć potędze i szczerości przemówienia prezydenta” -pisze Dorey-Stein. „Ale jeszcze bardziej niezwykły niż namacalny gniew prezydenta jest dźwięk, który następuje po jego słowach: bezprecedensowa cisza. Tylko kliknięcia kilkunastu okiennic kamer przebijają się przez gęstą, celową ciszę.”

nic dziwnego, że tempo życia odcisnęło swoje piętno na wszystkich w otoczeniu Obamy. „Ludzie, którzy sprawiają, że prezydent wygląda dobrze na tych wyjazdach, często wyglądają okropnie i czują się jeszcze gorzej” – pisze. Wyczerpana ciągłymi podróżami, późnymi nocami i brakiem snu, ona i jej koledzy przeżyli głównie na fast foodach, tabletkach nasennych i dużych ilościach alkoholu.

być może nieuchronnie, w takiej atmosferze, Dorey-Stein zakochała się w innym pracowniku – starszym, bardziej starszym pomocniku blisko prezydenta, którego nazywa Jasonem (Nie jego prawdziwe imię) – i rozpoczęła romans, który trwał przez większość jej czasu w Białym Domu, mimo że oboje mieli partnerów w domu. Czy uważa, że ten element historii mógł wzbudzić zainteresowanie Hollywood? – Prawdopodobnie-przyznaje.

Jason ostatecznie złamał serce Dorey-Stein, decydując się poślubić swoją wieloletnią dziewczynę krótko po porażce Hillary Clinton w wyborach prezydenckich w 2016 roku. Trudno jej było dowiedzieć się, która wiadomość była bardziej niszczycielska. „Wydawało się, że świat oficjalnie wywraca się do góry nogami”, mówi teraz. „To było surrealistyczne. Wszyscy chodzili i cały czas walczyli ze łzami.”Ponieważ większość jej przyjaciół była politykami, natychmiast opuścili Biały Dom. Stenografów nie było, więc jej praca była kontynuowana. Będąc podekscytowaną perspektywą pracy dla pierwszej kobiety prezydenta, mówi: „stało się to uczucie, że muszę się stąd wydostać”. Została na ” po CZĘŚCI TYLKO po to, aby być tego świadkiem, a po części dlatego, że nie wymyśliłem jeszcze mojego następnego kroku. Nie mogłem tak po prostu odejść.”

Po wymianie obowiązków z kolegą, aby uniknąć nagrywania pierwszego spotkania Donalda Trumpa z Obamą w Gabinecie Owalnym – „nie mogłem znieść rzeczywistości tego, co się dzieje” – wystarczył jeden dzień pracy w Białym Domu nowego prezydenta, aby przekonać ją, że potrzebuje strategii wyjścia. „Dzień po inauguracji była ta namacalna arogancja wchodząca do wschodniego skrzydła”, mówi. „To było bardzo niepokojące. Nie mieli pojęcia, co robią, a jednak byli zwycięzcami i teraz zajęli TRON. To było jak gra o tron, w jednym z mroczniejszych epizodów.”

Dorey-Stein rozpoczęła rozmowy ze światem książki i stała się agentką literacką. „Byłem w trakcie pisania briefingu prasowego Seana Spicera, kiedy mój agent zadzwonił, aby powiedzieć, że mam umowę na książkę.”Wyszła od razu.

Po wejściu do Białego Domu z niechęcią do „politycznych stworzeń”, ona sama jest teraz bardzo jedna – „w tym sensie, że wszyscy jesteśmy sobie winni, aby być politycznymi. Jakkolwiek niepokojące jest to, jak wiele wiadomości jest teraz, myślę, że to naprawdę fajne, jak wiele aktywizmu zainspirowała i naprawdę ważne jest skorzystanie z naszego prawa jako obywateli, aby wiedzieć, co się dzieje, być aktywnym i walczyć o to, w co wierzymy.”

jej dni są już za nią. Wróciła do Filadelfii, gdzie mieszka blisko rodziny i planuje pisać na pełny etat. Co dalej? Więcej notatek z Białego Domu? „Boże, nie! To będzie fikcja. Pisanie pamiętnika było terapeutyczne na wiele sposobów, ale nie chcę znowu pisać o moim życiu osobistym. Od teraz będę wymyślał historie.”

’ nie jest tak źle, prawda?’: fragment z narożnika Gabinetu Owalnego

w pierwszym z dwóch fragmentów Dorey-Stein może polecieć Prezydenckim helikopterem w swoje 28 urodziny

w ostatni dzień pracy w Białym Domu, może polecieć Prezydenckim helikopterem jako ostateczny prezent pożegnalny, ale nikt w moim biurze nigdy nie latał na Marine One.

Josh Earnest, rzecznik prasowy, poklepuje puste miejsce obok niego, a moje serce zatrzymuje się, gdy widzę, że będę siedział naprzeciwko prezydenta, który patrzy przez okno. Gdy helikopter unosi się, zauważam, jak cichy Marine One jest w porównaniu z kartą prasową i jak gdybym wyprostował rękę, mógłbym dotknąć rękawa przywódcy wolnego świata. Jason pochyla się do przodu ze swojego siedzenia z tyłu i mówi do prezydenta: „Sir, mamy dziś z nami solenizantkę. To urodziny Becka.”

prezydent odwraca się do mnie i obciąga sobie. „Doprawdy? Wszystkiego najlepszego! Nie jest tak źle, prawda?”

” nie, sir, to jest całkiem magiczne.”Wiem, że Pete Souza robi zdjęcia z tyłu helikoptera. Siedzę na drżących dłoniach, aby ukryć, jak bardzo się denerwuję. Moje wnętrzności są zaplątane, gdy prezydent pyta mnie, ile mam lat.

„myślę, że 28 to dobry wiek” Prezydent spogląda przez duże, kwadratowe okno Marine One, które ma prawdopodobnie 6 cali grubości, jest bomboodporne i kuloodporne. Zakładam, że nie będziemy rozmawiać przez resztę lotu.

ale kilka sekund później prezydent myśli głośno. „28, 28 … dopiero jesienią zaczynałem studia prawnicze”, mówi, ” co oznacza, że tego lata poznałem Michelle.”Przytakuje sobie. „Być może w tym tygodniu, a nawet dzisiaj, spotkaliśmy się po raz pierwszy 24 lata temu.”

patrzy na mnie, a ja czuję się zmuszona coś powiedzieć. „24 lata temu! Powinniśmy się napić szampana!”

Cóż, szybko ci wygodnie” – dokucza prezydent, jego oczy mienią się psotami. „Siedzisz zdenerwowany, a teraz już próbujesz wypić szampana na Marine One!”

prezydent opowiada mi historię dnia, w którym poznał Michelle, o tym, że nie miał garnituru, ale odbył staż w korporacyjnej firmie prawniczej i o tym, że dzień wcześniej kupił dwa garnitury, czując się jak kompletna wyprzedaż. Pierwszego dnia padał deszcz, a po drodze jego parasol pękł, a on już się pomylił w metrze, więc biegał z opóźnieniem. Kiedy wszedł do drzwi, recepcjonistka spojrzała na niego i odesłała go z powrotem do biura Michelle Robinson, która miała być jego przełożonym na lato.

„była wyższa niż się spodziewałem, długie nogi, a ja myślałem …” nic nie mówi, ale zamiast tego wzrusza ramionami i daje przebiegły uśmiech. „Pierwszą rzeczą, którą mi powiedziała, było:” spóźniłeś się. Odpowiedziałem „… i mokry”.”

prezydent kontynuuje, opowiadając nam, jak wielokrotnie zapraszał ją na randkę, zanim w końcu się zgodziła. Po tym, jak Michelle próbowała zastawić go na przyjaciół, w końcu namówił ją, by poszła z nim na lody. – Bardzo skromna, bardzo swobodna – nawet się tego nie spodziewała-mówi uśmiechając się. „Jak strzelanie do ryb w beczce.”

’Trump robi krok do przodu, do mojej osobistej przestrzeni’

Dorey-Stein wspomina swoje pierwsze dni pracy dla administracji Trumpa

jestem teraz stenografem w administracji Trumpa. Pamiętasz tę jamę węży w Indianie Jonesie? Pracuję teraz w tej dziurze. Przy sprayu w basenie we wschodnim pokoju, czuję zimny ciąg za mną i odwracam się, aby zobaczyć Steve Bannon czający się w rogu. Parking nie jest już wypełniony Priusami, ale Porsches i Maseratis. Czarne ramy, które ustawiają zachodnie skrzydło, nie przedstawiają już Zdjęć prezydenta uściskającego dłonie światowym przywódcom, małym dzieciom i rannym wojownikom; zamiast tego jest to żałosny pokaz ujęć tłumu z dnia inauguracji, przyciętych w celu ustalenia kolejnego „alternatywnego faktu”.

zastępca dyrektora ds. komunikacji mówi nam, że nie potrzebują stenografów ani stenogramów z wywiadów, ponieważ „jest wideo”. Nie zdają sobie sprawy, że wywiady drukowane i radiowe nie będą miały wideo. Po kilku tygodniach postanawiają, że nas chcą”, ale tylko przez jakiś czas.”

w Gabinecie Owalnym podczas pierwszego sprayu basenowego, w którym uczestniczyłem z Trumpem, zauważyłem, że stół za biurkiem Resolute, kiedyś wypełniony rodzinnymi zdjęciami Obamy, jest teraz pusty, z wyjątkiem jednego oprawionego zdjęcia ojca Trumpa. Nie ma ani jednego zdjęcia Barrona, ani Melanii, ani nawet Ivanki. Gdyby tylko Fred Trump powiedział synowi, że go kocha-może nic z tego by się nie stało.

Kiedy lecę do Mar-A-Lago z nowym prezydentem, słyszę jak Fox News wybucha z każdej kabiny tak głośno, że nie słyszę huku skrzydeł. Po starcie Trump gubi się podczas oprowadzania Melanii po samolocie. Nie wiem, jak się zgubił. Air Force One to piękny ptak, ale nie różni się od innych komercyjnych 747 tym, że jest jeden wąski korytarz, który zabierze cię z przodu na tył. Niemniej jednak Trump kończy stojąc nad moim siedzeniem. Wstaję, bo on jest przecież prezydentem.

Pozdrawiam

„cześć, proszę pana”, mówię, robiąc krok w tył, tak jak nauczyłem się robić z prezydentem Obamą. Daj najpotężniejszemu człowiekowi na świecie miejsce do oddychania. Ale kiedy robię krok do tyłu, Trump robi krok do przodu, do mojej osobistej przestrzeni.

„Witaj”, mówi Jeszcze raz, z uśmiechem musi uznać, że jest uroczy. Wygląda na to, że spędził ostatnią dekadę wpatrując się w światło solarium. Patrzę na Melanię za nim, ale ona patrzy na ziemię. Na ekranie telewizora jest nagranie Michaela Flynna i nowych zarzutów przeciwko niemu. Przed ekranem znajduje się sam Flynn, rozmawiający z facetem Trumpa, który pobiera dokumenty z walizki.

atut wciąż mi stoi na twarzy, gdy pracownik dotyka jego ręki.

„tędy, proszę pana”, mówi, kierując go z powrotem do ołtarza.

• From the Corner of the Oval Office by Beck Dorey-Stein is published by Bantam Press (£14.99). Aby zamówić za 12,74 zł przejdź do guardianbookshop.com lub zadzwoń 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafy}}{{highlightedText}}

{{#CTA}}{{text}}{{/cta}}

Przypomnij mi w maju

będziemy w kontakcie, aby przypomnieć, aby przyczynić. Zwróć uwagę na wiadomość w skrzynce odbiorczej w maju 2021 roku. Jeśli masz jakieś pytania dotyczące współpracy, skontaktuj się z nami.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share on email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger