lubię sobie wyobrazić, że był w stęchłym, słabo oświetlonym pomieszczeniu w piwnicy ze zdjęciami Solicha, Callahana, Perlmana, projektami zabaw, profilami rekrutów i nagłówkami epickich strat Huskera, z kilometrami czerwonej przędzy między nimi wszystkimi.

tępa Syrena policyjna zawodzi w oddali przez małe okno. Na środku pokoju znajduje się jedna poplamiona, zardzewiała Ławka treningowa. Mróz siedzi przy Starym metalowym stole, beżowa farba w większości rozdrobniona, niezrozumiałe drapanie, żłobienie dużej części powierzchni. Góra zmiętych żółtych notatników zalewa mały kosz na śmieci, gdy wściekle bazgroli nowe projekty zabaw, wyostrzając swój piłkarski umysł na ewentualny powrót: „nie (zgniatać) … nie (crumple) … Nie!”Musi być lepiej. Szybciej. Bardziej Osborne. Ale z czymś dodatkowym…

wstaje i oczyszcza głowę. Coś wpada mu w oko i przesuwa się, przesuwając pojedynczą szpilkę kilka centymetrów w lewo na czerwonej ścianie przędzy, zatrzymując się na nowo doceniając jej drobne, subtelne szczegóły. Na szczycie skrzynki na mleko w rogu, 20-calowa lampa TV/VCR Combo odtwarza zużyte VHS z 70-punktową stratą Kansas przy powtarzaniu, jego głośność ledwo słyszalna w tle: „on scorrrreessss, a to kolejne przyłożenie dla Kansa -” klika pilota. Wystarczy. W ciszy wraca do pchania zardzewiałych ciężarów, szepcząc do siebie ” dzień po dniu… coraz lepiej… dzień po dniu… coraz lepiej… „

rytmiczne brzęczenie wag przerywa dzwonek telefonu. Północna Iowa. Mógłby zająć się trenowaniem, a może kiedyś się nim stanie… Mróz milczy, myśląc, dopóki boisko nie zostanie ukończone. Zatrzymuje się, potem mówi”…chodźmy.”Wyszedł, a telefon wciąż huśtał się ze Sznurka.

reszta to historia.