fragment archiwalny z 2016 roku. Książka Eda Cezara, ćma i Góra, ukaże się 12 listopada 2020 roku. Możesz go zamówić w przedsprzedaży tutaj.

Reinhold i Günther Messner zostali wychowani w górach. Urodzeni w odstępie 20 miesięcy w dziesięcioosobowej rodzinie, dorastali w Południowym Tyrolu – od dawna spornym i głównie niemieckojęzycznym obszarze między Austrią a Włochami – w przepięknej dolinie Villnöss, otoczonej stromymi Dolomitami.

dzieciństwo braci zdominowały góry. Reinhold osiągnął swój pierwszy 1000-metrowy szczyt w wieku pięciu lat. Przed snem matka czytała im fantastyczne historie wielkich brytyjskich alpinistów lat dwudziestych-historie, które do dziś pozostają w głowie Reinholda. Kiedy były małe, ich ojciec wspinał się z chłopcami w weekendy. Kiedy byli starsi, wspinali się, aby uciec od niego. Dwaj chłopcy, którzy nie byli ze sobą szczególnie przyjaźni do czasu, gdy byli nastolatkami, utworzyli trwałą więź, gdy Reinhold odkrył, że Günther chowa się w Budzie, niezdolny do chodzenia, po tym, jak ich ojciec – który był podatny na ataki wściekłości – uderzył go batem. Bracia znaleźli odwagę i wolność wspinając się razem.

w 1970 roku Messnerowie odbyli pierwszą wyprawę himalajską. Mieli 25 i 24 lata i byli już niezrównanymi wspinaczami skalnymi w Europie. Przeskalowali tak wiele” niemożliwych „ścian, że Reinhold pamięta, jak otrzymywał listy od starszych wspinaczy, mówiąc:” przeżyjesz może dziesięć dni więcej; to szaleństwo, co robisz.”W 1970 roku, jako część dużego zespołu kierowanego przez Niemców, zostali zaproszeni do podjęcia próby wcześniej nieaklimatyzowanej Rupalowej ściany Nanga Parbat w Pakistanie, największej, najwyższej ściany skalnej na świecie. (Nanga Parbat ma wysokość 8126 m n. p. m.; urwiste oblicze Rupal wznosi się na prawie niewyobrażalne 4600 m n. p. m.)

wyprawa była trudna z więcej powodów niż wyzwanie alpinistyczne. Reinhold, który był już zaciekle opiniowany etyką wspinania i dumny z własnej sprawności, był sfrustrowany zarówno złą pogodą, jak i decyzją lidera zespołu Karla Herrligkoffera. Herrligkoffer był starszym Niemcem, którego przyrodni brat, Willy Merkl, zmarł na Nanga Parbat w 1934 roku i który postrzegał górę jako rodzaj prywatnej obsesji.

Większość ekspedycji spędziła budując coraz wyższe obozy na górze, ale strzał na szczycie wyglądał na wykluczony. W końcu, po kilku dniach do wyczerpania pozwolenia na wyprawę, nastąpiła przerwa w pogodzie i Reinhold skorzystał z okazji. 27 czerwca sam zaczął wspinać się na twarz Rupala. Pamięta, że ta ściana skalna i lodowa, która przerażała społeczność alpinistów przez dziesięciolecia, była dla niego technicznie łatwa w porównaniu do wspinaczek, które już robił w Alpach. „Oczywiście,” powiedział mi, ” to jest o wiele bardziej niebezpieczne, ponieważ jest wyższe. Jeśli zdarzy ci się tam wypadek, kto cię uratuje? To inny świat.”

ku zaskoczeniu Reinholda i ulotnej irytacji, wkrótce dołączył do niego jego brat w tym innym świecie. Günther zobaczył, że Reinhold opuścił najwyższy obóz i ruszył w górę skały, aby go złapać. Messnerowie dotarli razem na szczyt godzinę przed zachodem słońca-wspaniałe osiągnięcie. Ale bez pieców, namiotów i śpiworów, zostali zmuszeni do zbudowania awaryjnego biwaku wysoko na górze. Następnego ranka Reinhold zauważył, że Günther źle się czuje.

kilka dni później Reinhold wtargnął do doliny pod powierzchnią Diamir Nanga Parbat – po drugiej stronie góry – halucynując i tracąc siedem palców u stóp. Günther był zagubiony i martwy. Niektórzy inni wspinacze z wyprawy w 1970 roku nadal wierzą, że Reinhold porzucił brata, aby realizować własne ambicje. Reinhold gwałtownie się nie zgadza. Argument ten nadal tonie w społeczności alpinistów.

spotkałem Messnera w jasny, zimny dzień w listopadzie w Południowym Tyrolu, w jednym z jego zamków (posiada dwa), w którym obecnie mieści się jedno z sześciu górskich muzeów Messnera. Liście na dolnych zboczach okolicznych gór obracały się lub obracały, światło było-porywająco jasne, a z wysokich wałów można było imperialnie zbadać dolinę i zabawkowo-miejskie miasto Bozen położone w jego centrum.

cokolwiek wydarzyło się na Nanga Parbat w 1970 roku – i, 46 lat później, Messner ma wiele do powiedzenia na ten temat – te cztery dni w Himalajach katalizowały najbardziej chwaloną, legendarną i lukratywną karierę wspinaczkową w historii. – Jest-napisał Messner-gdzie wszystko się kończy i wszystko się zaczyna.”To doświadczenie stworzyło również starego człowieka, którego spotkałem na zamku: człowieka, którego dzika broda i dzikie oczy są przedziurawione szarością; człowieka, którego uśmiech może oznaczać wszystko; mężczyzna, który najwyraźniej nie zmiękł z wiekiem; mężczyzna, który zdecydował się na przesłuchanie w twierdzy bronionej przez kamienne lwy; mężczyzna, podobnie jak jego ojciec, oddany szalejącym; mężczyzna 71-letni, który pozostaje tak atrakcyjny dla kobiet, że tłum wokół niego, gdy mówi i prosi go o autografy; mężczyzna z trzema palcami u stóp.

na świecie jest 14 szczytów mierzących ponad 8000 metrów. Reinhold Messner jako pierwszy wspiął się na nie wszystkie. Zanim przeszedł ten punkt orientacyjny, w 1986 roku, stał się również pierwszym człowiekiem, który pokonał 8000-metrowy szczyt z base camp, kiedy odzyskał Nanga Parbat w 1978 roku, osiem lat po śmierci brata. W tym samym roku wraz ze swoim przyjacielem Peterem Habelerem jako pierwsi dotarli na szczyt Everestu bez dodatkowego tlenu. A w 1980 roku Messner stał się pierwszym człowiekiem, który solo wykonał Everest – wyczyn również osiągnięty bez dodatkowego tlenu.

uważany za samotnego, osiągnięcia Messnera są więcej niż wystarczające, aby zdobyć dla niego miejsce w panteonie. Kenton Cool, Brytyjski alpinista, który jedenaście razy zdobył szczyt Everestu, powiedział, że beztlenowa wspinaczka Messnera i Habelera w 1978 roku” była niczym innym jak wizjonerem „i że” jest prawdopodobnie największym alpinistą, jaki kiedykolwiek zaszczycił naszą planetę. Mogę mu tylko podziękować za zniszczenie tego sportu.”Doug Scott, jeden z najlepszych brytyjskich alpinistów, powiedział, że Messner jest „najbardziej inspirującym himalaistą wszech czasów”. Później Scott dodał: „zawsze był dla mnie bohaterem.”

Jeśli Messner jest bohaterem, to jest skomplikowanym. Jest tak samo znany ze swojej irytacji i jawnych poglądów na wspinaczkę górską, jak na góry, które wspinał. W 1971 roku, rok po katastrofalnym triumfie na Nanga Parbat, napisał słynny esej zatytułowany „The Murder of the Impossible”. W kilku paragrafach inwigilował wspinacza, który „nosi odwagę w plecaku” i używa śrub i innego sprzętu technicznego na skałach, gdzie powinien wykorzystać własne umiejętności. Messner miał wtedy 26 lat, a jego bombast jest porywający do czytania. (Nadal jest urzekającym, ryzykownym pisarzem.)

poglądy Messnera stały się od tego czasu bardziej zakorzenione. Kiedy na przykład patrzy na to, co stało się z Everestem w ciągu ostatnich dwóch dekad, nie widzi dzikiej, nieziemskiej śmiertelnej pułapki, która stanęła przed nim, gdy stał u podnóża North Col w 1980 roku, kontemplując cztery dni samotnie na górze, mając tylko sprzęt, który mógł nosić na plecach. Widzi „przedszkole” – górę z kilometrami stałej liny ustawionej dla weekendowych wspinaczy, aby dotrzeć na szczyt z pomocą przewodników i Szerpów. Według Messnera nie ma już możliwości przygody ani ryzyka na najwyższej górze świata. Pozostaje tylko Turystyka. Powiedział, że to jak Obóz wakacyjny. To jak Las Vegas.

Messner nie tylko prowokuje do zabawy. (Chociaż jest to ogromna zabawa; patrz jak te niebieskie oczy tańczą.) Jego tożsamość jako osoby jest niepodzielna z jego surowego credo alpinistycznego. Aby zrozumieć, gdzie spotykają się jego filozofia i szpikulec do lodu, musisz wiedzieć, że jego pomysły kształtowały się nie tylko przez wspinaczkę, ale przez niewyczerpaną ciekawość historii wspinaczki i około 6000 książek w jego bibliotece. W szczególności były one kształtowane przez życie i filozofię austriackiego alpinisty Paula Preussa, podobnie otwartego zwolennika „czystego” alpinizmu, który zmarł w 1913 r. podczas samodzielnego wspinania się na północnym grzbiecie Mandlkogel, a którego imię zostało zapisane w historii alpinizmu przez niemiecki i austriacki klub alpejski, ponieważ był Żydem. Aby zrozumieć, dlaczego ten haniebny epizod w europejskiej historii alpinizmu ma szczególne znaczenie dla Messnera, trzeba wrócić na sam szczyt Nanga Parbat 27 czerwca 1970 roku.

według Messnera obaj bracia dotarli na szczyt Nanga Parbat, podali sobie ręce i omówili najlepszą drogę w dół. Zapadała noc. Reinhold wkrótce zauważył, że Günther ciężko cierpi na chorobę wysokościową. Wydawało się, że nie ma szans na odwrócenie potężnej twarzy Rupala, co wymagałoby pewnego stopnia umiejętności technicznych poza chorym Güntherem. Reinhold zdecydował, że ich jedyną szansą na zejście jest użycie drugiej strony Góry, twarzy Diamira. Było to ogromne przedsięwzięcie – „Trawers” Nanga Parbat nigdy wcześniej nie został wykonany. Co więcej, Reinhold mówi, że planował szybkie wejście i zejście z twarzy Rupala. Ani On, ani Günther nie mieli pieca, namiotu ani wystarczającej ilości jedzenia na długi rewers po twarzy Diamira.

„bałem się zejścia”, Messner napisał później w swojej książce o Nanga Parbat, nagiej górze. „Bardzo się boję. To był strach przed nieznanym głównie; prosto w dół Diamir Face, 4000-metrowej przepaści skał i lodu pełnej niewidzialnych niebezpieczeństw i pułapek. Z pewnością podejmowaliśmy duże ryzyko. Zaakceptowaliśmy ryzyko tylko dlatego, że nie było innego wyjścia i dlatego, że łatwiej byłoby umrzeć próbując niż nic nie robić i czekać na pewną śmierć.”

w pierwszą noc zejścia bracia biwakowali w szczelinie Merkl, około 250 metrów od szczytu. Tej nocy temperatura spadła do 40 poniżej zera. Następnego ranka, gdy Günther zwijał się z choroby wysokościowej, bracia zobaczyli dwóch innych członków wyprawy, Petera Scholza i Felixa Kuena, idących na górę. Były jakieś 100 metrów stąd. W zagadkowym odcinku Reinhold nie był w stanie przekazać kolegom niebezpiecznej pozycji braci. (Zarówno Scholz, jak i Kuen nie żyją, więc ten incydent pozostaje zagadką.) Po uświadomieniu sobie, że on i Günther są zdani na siebie, Reinhold mówi, że szedł w dół twarzy Diamira, często wyprzedzając swojego słabnącego brata, aby szukać szczelin lub ślepych zaułków. Spędzili razem kolejną mroźną noc w biwaku.

następnego ranka Reinhold ponownie wyprzedził brata, wytyczając bezpieczną drogę, aż odmrożony i halucynujący znalazł lodowaty strumień, w którym pił i ożywił się. Ale gdzie był Günther? Przemierzał kolejne kroki, by go szukać, ale nie mógł go nigdzie zobaczyć. Pamięta, że w kółko wołał swoje imię. Günther! Günther! Kolejny dzień i noc spędziliśmy w tym piekle. Reinhold ostatecznie doszedł do wniosku, że jego brat musiał zostać zabity przez lawinę.

To była i pozostaje historia Reinholda. Inni członkowie wyprawy do Nanga Parbat z 1970 roku mają zupełnie inne przekonania na temat tego, co stało się z Güntherem Messnerem. Po publikacji nagiej góry w 2003 roku dwóch członków ekspedycji, Hans Saler i Max von Kienlin, stwierdziło, że Reinhold od początku planował przemierzenie Nanga Parbat. Inny, Gerhard Baur, powiedział, że Reinhold mówił o trawersie z resztą zespołu w bazie przed jego wspinaczką na twarz Rupala. W tej wersji wydarzeń Reinhold ma porzucić chorego brata w pobliżu szczytu Nanga Parbat i samotnie wyruszyć w dół po twarzy Diamira. W międzyczasie Günther został, by samodzielnie zejść po twarzy Rupala. W 2003 roku Saler powiedział magazynowi Outside: „za historią Reinholda kryje się wielkie kłamstwo.”Zasadniczo Ci wspinacze wierzą, że Messner poświęcił brata na ołtarzu swoich ambicji.

potrzeba – rzeczywiście, zajęło – wiele książek i pozwów, aby udokumentować-krzyżowy ogień roszczeń i wzajemnych roszczeń wymienianych między walczącymi stronami na Nanga Parbat od 1970 roku. Argument nigdy nie dotyczył wyłącznie-reputacji. Przez ponad trzy dekady po śmierci brata Messner wielokrotnie wracał na górę, aby szukać jego szczątków. Na przykład w 1971 roku Reinhold spędził tydzień na poszukiwaniach Günthera na Nanga Parbat, bez powodzenia. Co noc wracał do swego namiotu i płakał. Messner był nie tylko kierowany żalem. Wiedział, że jeśli znajdzie Günthera po stronie Góry Diamir, jego historia zostanie zasadniczo zweryfikowana i będzie mógł oczyścić swoje imię.

tymczasem von Kienlin, Niemiecki baron, który zapłacił za swoje miejsce na wyprawie Nanga Parbat, miał dodatkowo powód, by nienawidzić Messnera, poza jego rzekomą bezdusznością w górach. Podczas gdy Messner wracał do zdrowia po Gehennie na Nanga Parbat w Zamku von Kienlin w Niemczech i zanim obaj mężczyźni zginęli, Messner rozpoczął romans z Ursulą Demeter, żoną von Kienlina. Von Kienlin i Ursula rozwiedli się wkrótce potem. Messner ożenił się z Urszulą w 1972 roku.

w oczach Messnera motyw zazdrości jest jednak odwróceniem uwagi. Zdaniem Günthera Messnera tak naprawdę chodzi o politykę. „Nie chcę rozmawiać z faszystami”, powiedział mi.

to wygląda jak charakterystyczny Messner (Everest stał się Las Vegas!). W rzeczywistości nazywanie wszystkich swoich niemieckich kolegów z drużyny w 1970 roku „faszystami” jest stereotypem, który należy do podręcznika faszystowskiego. Ale kiedy czytasz o wyprawie Nanga Parbat, za obelgą widać co najmniej słabe migotanie prawdy. Willy Merkl-przyrodni brat przywódcy ekspedycji w 1970 roku, Karla Herrligkoffera-zmarł na Nanga Parbat w 1934 roku w ramach finansowanej przez nazistów ekspedycji. Herrligkoffer był mocno zaangażowany w odtworzenie rzekomego heroizmu tego ataku z 1934 roku, w którym nikt nie dotarł na szczyt, a kilka osób zginęło.

Alpinizm był ważny dla nazistów. Kiedy Heinrich Harrer i jego koledzy wspięli się na północną ścianę Eigeru w 1934 roku, Harrer powiedział, że poszedł „poza szczyt” dla Führera. Hitler odwdzięczył się, zwiedzając Niemcy ze swoimi wspinaczkowymi bohaterami. To nie był tylko przypadek nazistowskich propagandystów, którzy wybierali atrakcyjny sport, który prezentował pewne wyidealizowane cechy germańskie – siłę fizyczną, heroizm, wyrozumiałość i tak dalej. Już w 1924 roku, dziewięć lat przed dojściem Hitlera do władzy, niemiecki i austriacki klub alpejski przyswoił nazistowską ideologię i zaczął wydalać żydowskich członków klubu. To właśnie w nowej fali antysemityzmu Bohater Messnera, Paul Preuss, został spisany z niemieckiej historii alpinizmu.

Messner ponownie prowokacyjnie twierdzi, że duch tego, co nazywa „heroicznym alpinizmem” – duch nazistowskich wypraw lat trzydziestych, gdzie śmierć sama w sobie nie miała znaczenia niż bohaterskie poświęcenie – pozostał w Niemieckiej wspinaczce górskiej i był obecny na wyprawie w 1970 roku. Jednym z powodów, dla których uważa, że został ukarany przez innych członków ekspedycji z 1970 roku, jest to, że był indywidualistą, który mniej dbał o taktykę lidera zespołu i chwałę zespołu, niż o zdobycie szczytu góry i bezpieczny powrót. Co więcej, mówi, że ten sam Duch utrzymuje się dzisiaj. „Teraz są faszystami!”powiedział, uderzając ręką o stół.

nigdy nie wiadomo, jak poważny jest Messner, czy po prostu lubi walkę. Z pewnością jego wyobrażenia o wspinaczce, polityce i roli jednostki nie mogły się bardziej różnić od charakterystyki nazistowskich wypraw. Podczas gdy Willy Merkl pisał: „najbardziej decydującym czynnikiem w Himalajach jest współpraca osób o podobnych poglądach, Wspólnota pracy, która poświęca się nie osobistej ambicji, ale jest lojalna głównemu celowi”, Messner jest egoistą, który wspina się tylko dla siebie. Nigdy nie niósł flagi na żaden szczyt.

część odrzucenia nacjonalizmu przez Messnera jest funkcją jego wychowania. Pochodzi z Południowego Tyrolu, autonomicznego regionu we Włoszech, którego mieszkańcy mówią głównie po niemiecku i który należał niegdyś do Austrii. Co ważniejsze, odrzucenie pewnego rodzaju nacjonalistycznego szowinizmu jest odrzuceniem jego ojca. Kilka lat temu Messner ujawnił National Geographic, że jego ojciec popierał Plan nazistów dotyczący przesiedlenia niemieckojęzycznej ludności Południowego Tyrolu do ojczyzny. Z tych powodów politycznych i temperamentnych Messnerowi zawsze łatwiej było należeć do narodu złożonego z jednej osoby.

ale często Messner przesadza ze swoimi poglądami. Gdy dochodzi do kłótni między nim a niemiecką społecznością alpinistów, uważa, że nadal cierpi z rąk „faszystów” i porównuje swoje cierpienie z cierpieniem Żydów przed II wojną światową.

” jeśli grupa licząca milion członków mówi w swoich gazetach i publikacjach, że Messner jest wykluczony z wszelkiej infrastruktury i działalności kulturalnej niemieckiego Klubu Alpejskiego… Dokładnie to samo zrobił niemiecki klub alpejski w 1924 roku z narodem żydowskim” – mówi. „Nie mogą chodzić do Chat, nie mogą prowadzić wykładów, nie mogą być członkami.”

nie tylko Günther Messner zmarł na Nanga Parbat w 1970 roku. Część Reinholda również zginęła. Nie mając większości palców u stóp i palców, zdał sobie sprawę, że już nigdy nie będzie mógł wspinać się na diabelskie skalne twarze, które uczyniły go małą gwiazdą w świecie Europejskiej wspinaczki. Postanowił rozpocząć to, co nazywa „nowym życiem”, koncentrując się wyłącznie na wspinaczce wysokogórskiej. Zrobiłby to w nowy sposób-w” alpejskim stylu”, z minimalnym zestawem i kilkoma, jeśli w ogóle, kolegami z drużyny, zamiast oblężniczego” stylu Ekspedycyjnego”, którego doświadczył na Nanga Parbat. Robił to również na pełny etat.

Messner zrezygnował z pracy nauczyciela i zaczął szukać sponsora. Niektóre z jego wspinaczek w latach siedemdziesiątych były osiągnięciami magicznymi. Większość, ale nie wszyscy, byli na haju. Często współpracował z Peterem Habelerem, wspinaczem z talentem i szybkością jak Messner, ale mniej machismo – yin do jego yang. W 1974 roku, 40 lat po słynnym wejściu Harrera na północną ścianę Eigeru, Messner i Habeler weszli na Nordwand. Wyruszyli w małych godzinach i skończył w południe, w rekordowym czasie dziesięciu godzin. Kiedy ukończyli wspinaczkę, spotkali Clinta Eastwooda, który kręcił w okolicy, i zjedli z nim lunch w pubie w Kleine Scheidegg. (Kiedy Habeler napisał do mnie, aby zweryfikować tę i inne historie, dodał: „Clint był i nadal jest moim bohaterem.”)

w Himalajach” alpejski styl ” Messnera i Habelera oraz szybkość ruchu pozwoliły im na próbę nie do pomyślenia. Bez tlenu, obozów, stałych lin i tragarzy, wspięli się na Hidden Peak (8080 m) w 1975 r. nową trasą w trzy dni. Po raz pierwszy na 8000-metrowy szczyt zdobył w stylu alpejskim. Messner przerabiał Alpinizm. W maju 1978 r. wraz z Habelerem ponownie przekształcił Everest bez dodatkowego tlenu – co zdaniem niektórych lekarzy było fizjologicznie niemożliwe-i dotarł na szczyt. W tym samym roku Messner zrobił coś bardziej niesamowitego. Pokonał Nanga Parbata z base camp w stylu alpejskim. Doug Scott uważa, że wspinaczka może być największym ze wszystkich osiągnięć Messnera, a przynajmniej równie godnym pochwały, jak jego historyczne solo Everestu dwa lata później.

przez większość tego okresu chwały Messner mówi, że był nieszczęśliwy. Po 1970 roku odczuwał ” rozpacz i żal „po stracie brata i najbliższego przyjaciela oraz rodzaj” winy przetrwania.”Wpłynęło to zarówno na jego duszę, jak i na jego wspinaczkę. Jeden z jego braci, Hansjorg Messner, powiedział National Geographic, że kiedy Reinhold wrócił do rodziny po śmierci Günthera, ich ojciec uważał, że nie ten syn został pozostawiony. W przeciwieństwie do Reinholda, który robił wszystko po swojemu, Günther był posłuszny i”silniejszy”. Hansjorg powiedział, że pytanie wisiało w powietrzu: dlaczego on, a dlaczego nie Reinhold?

kiedy rozmawiałem z Messnerem o tym odcinku, albo miał zupełnie inne wspomnienia, albo postanowił zatuszować pewne szczegóły. „Musisz zrozumieć, że mój brat zniknął nigdzie”, powiedział. „Dla mnie jest inaczej. Byłem tam. Wiedziałem wszystko. Ponieważ miałem doświadczenie zejścia z góry i próby sprowadzenia go na ziemię. Ale matka nie może sobie tego wyobrazić… O wiele trudniej jest matce, ojcu i braciom, ale szczególnie matce, poradzić sobie z tym doświadczeniem. Jest to również dla matek, które tracą swoich chłopców w wojnie gdzieś na końcu świata.”

zapytałem go, czy ktoś z rodziny jest na niego zły.”Nie”, powiedział. „Zrozumieli. Ponadto rodzice wiedzieli przez ponad dziesięć lat, że robimy te szalone rzeczy.”

Messner mówi, że w następnych latach był skorodowany przez poczucie winy i Smutek, które odczuwał. W 1973 roku, kiedy próbował ponownie wspiąć się na Nanga Parbat, używając „stylu alpejskiego”, zrezygnował niemal natychmiast. W Reinhold Messner: My Life At the Limit pisał o tym, co go odwróciło. „Zawiodłem stosunkowo nisko, ponieważ nie mogłem pogodzić się z niebezpieczeństwami, strachem i samotnością. Czułem się tak zagubiony i samotny, że zawróciłem. Sam nie byłem w stanie poradzić sobie z takim narażeniem. Nie mogłem już myśleć jasno. Czułem się, jakbym się rozpadał.”

przez cały ten okres depresyjny kontynuował wspinaczkę. Połączenie parapsychicznego ładunku, który przewoził i czasu, który spędzał poza domem, przyczyniło się do rozpadu jego związku z Urszulą. Rozwiedli się w 1977.

w centrum jego smutku wydawało się paradoksem: samotność na wysokiej górze z tym, co tylko mógł unieść, była jednocześnie najczystszą destylacją jego alpinistycznej filozofii i ostateczną naganą za jego sposób życia. Jako alpinista, jego samotność była oklaskiwana; jako osoba, jego samotność pozostawiła go w katastrofalnym odosobnieniu. Messner dostrzegł to w swojej książce „Kryształowy horyzont”, opowiadającej o swoim największym triumfie, samotności Everestu z 1980 roku.

„jestem głupcem”, napisał, „który z tęsknotą za miłością i czułością biega po zimnych górach.”

każdy pionierski sukces był dla Messnera rodzajem śmierci, a także momentem odrodzenia. Kiedy już coś osiągnie, mówi, że sama rzecz staje się” nudna ” i idzie dalej. Po 1970 roku nie mógł już wspinać się na TECHNICZNE skalne twarze, więc udał się w najwyższe góry świata. Okres ten zakończył się i rozpoczął w 1980 roku, po solowym występie na Evereście. Powiedział mi: „zdaję sobie sprawę, że to koniec, ten okres. Nie mogę iść wyżej. A sam jest sam. Moje możliwości rozwoju były skończone.”, A po wejściu na Lhotse, swój ostatni 8000-metrowy szczyt, w październiku 1986, nigdy nie osiągnął szczytu kolejnego ośmiotysięcznika.

zamiast tego życie Messnera rozeszło się w dziwnych i ciekawych kierunkach. Poszedł szukać źródła historii yeti, co otworzyło go na pewną kpinę. (W moim poszukiwaniu Yeti, o którym Messner mówi, że jest „jedną z moich najważniejszych książek”, doszedł do wniosku, że miejscowi widzieli zagrożonego himalajskiego niedźwiedzia brunatnego i stworzyli wokół niego mit.) Zaczął eksplorować poziome tereny dzikiej przyrody i dokonał imponujących przepraw przez pustynię Gobi i Antarktydę. Reklamował rum i sprzęt górski. W latach 1999-2004 reprezentował Południowy Tyrol jako poseł do Parlamentu Europejskiego z ramienia Włoskiej Partii Zielonych. W latach sześćdziesiątych założył Messner Mountain Museums, sieć sześciu szalenie popularnych i nieco ekscentrycznych świątyń Kultury alpejskiej rozsianych po Południowym Tyrolu.

Messner nie może mi powiedzieć, gdzie teraz mieszka. „Na całym świecie”, powiedział. Oczywiście, nigdy nie zrobiłby niczego tak burżuazyjnego jak życie w jednym miejscu. Ostatecznie przyznaje, że spędza zimę w Merano, gdzie najmłodsze z trójki dzieci z partnerką Sabine Stehle chodzi do szkoły, a kilka miesięcy każdego lata w jego drugim zamku, Schloss Juval. Przez resztę czasu podróżuje po świecie, albo na wyprawach, albo wygłasza wykłady lub robi filmy (właśnie wrócił z Kenii z producentem filmowym, gdy go poznałem) lub uczęszcza do jego muzeów.

siedzimy teraz w kawiarni na tarasie jednego z tych muzeów, w bajkowym zamku na wzgórzu, otoczeni przez kobiety w średnim wieku trzepoczące rzęsami na Messnera, który przeważnie ignoruje, aby na mnie krzyczeć. Muzeum jest wypełnione pięknymi eksponatami i dziwnymi instalacjami: rzeźbą tybetańską, starym Europejskim wyciągiem krzesełkowym, cytatami wspinaczy i filozofów i tak dalej. Przytwierdzony do wysokiego muru jest ten kawałek mądrości, z Kurta Tucholsky ’ ego: „góra nie jest już górą. Demistified, nagle zdetronizowany, trzytysięczny metrowy frazes. Ludzie dostają się na szczyt i tak naprawdę nie wiedzą, co tam robią.”

Tucholscy chyba celują w turystów. Ale cytat skłania mnie do pytania: Co Messner myślał, że robi? Dlaczego musiał się wspinać? Dlaczego ktokolwiek?

„dla nas to jedna z ostatnich możliwości na przygodę” „Myślę, że ludzie, przynajmniej niektórzy z nich, mają potrzebę przygody. Sto tysięcy lat temu wszystko było przygodą…”

odkąd ktoś słyszał o Reinholdzie Messnerze, który po raz pierwszy wspinał się błyskawicznie w Alpach, jego reputacja jako wspinacza była podobna do Boga. Obraz ten został ostatecznie wypalony przez jego wielką gwiazdę, przez jego porywające książki i jego ponadprzeciętną osobowość. Ale przez 35 lat Chmura leżała nad jego reputacją jako osoby. Ludzie mogli wybaczyć wściekłość, obelgi i dzikość. Była częścią marki. Ale kto mógłby wybaczyć człowiekowi, który porzucił brata na Nanga Parbat, jak twierdziło wielu?

pewnego dnia, podczas niespotykanie ciepłego lata w Himalajach, chmura ta zaczęła się unosić. 17 lipca 2005 trzej pakistańscy wspinacze znaleźli się na lodowcu Diamir w Nanga Parbat na wysokości 4300 metrów, kiedy natknęli się na szczątki ciała: klatkę piersiową, kręgosłup, kości barkowe, brak głowy. W pobliżu skórzany but I wełniana skarpeta zamykały kończynę dolną. But, zdali sobie sprawę, musiał należeć do wspinacza zagubionego na górze przed 1980 rokiem, po czym obuwie stało się plastikowe.

czy to Günther Messner? Jeśli tak, to poparła to opowieść Reinholda, że sprowadził Günthera ze sobą po twarzy Diamira i nie porzucił go na szczycie góry. Reinhold twierdził również, że jego przyjaciel, Hanspeter Eisendle, znalazł strzałkę strzałkową Günthera na górze w 2000 roku, niedaleko miejsca, w którym znaleziono skórzany but. Ekspert od DNA w Austrii powiedział, że nie ma wątpliwości, że kość strzałkowa należała do brata Messnera. Jego wrogowie pozostawali jednak sceptyczni. Skąd się wzięła kość? Kto mógł to tam umieścić?

w sierpniu 2005 roku Messner udał się do Nanga Parbat, aby zbadać ciało. Przybyła z nim duża partia, w tym dwóch dziennikarzy. Spojrzał na But. Takie buty nosiły wszystkie ekspedycje z 1970 roku. Sznurek był zapętlony na palcu, ponieważ on i jego brat nosili je. To był Günther.

Po pobraniu szkieletu do próbek DNA przez lekarza i uratowaniu kości buta i stopy, aby zabrać je do domu, Reinhold zadzwonił do swojej rodziny, aby przekazać im wiadomość. Za ich pozwoleniem spalił ciało w obozie, zbudował Tybetański pomnik czorten i wrzucił prochy Günthera w stronę Góry: kolejna śmierć, kolejne odrodzenie.

w poszukiwaniu miliardowego laboratorium mety

jak pierwszy na świecie napad na Bitcoina poszedł na południe

HMS Queen Elizabeth: the 65,000 ton gun