Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane pamięta dzień, około pięć lat temu, kiedy lekarze po raz pierwszy powiedzieli mu, że ma stwardnienie rozsiane. Jak mógł zapomnieć? „Spojrzeli na mnie z okropnym, żałosnym, jakby bezradnym wyrazem twarzy. To było straszne … naprawdę straszne. Kiedy tak na ciebie patrzą, wiesz, że nie mogą nic zrobić i czujesz się samotny.”Lane patrzy w milczeniu na ręce, których nie może już kontrolować, nogi, które prawie nie działają, niegdyś szczęśliwe życie, które teraz leży w ruinie. „Mogę być na zatłoczonym stadionie piłkarskim, „mówi,” całkowicie sam.”

stwardnienie rozsiane (MS) jest nieuleczalne. Tak mówili angielscy lekarze Ronnie ’emu Lane’ owi. Ale pod koniec zeszłego roku Fred Sessler powrócił do swojego życia. Wieloletni współpracownik The Rolling Stones, Sessler znał Lane ’ a z czasów jego świetności. Sessler porzucił biznes muzyczny, wziął swój rock & I zainwestował go w kontrowersyjną terapię MS, która polega na codziennych zastrzykach rozcieńczonego jadu węża. Opierając się na Florydzie, otworzył Miami Venom Institute. Ciotka Keitha Richardsa, która ma ciężki przypadek SM, była tam pacjentem, a w listopadzie ubiegłego roku, podobnie jak Ronnie Lane, była gwiazda rocka bez grosza. Sessler zapłacił za wszystko, a Lane powoli zaczął się poprawiać. Zastrzyki z jadu, w połączeniu z rygorystycznym programem terapii, nie mogą wyleczyć SM, ale Lane twierdzi, że powstrzymały fizyczne pogorszenie związane z chorobą. Nagle nabrał nadziei.

ale na początku tego roku interweniowała U. S. Food and Drug Administration. FDA nie zgodziła się na leczenie jadem Sesslera i zamknęła Miami Venom Institute, zmuszając go do przeniesienia operacji na Jamajkę – i umieszczenia złamanego serca Ronniego Lane ’ a w samolocie z powrotem do Londynu.

poza małym, schludnym mieszkaniem na londyńskich przedmieściach Kentish Town, całodzienna mżawka kapie przez drzewa. Wewnątrz mały grzejnik elektryczny stara się odciążyć popołudnie. Zmiażdżone organy Hammonda, pamiątka szczęśliwszych czasów, stoją pod ścianą w salonie. Lane kupił go lata temu od keyboardzisty Iana Mclagana. Jego ręce nie mogą już palcować klawiszy, ale muzyka wciąż wypełnia jego głowę, a z pomocą Boo Oldfielda nadal komponuje piosenki. Boo to ciemna, Ładna, zdeterminowana kobieta, a to jej mieszkanie. Przygarnęła Lane ’ a, gdy jego życie było na niskim poziomie-kronika dwóch nieudanych małżeństw, pary synów (teraz trzy i dziewięć lat), którą rzadko widział, i wreszcie, co najbardziej dewastujące, tę okrutną, kaleką chorobę.

„Czy wiesz o SM?”Boo pyta z kuchni, gdzie parzy dzbanek herbaty. „To tam, gdzie zewnętrzna warstwa nerwów pęka. To jak zwarcie.”Przynosi herbatę do salonu, a Lane, który siedzi cicho na kanapie, prosi ją o paczkę Sweet’ N Low. Ogranicza się do surowej diety. bez cukru, bez tłuszczu, bez glutenu. – Nie ma chleba-tłumaczy. „Nie ma nic wspólnego z mąką pszenną.”

„mąka ryżowa, którą można użyć do zrobienia wielu rzeczy,” Boo radośnie się wtrąci. „Nie jest tak źle.

upiekła kilka ciast z mąką ryżową-mówi Ronnie, powoli mieszając herbatę. – i chyba bardziej mi się podoba.”Próbuje być optymistą, ale nagle jego uśmiech zmienia się w gorzki, Pokręcony uśmiech. „To jest po prostu patrząc na Jasną Stronę rzeczy,” mówi. „Spójrzmy na naprawdę nudną stronę-to okropne!”

tak samo jak zastrzyki z jadem węża. (Przed wyjazdem ze Stanów, Sessler dostarczył Lane ’ owi roczną dawkę jadu na leczenie domowe.) „Jak mogę to opisać?”Ronnie mówi znużony. „Czy możesz sobie wyobrazić, że bolą cię pasma włosów? Tak się dzieje. A kiedy mrugasz, w ten sposób, to tak, jakby twoje powieki były zrobione z papieru ściernego. Byłam przygotowana na złe samopoczucie, jak przy grypie czy śwince. Ale nigdy nie miałem czegoś takiego. To jest jak piekło.”

(według rzeczniczki Narodowego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego, terapia jadem jest ” całkowicie niesprawdzoną formą leczenia.”I chociaż SM nie jest śmiertelny sam, powikłania mogą prowadzić do śmierci.)

co gorsza, Lane jest zepsuty. Pieniądze, które miał z czasów sławy, trafiały do lekarzy. Teraz nie stać go nawet na gramofon, a brytyjscy poborcy podatkowi nieustannie ścigają go za tysiące funtów, które są mu winne w zaległych podatkach. Zgadza się, że rozsądnym pomysłem może być sprawdzenie tantiem uzyskanych ze sprzedaży albumów the old Faces I Rough Mix, cudownego LP, który nagrał z Petem Townshendem w 1977 roku, ale nie jest w stanie zapłacić za audyt. Nie stać go też na ochroniarza, by pilnował swojego ostatniego znaczącego atutu, mobilnego studia, które kupił za swoje zarobki z twarzy. 16-ścieżkowy furgonetka z nagraniami jest teraz zaparkowana w innej części Londynu, gdzie lokalni punkowie-przekonani, że Lane jest kolejną nadmiernie uprzywilejowaną gwiazdą rocka-pozbawili go sprzętu. Ronnie był bezsilny, by ich powstrzymać.

wszystko, co mu zostało, to wspomnienia. 36 lat później przeniósł się na East End w Londynie, gdzie się urodził. Jego ojciec był kierowcą ciężarówki – „świętym”, mówi Ronnie – który pracował przez cały dzień, a następnie spędzał noce opiekując się dwoma synami i ich matką, która również cierpiała na SM. (jako dziecko Lane był zapewniony, że choroba nie jest dziedziczna; kiedy później zachorował, lekarze pozwolili, jak to miało tendencję do „klastra w rodzinach.”) To ojciec Ronniego namawiał go do podjęcia gry na gitarze jako dziecko.

„na swój własny sposób był bardzo mądry”-mówi Lane. „Powiedział:” Jeśli nauczysz się grać na instrumencie, synu, naucz się grać na gitarze. Zawsze będziesz miał przyjaciela./ To świetny sposób, / by to ująć.”

jego pierwszy zespół nazywał się The Outcasts. Ronnie był gitarzystą i wokalistą, a mały dzieciak Kenny Jones grał na perkusji. Kiedy nie mogli znaleźć stałego basisty, Ronnie postanowił zmienić instrumenty i namówił ojca, aby towarzyszył mu w sklepie muzycznym, aby wybrał bas.

” widziałem bas, którego chciałem, harmonię, a ważył tylko 45 funtów . Poszliśmy do sklepu, a ten mały facet podszedł i powiedział: „o tak, to świetny bas”, i pokazał nam go. Bardzo lubiłam tego malucha, a skończyło się na tym, że poszłam z nim do domu. Miał stos płyt tak wysoki, jak tamten stół — early Sun records i Ray Charles. Nigdy wcześniej nie spotkałem się z taką muzyką, ale on miał wszystko.”

” little fellow”, który nazywał się Steve Marriott, również był muzykiem, więc Lane zaprosił go pewnej nocy do lokalnego pubu, aby usiąść z The Outcasts. Niestety Marriott zniszczył dom, zespół został zwolniony, a Ronnie został wyrzucony z grupy. Kenny Jones lojalnie podążył za nim i razem z the incorrigible Marriott założyli nową grupę. Ponieważ wszystkie były raczej drobne, nazywali siebie małymi twarzami.

z Ianem Mclaganem na organach, zespół nabył następcę, menedżera i kontrakt nagraniowy. W 1965 roku nagrali swój pierwszy singiel ” Whatcha Gonna Do about it?”i miał hity w następnym roku z „Sha La La Lee”, „Hey Girl” i „All or Nothing” (które trafiły na numer jeden). Wypalili dużo narkotyków, upuścili kwas i ogólnie przeżyli. Byli w nim z miłości i zabawy, i nigdy nie wiedzieli, gdzie idą pieniądze. W pewnym momencie, z trzema singlami na listach przebojów, spali na samochodach zaparkowanych na ulicy.

mimo, że wciąż pojawiały się przeboje – „Itchycoo Park” w 1967 roku, „Lazy Sunday” w 1968 roku-grupa pozostała słaba. W 1969 roku Marriott odszedł do Humble Pie, a pozostałe małe twarze szukały zastępstwa. Ostatecznie znaleźli dwóch: wokalistę Roda Stewarta i basistę-gitarzystę Rona Wooda, zmarłego w grupie Jeffa Becka. Ta nowa kombinacja była hitem, a życie szybko się poprawiło. Twarze lubiły tylko najlepsze hotele, największe limuzyny. Było dużo picia i oczywiście narkotyków. Lane radośnie spożywał wszystko, co dostępne, a kiedy od czasu do czasu zauważał drętwienie palców lub pewien brak koordynacji, odkładał to na zwykły nadmiar. Po kilku latach zaczął jednak do niego docierać ekstrawagancki tryb życia.

„to, co mnie zdenerwowało, to dostać cholerny prywatny odrzutowiec tylko po to, żeby przelecieć 35 mil. Pomyślałem: „Daj spokój, komu próbujesz zaimponować?/ A potem Rod Stewart / stał się tak wielki, / że nie mogłem tego dłużej znieść. Nie wiem, czego chciał. Chyba też nie wiedział, czego chce. Był po prostu głupi.”

Lane opuścił The Faces w 1973 roku i rozpoczął podróżujący cyrk rockowy-wraz z żonglerami i pożeraczami ognia – zwany The Passing Show. Założył także zespół Slim Chance i nagrał cztery albumy z niskimi tonami. Jego koordynacja fizyczna nadal pogarszała się i po zerwaniu z Townshendem (z którym od dawna interesował się sufickimi naukami Meher Baby) szukał pomocy medycznej. Wtedy lekarze powiedzieli mu, że nie ma żadnego.

Lane bierze część winy za swój stan na narkotyki i alkohol, a rock & tocz styl życia, który znał z twarzy. „Zrobiłem w tamtych czasach wiele naprawdę nierozsądnych rzeczy”, mówi cicho. „Wstydzę się za to, co przeszedłem, bardzo się wstydzę.”

znajduje pocieszenie w Biblii, w Boo i oczywiście w muzyce. W zeszłym roku połączył się nawet ze Steve ’em Marriottem i nagrali niskobudżetowy album „The Midgets Strike Back”. Żadna wytwórnia nie wyraziła jeszcze zainteresowania wydaniem płyty, a Lane nie jest w stanie jej promować.

Na Zewnątrz przestało padać i świeci słońce. Odwiedzający go dziennikarz, biorąc urlop, pyta Lane ’ a, czy jest jakiś sposób, w jaki ludzie mogliby mu pomóc-myśląc, że może docenić charytatywny wkład fanów old Faces lub coś w tym stylu.

” jak mogli pomóc?”mówi. „Powiem Ci, jak twoi czytelnicy mogą mi pomóc, jeśli chcą: Nie bierz narkotyków. Jeśli mnie posłuchasz, to mi pomoże.”Potem przytacza Księgę Przysłów, rozdział siódmy, werset siódmy:” i … rozpoznałem wśród młodzieży młodzieńca pozbawionego rozumu.”

” byłem tam i z powrotem”, mówi Ronnie Lane, ” i wiem, jak daleko jest.”