zrobienie małego komunistycznego

było zimne i szare popołudnie na początku listopada 1984 r., kiedy ja, pierwszoklasista w Charkowie—mieście na ówczesnej radzieckiej Ukrainie—szedłem po szkole do domu z radosnym humorem i poczuciem gotowości do podboju świata. Podczas uroczystej ceremonii w przeddzień rocznicy Wielkiej Rewolucji Październikowej, ja, wraz z kolegami z klasy, właśnie zostałem przyjęty do małej Organizacji Oktobrystów—bramy dla wszystkich młodych, aspirujących komunistów radzieckich.

pomimo wiatru i mroźnego zimna, rozpięłam płaszcz, aby wszyscy na ulicy mogli zobaczyć moją nową, błyszczącą, czerwoną odznakę Gwiazdy, ozdobioną złotym portretem Włodzimierza Lenina jako dziecka. Był przypięty do lewej strony klatki piersiowej, bliżej serca. Wyobrażałem sobie, że mała gwiazda świeci, jakby świeciła; Zaczarowana Latarnia. Zdjąłem kapelusz, aby błyszcząca kreska we włosach uzupełniała blask małej czerwonej gwiazdy. Miałem nadzieję, że ktoś mnie o to zapyta. Ale nikt tego nie zrobił.

kiedy przybyłem do mojego mieszkania (byłem dzieckiem na zatrzasku), byłem zbyt niespokojny i podekscytowany, aby zostać w domu, więc wziąłem wiadro na śmieci z gazetą prawdy na dole, która zastąpiła worek na śmieci i poszedłem na wysypisko śmieci po drugiej stronie dziedzińca, mając nadzieję, że spotkam kogoś, z kim mógłbym podzielić się moimi wiadomościami. Zwykle na ławce na zewnątrz siedziała Grupa staruszek z sąsiedztwa, ale tego dnia było za zimno i była tam tylko jedna samotna kobieta, która nie wydawała się rozmowna. „Dlaczego masz otwarty płaszcz?”zapytała mnie, kiedy przechodziłem z wiadrem. „Stałem się dzisiaj małym Oktobrystą!”Powiedziałem wskazując na moją gwiazdę. Spojrzała na mnie z pustą twarzą i powiedziała: „powinieneś założyć kapelusz.”

w dzieciństwie mieszkałem w Związku Radzieckim, aż do pokojowego rozwiązania Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich w grudniu 1991 roku. Czas, rozpad sowieckiego reżimu i objawienia, które przyniosły, zniszczyły moją wiarę w komunizm i propagandę, która zamaskowała swoje wady i oślepiła swoich zwolenników. Ale doświadczyłem mojego udziału w praniu mózgu.

metody wykorzystywane przez sowiecką machinę propagandową do wywierania wpływu na opinię publiczną są wciąż żywe—dzięki byłemu operatorowi KGB, który obecnie sprawuje władzę w Rosji—choć często pozostają niezauważone. Warto spojrzeć wstecz i przypomnieć sobie, jak populacja około 300 milionów Sowietów żyła od pokoleń pod rządami komunistycznymi i jak partia kultywowała lojalność wśród nich. Oto moja relacja z tego, jak to było być trochę komunistą w Związku Radzieckim, gdy ZSRR zaczął się rozpadać.

Kiedy pozwalam sobie na przechadzanie się po moim labiryncie sowieckich wspomnień, uważam, że jest on tak wielowarstwowy i nasycony propagandą, że trudno jest znaleźć drogę powrotną. Być może dlatego, że dla mnie i dla innych urodzonych i wychowanych za Żelazną Kurtyną ZSRR nie był złym Imperium ani tajemniczą komunalną utopią dzielenia się i równych praw—był naszym domem.

mieszkaliśmy w małych mieszkaniach w wielopokoleniowych rodzinach, nosiliśmy mundurki szkolne i czerwone krawaty. Nasze rodziny gromadziły się przy stołach przy gotowanych ziemniakach, kołbasie, marynowanych pomidorach i ogórkach i wszyscy starali się dobrze się bawić. Powtarzaliśmy też partyjne linie, jak małe papugi: Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się! Cała władza dla Sowietów. Pokój ludziom. Ziemia chłopom.

zacząłem być trochę komunistą na początku lat 80., W ostatnich latach Leonida Breżniewa, sekretarza generalnego Związku Radzieckiego, który rządził przez osiemnaście lat, aż do 1982 roku; czas powszechnie znany jako „Era stagnacji”, naznaczona brakiem reform gospodarczych i ogólne rozczarowanie.

podczas gdy nasi rodzice—wielu z nich straciło wiarę w partię—sceptycznie dyskutowali o wadach Związku Radzieckiego, przy herbacie w kuchni; dzieci szkolne w całym kraju, w identycznych mundurach—swędzące brązowe wełniane sukienki z czarnymi fartuchami dla dziewcząt i brązowe lub granatowe garnitury dla chłopców— studiowali program szkolny i uczestniczyli w programach dla młodzieży mających na celu zaszczepienie uznania dla komunizmu i szacunku dla jego przywódcy, naszego drogiego Władimira Iljicza Lenina—dedushki (dziadka) Lenina, jak nas uczono, aby się do niego odnosić. Powiedziano nam, że żyjemy w najlepszym kraju na świecie, a jako Dzieci dziękowaliśmy dziadkowi Leninowi za nasze szczęśliwe dzieciństwo—tak, z całego serca wierzyliśmy, że nasze dzieciństwo jest szczęśliwe.

pamiętam zabawne rzeczy: bieganie z przyjaciółmi, bez nadzoru i głodne; zabawa w „wojnę” z niektórymi dziećmi grającymi rolę Rosjan, innymi Niemców. Gdzieś wśród moich wspomnień jest ekscytujące wspomnienie otrzymania od babci egzotycznego owocu-banana-który przez kilka dni siedział w szafce kuchennej, dojrzewając w ciemności. Inne retrospekcje przedstawiają naszą rodzinę zgromadzoną po pracy, oglądającą Łyżwiarstwo figurowe na Starym czarno-białym telewizorze i babcię robiącą bliny. Mimo ponurych szarych zdjęć z Przedszkola (w których nikt—uczniowie, nauczyciele, obowiązkowy portret Lenina na ścianie—się nie uśmiecha) wspomnienia są szczęśliwe.

przypominam sobie jeszcze większe szczęście, zaszczepione z zewnątrz. Zostaliśmy stworzeni, aby czuć się błogosławieni, że urodziliśmy się w wspaniałym kraju, z przywódcami, którzy byli najwyższej jakości. Współczuliśmy tym, którzy mieli nieszczęście urodzić się w innych narodach.

jako zwykłe radzieckie dziecko wychowałem się w przedszkolu na patriotę, zwolennika partii i czciciela Lenina. Opłakiwałem naszych sekretarzy generalnych-Breżniewa, Jurija Andropowa i Konstantina Czernienkę – gdy każdy z nich odchodził, jeden po drugim, w ciągu dwóch i pół roku na początku lat 80.

Kiedy Breżniew zmarł, nasi nauczyciele powiedzieli nam, że właśnie zmarł wielki przywódca i powinniśmy czuć się smutni. Razem z moimi pięcioletnimi rówieśnikami siedziałam w obowiązkowej ciszy, wsłuchując się w potężny dźwięk syren dobiegających z pobliskiej rośliny, próbując wywołać w sobie smutek.

w ramach naszej wczesnej edukacji wchłonęliśmy sowiecką propagandę wodnistym, gotowanym mlekiem, które piliśmy w szkole. Nasi nauczyciele przedszkolni rozmawiali z nami o ” nich.””Oni” byli ludźmi na Zachodzie. Pewnego razu nauczyciel pokazał nam gazetę ze zdjęciem przedstawiającym chude dzieci w pasiastych szatach idące w linii prostej. Powiedziała nam, że zachodnie media opublikowały to zdjęcie, oświadczając, że zubożała młodzież Radziecka jest traktowana jak więźniowie, podczas gdy w rzeczywistości dzieci były w drodze na basen w szlafrokach.

pamiętam, że myślałem, że byłoby świetnie, gdyby moje przedszkole miało basen. W tym momencie w moim życiu nie widziałem nawet basenu. Oczywiście słyszałem o nich i nie wątpiłem, że są prawdziwe, ale istniały w moim umyśle, podobnie jak egzotyczne zwierzę czy miasto nie odwiedzone.

myślałem też o tym, że w przedszkolu nie byliśmy traktowani jak więźniowie. Oczywiście, musieliśmy ustawiać się w kolejce i słuchać, i śmiertelnie baliśmy się naszych nauczycieli, ale mieliśmy zabawki i pozwolono nam się bawić i bawić przy okazji. W moim sowieckim dzieciństwie, a zwłaszcza w szkole podstawowej, krzyki, kary fizyczne i surowy język nie były nadzwyczajne. Nie sądziliśmy, że to coś wielkiego. Aby zbudować świetlaną przyszłość, musieliśmy być twardzi i wydajni. Indywidualność nie była mile widziana; zachęcano do pracy zbiorowej i przywództwa w ramach Socjalistycznych. Dzisiaj, gdyby moje dziecko było karmione lepką kaszą jaglaną i słoną margaryną na czerstwym chlebie, albo było surowo naganane i krzyczane przez wychowawcę, zadzwoniłabym do opieki społecznej.

dla wielu z nas daleko za żelazną kurtyną komunizm i jego rytuały—pozdrowienia, slogany, ceremonie flagowe—w pewnym sensie zastąpiły religię. W przedszkolu nauczyłam się, że powinniśmy być ateistami. „Czy wierzysz w Boga?”Zapytałbym kolegów ze szkoły, badając ich wszystkich. Jedna dziewczyna mi powiedziała. „To jest złe”, powiedziałem. „Nie ma Boga i nie powinniśmy w Niego wierzyć.”Spojrzałem na moją prababcię ze wsi, kiedy modliła się rano i w nocy.

w szkole podstawowej sprawy stały się poważniejsze. Chociaż ideologia komunistyczna rozluźniała swoje wpływy w pokoleniu moich rodziców, sowiecka propaganda wciąż była w pełnym rozkwicie, a system szkolny nadal hodował Młodych Komunistów. Jak wszyscy pierwszoklasiści, dołączyłem do małej Organizacji Październikowej—pomyślmy o komunistycznej wersji amerykańskich Cub scoutów-która kilka lat później dołączyła do młodej organizacji pionierskiej, która z kolei otworzyła drzwi do zostania Komsomolcem. Następnie, jako dorosły, stałoby się pełnoprawnym członkiem Partii Komunistycznej.

wstąpienie do tych organizacji nie było technicznie obowiązkowe, ale w całym moim dzieciństwie słyszałem o nikim, kto odmówił wstąpienia do nich. Później, jako dorosły, natknąłem się na kilka odważnych dusz, którym udało się odmówić wejścia, ale są to rzadkie wyjątki. Jako młodzi pionierzy uczestniczyliśmy w marszach patriotycznych i częstych uroczystościach ideologicznych, które zastępowały regularne zajęcia szkolne. W setkach pomaszerowaliśmy na mały plac, śpiewaliśmy hymny i śpiewaliśmy slogany: „starać się, szukać, znajdować, a nie ustępować.””Każdy z nas jest iskrą, razem jesteśmy płomieniem!”Zwykle Grupa najbardziej sumiennych pionierów była zapraszana na podium, aby recytować wiersze patriotyczne. Często byłem jednym z nich.

rok po roku upamiętnialiśmy śmierć młodych komunistów, którzy oddali życie albo pomagając bolszewikom po rewolucji w 1917 roku, albo walcząc z nazistami podczas II wojny światowej. Każdej jesieni uczestniczyliśmy w obowiązkowej Narodowej wojskowej grze sportowej „Zarnitsa”, w której dzieci szkolne grały w gry wojenne i uczyły się podstaw walki w terenie. Podczas obowiązkowych corocznych parad każdej klasie przydzielono oddział wojskowy, ubrany w odpowiedni Mundur, śpiewał pieśni wojskowe i maszerował. Ciąg wydarzeń był nieskończony: maszerowaliśmy i śpiewaliśmy w wielki dzień Rewolucji Październikowej, dzień młodego Antyfaszysty, Dzień Armii Radzieckiej i Marynarki Wojennej, majowy dzień pracy, Dzień Zwycięstwa, dzień młodego pioniera, dzień urodzenia Włodzimierza Lenina, dzień jego śmierci i tak dalej. Całe to maszerowanie odbywało się w praktyce, więc maszerowaliśmy na obóz latem, a przez resztę roku w godzinach szkolnych, okazjonalnie zbierając się po szkole lub w weekendy.

w mojej szkole muzycznej, gdzie ćwiczyłem skrzypce kilka razy w tygodniu, oprócz muzyki Czajkowskiego i Mozarta, uczyliśmy się naładowanych ideologicznie utworów o naszej Ojczyźnie, bohaterach-pilotach i martwych żołnierzach II wojny światowej. Znalazły się one w każdym programie wokalnym, instrumentalnym czy występie.

zamiast Myszki Miki wychowaliśmy się na historiach o dzieciach aktywnych politycznie—małych radzieckich bohaterach. Głównym wzorem dla dzieci radzieckich był Pawlik Morozow, męczennik lat 30. W wieku trzynastu lat oddał ojca w ręce władz za to, że nie podzielał wiary Pawlika w komunizm i nie popierał strategii Józefa Stalina w zakresie zbiorowego rolnictwa. Choć najprawdopodobniej był wytworem wyobraźni propagandysty, historia mówi, że ojciec Pavlika został wysłany do obozu pracy, a następnie stracony, podczas gdy Pavlik został zamordowany przez własną rodzinę. W ramach naszego szkolnego programu nauczania omawialiśmy młodego męczennika, chwaląc jego odwagę i lojalność wobec komunizmu, wchłaniając jego historię poprzez wiersze i podręczniki szkolne.

przywiozłem też do domu swoje wpływy polityczne. W sklepie stacjonarnym kupiłem Portret młodego Lenina i przypiąłem go na biurku w sypialni. Właściwie to nie miałem sypialni. Cała pięcioosobowa rodzina—moi rodzice, moja ciotka, moja babcia I ja-dzieliła małe dwupokojowe mieszkanie, w którym rodzina gotowała, bawiła się, uczyła, szyła, dziergała, czasami gościła gości spoza miasta i jakoś udało się rozmnażać. Wszyscy w mojej rodzinie spali na rozkładanych sofach, rozkładanych krzesłach i łóżeczkach. Każdego ranka łóżka odstawiano, a meble przykrywano narzut. W pewnym momencie moja ciotka wyszła za mąż i przeprowadziła się do swojego męża i jego rodziców, co dało nam trochę spokoju, aż moja młodsza siostra przyjechała wkrótce po. Tymczasem spałem w salonie na rozkładanym krześle obok sofy, która w nocy zamieniła się w łóżko dla moich rodziców.

chociaż liderzy partii i osoby bliskie administracji cieszyli się ogromnymi przywilejami, miliony ludzi miały bardzo niską jakość życia. Państwo zapewniało im domy, opiekę zdrowotną, tanie dobra konsumpcyjne i podstawową żywność. Po ukończeniu studiów (edukacja była bezpłatna) każdy otrzymał pracę z stałą pensją i stosunkowo przewidywalną przyszłością. Obywatele, zgodnie z powszechnym powiedzeniem, ” udawali, że pracują, podczas gdy rząd udawał, że im płaci.”

moja rodzina była bez przywilejów. Moja babcia ze strony matki, Raya, byla samotna matka pracujaca jako ekonomistka w firmie Panstwowej. Moi rodzice, Nina i Sasha, byli studentami, kiedy się urodziłem, a następnie pracował jako inżynierowie. Nigdy nie mieliśmy dostępu do elitarnych towarów, letnich kurortów, domku letniskowego lub specjalnych paczek żywnościowych.

w salonie, na stole, rodzice szyli dla mnie sukienki z koszul taty, płaszczy zimowych i toreb budrysowych; jako że dobry towar trudno było znaleźć w sowieckich sklepach. W połowie lat 90., kiedy towary Zachodnie stały się dostępne na Ukrainie, żaden z nich nie dotknął ponownie Maszyny do szycia.

w kącie naszego salonu siedział czarno-biały telewizor (pamiętajcie, że to były lata 80-te). Nasi sąsiedzi nie mieli telewizora i przychodzili do nas oglądać coroczne mistrzostwa w łyżwiarstwie—bardzo popularne wśród Sowietów. Nasza telewizja może odbierać tylko dwa kanały: Pierwszy Narodowy Kanał jeden, z jego propagandowej wieczornej wiadomości Vremya (czas), i ukraiński Kanał jeden-prawdziwy klon pierwszego Narodowego kanału jeden, ale w języku ukraińskim.

pomimo ciasnego życia społecznego i potrzeby robienia rzeczy ręcznie i marynowania żywności na zimę, nigdy nie było urazy do porządku życia. Moja młodsza siostra wychowywała się bez pieluch, jak wszystkie niemowlęta. Każdego dnia Rodzina z dziećmi musiała robić ogromne pranie ręcznie. Większość kobiet nie miała dostępu do kobiecych produktów higienicznych i uciekała się do wszystkiego, co mogła znaleźć, od gazetki wielokrotnego użytku po waciki. Ale stan dał nam miejsce do życia. Było ciasno, nie mogliśmy wynająć ani kupić kolejnego. Nie wyobrażaliśmy sobie życia w inny sposób. Byliśmy na liście oczekujących, aby otrzymać większe mieszkanie przez pracodawcę mojej matki, więc przyszłość wydawała się jasna i czuliśmy się pod opieką naszego rządu. Mieliśmy wszystko, czego potrzebowaliśmy, aby spełnić najniższy poziom hierarchii potrzeb Maslowa.

do odrabiania lekcji odziedziczyłam po mamie i ciotce drewniane biurko. Wciśnięty był między sofę a czarny fortepian w naszym drugim pokoju. Tam, kiedy byłem w drugiej klasie, patrzyłem na portret Lenina wiszący pewnego popołudnia nad moim biurkiem i napisałem wiersz:

” rosyjscy chłopi żyli życiem więźniów.

w niewoli nie mieli żadnej radości.

dopóki Wielki Lenin nie otworzył drogi do wolności

dla rosyjskich chłopów, dla uczciwych ludzi.”

kilka miesięcy później napisałem kolejny:

„Uljanow-Lenin patrzy na mnie z portretu.

jeśli zrobię coś złego, on mnie osądzi.

walczył za rewolucję, podążał za komunizmem.

ludzie byli zmęczeni opanowaniem kapitalizmu.

w kraju, gdzie zawsze jest słonecznie, w kraju, gdzie zawsze pada

każdy będzie stanowczo stwierdzał:

Lenin jest naszym ulubionym przywódcą.”

nigdy nie pokazywałam wersetów żadnemu z moich nauczycieli ani rodzicom, ale zatrzymałam je dla siebie.

w pobliżu mojego portretu Lenina, na szczycie fortepianu, były dwie lalki. Oni też zostali dotknięci przez propagandę. Moją ulubioną lalką była Samantha Smith, nazwana na cześć dwunastoletniej dziewczynki z Maine, która odwiedziła ZSRR w 1983 roku. Została zaproszona do przejścia przez żelazną kurtynę przez sowieckiego sekretarza generalnego Jurija Andropowa, jako ruch PR po tym, jak otrzymał od niej list. W czasie narastającego napięcia nuklearnego stała się symbolem pokoju dla sowieckich dzieci i poczułem potrzebę upamiętnienia jej wizyty.

Moja lalka Samantha Smith została sprowadzona ze wschodnich Niemiec i w przeciwieństwie do jej sowieckich odpowiedników, które były sztywne i wykonane z Twardego Plastiku, miała miękką gumową twarz, jej oczy były otwarte i zamknięte, a jej ręce i nogi mogły poruszać się w górę iw dół. Ubrana w ładny strój z potarganym fartuchem, białymi skarpetkami i małymi bucikami, wpatrywała się we mnie z fortepianu, podczas gdy Lenin wisiał niedaleko na ścianie.

Samantha nie była jedyną lalką z politycznymi powiązaniami. Miałem inną o imieniu Liza Chaikina, dla upamiętnienia Radzieckiego bohatera: córka chłopa, rzekomo torturowana na śmierć podczas ii Wojny Światowej. Lisa była starszą lalką, przywiezioną przez moich dziadków ze wschodnich Niemiec, gdzie mój dziadek, radziecki wojskowy, stacjonował w latach 50. XX wieku.

moi rodzice w dużej mierze nie byli zaangażowani w moje wychowanie patriotyczne. Nie byli polityczni i, ku mojemu rozczarowaniu, nigdy nawet nie dołączyli do partii. Jedyną osobą, która zachęcała mnie do patriotyzmu była moja babka ze strony ojca, Zina, Nauczycielka ze Szkoły Podstawowej w Mińsku na Białorusi. Pracując z dziećmi w sowieckim systemie szkolnym, była automatyczną i oddaną agentką propagandy. Organizowała w szkole działalność patriotyczną, recytowała hasła i ćwiczyła z małymi uczniami politycznie naładowane piosenki. Niezwykle zmotywowana i kreatywna, Zina szukała ludzkiego elementu w propagandzie i skierowała swoją dużą energię na zachęcanie dzieci do występów, kierując je do pokazania swoich talentów w ideologicznych granicach. „Kiedy pracowałem w sowieckiej szkole, zwykłem mówić rzeczy, które partia kazała mi”, mówi dzisiaj. „Czy w to wierzyłem, czy nie, robiłem rzeczy, aby nie zaszkodzić sobie.”Dziś Zina i jej mąż, Platon, mieszkają w Minneapolis. Kiedy mówią o tamtych latach, zarzucają stereotypy i partyjny język, a ich przekonania są silnie zakorzenione w sowieckich mitach.

jako dziewczyna, ilekroć odwiedzałam Zinę w Mińsku w wakacje, zabierała mnie do biblioteki i zachęcała do czytania książek o młodych rewolucjonistach i bohaterach wojennych. W rezultacie, przed rozpoczęciem pierwszej klasy, byłem narażony na cały program patriotyczny szkoły podstawowej, moja głowa pełna opowieści o sowieckich ofiarach nazistów. Moimi ulubionymi bohaterami radzieckimi byli osiemnastoletnia Zoya Kosmodemjanskaja i szesnastoletni Oleg Koshevoj, obaj rozstrzelani przez Niemców podczas II wojny światowej.

miałem częste koszmary o wojnie i o nazistach, ale nigdy nie myślałem, że warto o tym nikomu wspomnieć. Rodzina Babuszki Ziny została dotknięta wojną, ponieważ jej ojciec i wujek zostali zabici w obozie koncentracyjnym Auschwitz. Opowiadała mi wojenne historie z dzieciństwa (gdy konflikt zakończył się w 1945 roku, była ledwie nastolatką), zabierała mnie do pomników wojennych i miejsc historycznych. Często odwiedzaliśmy twierdzę Brzeską, miejsce na granicy dzisiejszej Białorusi i Polski, które było miejscem zaciętych walk w pierwszym tygodniu niemieckiej inwazji.

Brześć był miejscem, gdzie wojska radzieckie i hitlerowskie maszerowały razem we wrześniu 1939 r., oznaczając przekazanie miasta Sowietom po tym, jak wojska niemieckie przetoczyły się na całą Polskę. Parada odbyła się po podpisanym w sierpniu tego roku tajnym Pakcie Ribbentrop-Mołotow, który określał strefy wpływów między Niemcami a ZSRR. Nic nie wiedziałem o tej umowie.

sowiecka wersja historii pomija wiele faktów: Holokaust, różne klęski głodu, masakry, obozy pracy, masowe egzekucje, a także to porozumienie między Stalinem a Hitlerem. Ponieważ sowieckie podręczniki nigdy nie wspominały o pakcie, ja i wielu innych młodych ludzi w ZSRR dorastaliśmy do dorosłości, zanim dowiedzieliśmy się o jego istnieniu. Dla ludności Związku Radzieckiego II wojna światowa rozpoczęła się 22 czerwca 1941 roku, kiedy Hitler najechał ZSRR i rozpoczęła się Wielka Wojna Ojczyźniana.

ludność byłego ZSRR nigdy nie doświadczyła formalnego procesu dekomunizacji. Być może dlatego sowiecka wersja historii—naszpikowana fałszywymi faktami i propagandą—jest nadal bardzo żywa w Rosji i innych byłych republikach radzieckich.

ukrywali fakt, że wiele osób na Ukrainie, Białorusi i innych republikach nie chciało żyć pod rządami sowieckimi. Na terenach okupowanych przez Niemców w czasie wojny—głównie na Ukrainie—niektórzy mieli nadzieję, że naziści są mniejszym złem i walczyli u ich boku. Również niektórzy w sercu Rosji zdecydowali się nie popierać reżimu sowieckiego, który przesiedlał i zabijał miliony obywateli podczas głodu i w obozach pracy. Szukali sposobów uniknięcia walk w Armii Radzieckiej przeciwko Niemcom. Mój pradziadek ze strony matki, Siergiej, był jednym z nich. Żyjąc w centralnej Rosji, Sowiecki reżim prawie go aresztował, nazywając go „Kułak” (zamożny rolnik, niebezpieczny dla reżimu jako potencjalny kapitalista) i uciekł z domu wraz z całą rodziną. Siergiej nie lubił Sowietów; kiedy został powołany do wojska podczas II wojny światowej, strzelił sobie w nogę, a po tym, jak lekarz zidentyfikował to jako ranę zadaną przez siebie i zgodził się nie zgłaszać go, Siergiej został pozostawiony do pracy za linią frontu. Nasza rodzina nigdy nie wspominała o tej historii aż do lat 90.

w ZSRR podręczniki szkolne unikały zawiłości i cieni historii. O wiele prostsze i mniej brzydkie było naleganie, aby piętnaście Republik Radzieckich szczęśliwie przyłączyło się do Związku Radzieckiego i wszyscy żyli długo i szczęśliwie. Byliśmy za pokojem, tolerancyjni wobec innych narodów i wszyscy równi.

moim największym strachem była wojna nuklearna ze Stanami Zjednoczonymi. Wśród częstych koszmarów o bombardowaniu USA przez Amerykanów (zmieszanych z wcześniejszymi marzeniami o nazistach I II wojnie światowej) śpiewałem piosenki razem z innymi młodymi pionierami: „Tak, tak, tak słonecznemu światu! Nie, Nie, Nie do wybuchu nuklearnego!”

nie pozwolono nam kontaktować się ze światem zachodnim, a bardzo niewielu obywateli sowieckich mogło wyjechać za granicę, a te ogólnie odwiedzane kraje przyjazne Związkowi Radzieckiemu. Nie spotkałem obcokrajowca, dopóki nie miałem 11 lat. I już wtedy cudzoziemiec był pracownikiem stacji benzynowej na zorganizowanej przez państwo wycieczce po Charkowie z komunistycznej Polski.

dyrektor naszej szkoły poprosił mnie i jeszcze jednego młodego pioniera, abyśmy stanęli obok drzwi wejściowych i przywitali gości. Podekscytowany możliwością spotkania ludzi z innego kraju, szybko narysowałem propagandowe zdjęcie dzieci szczęśliwie biegających ze szkolnymi torbami i napisałem podpis: „wszystkie dzieci chcą iść do szkoły!”Rysunek przedstawiłem polskiemu turyście, a o wizycie pisałem później w swoim pamiętniku.

ja i większość innych dzieci w Imperium byłyśmy małymi rybkami pływającymi przez morze propagandy. Oczywiście nie wszyscy pisali wiersze o Leninie, ale wielu było zadowolonych z linii partyjnej. Tak samo było z pokoleniem moich rodziców, z tą różnicą, że kiedy stali się dorośli, zaczęli po cichu kwestionować chwałę Związku Radzieckiego. Czytali potajemnie opublikowane książki takich autorów, jak Boris Pasternak i Michaił Bułhakow, i dyskutowali o wadach systemu, każdy siał wątpliwości, które wyrosły na kilka kolejnych.

w 1986 r.Gospodarka Radziecka zaczęła się rozpadać, a sekretarz generalny Michaił Gorbaczow, po roku u władzy, przeniósł system z gospodarki planowej i scentralizowanej do większej liberalizacji, w kierunku socjalizmu zorientowanego na rynek. Przez wiele lat wcześniej Sowieci doświadczali względnej stabilności z powodu wysokich cen ropy naftowej i gazu, a duża część produkcji radzieckiej gospodarki przeznaczała na wojsko. Wkrótce Media radzieckie obsypały naród trzystu milionami słów „pierestrojka” (odbudowa), „Glastnost” (pełne ujawnienie), „uskorenie” (przyspieszenie) i „gospriyomka” (akceptacja przez państwo).

wkrótce po pierestrojce mój romans z komunizmem poszedł w dół. Rozmowy o restrukturyzacji kraju nie rozwiązały kryzysu dostaw żywności i dóbr konsumpcyjnych. Moje rodzinne miasto, Charków – z populacją około dwóch milionów-zostało mocno dotknięte.

niesławne linie chleba, ludzie stojący przed świtem w kolejce po mleko, rzadkie produkty, nagie półki w supermarketach i puste sklepy odzieżowe stały się codziennością. Nie mieliśmy żadnych powiązań z partią ani przywilejów dla weteranów — ponieważ obie pary moich dziadków były zbyt młode, aby wziąć udział w wojnie — więc ustawiliśmy się w kolejce jak wszyscy inni. Często dystrybucja żywności była ograniczona do pewnej liczby sztuk na osobę. Często byłem ciągnięty do sklepów przez dorosłych w mojej rodzinie, żebyśmy mogli dostać dwie paczki detergentu zamiast jednej. Albo dwa bochenki białego chleba zamiast jednego. Albo dwie grochówki. Cokolwiek pojawiło się w sklepach w pobliżu.

aby przetrwać, ludzie uprawiali własne warzywa w prywatnych ogrodach. Inżynierowie, programiści, nauczyciele, zostali przydzieleni, przez swoich pracodawców, małe partie Ziemi poza ich miastami. W weekendy, uzbrojeni w motyki i łopaty, wielu podróżowało na swoje działki, aby uprawiać ziemniaki i pomidory.

dziadkowie z Mińska trochę nam ulżyli. Mińsk jest stolicą Białorusi, a w czasach sowieckich miasto było lepiej zaopatrzone niż Charków. Za pośrednictwem rodziców swoich uczniów, Zina była informowana, kiedy supermarket miał wypuścić buty, spodnie lub inne towary, i spieszyła się, aby je zdobyć. Co kilka miesięcy moi Mińscy krewni wysyłali nam paczkę nocnym pociągiem-odległość 611 Mil—z pomocą pracownika pociągu, który z radością zarobił kilka dodatkowych rubli. „Mińsk-Charków, pociąg. Trzeci samochód!”moi dziadkowie informowali nas przez telefon. Rano torba z mrożonym kurczakiem, twarogiem, hot-dogami, kiełbasą, słodyczami i artykułami szkolnymi ciągnęła się na stację, a my odbieraliśmy naszą paczkę pielęgnacyjną.

aby uzyskać żywność niedostępną w Charkowie—przyzwoitą śmietanę, banany, pomarańcze, czekoladę, kiełbasę—moja rodzina czasami wybierała się na zakupy do oddalonej o około 460 Mil Moskwy, aby wykorzystać zapasy żywności w stolicy, która była znacznie bogatsza niż gdzie indziej w Unii. Zatrzymywali się na weekend u naszej ciotki, wracali w niedzielę wieczorem z towarem.

w takich trudnych czasach, nawet dla oddanego młodego pioniera, takiego jak ja, niemożliwe stało się uwierzenie sowieckiej propagandzie i dalsze zaufanie do świetlanej przyszłości naszego kraju. Zacząłem pisać satyryczne wiersze o Gorbaczowie i naszym braku artykułów szkolnych.

pewnego dnia, wzruszony buntowniczym nastrojem w powietrzu, dotarłem do szkoły bez czerwonego krawata. Gdybym był kiepskim uczniem, to nie byłoby takie ważne dla naszych nauczycieli. Ale w siódmej klasie miałem reputację prostego ucznia i aktywisty, a mój nauczyciel publicznie mnie zlinczował, aby dać innym nauczkę. „Jesteś łuszczącą się, oślizgłą osobą”, nauczyciel wielokrotnie powtarzał mi przed całą klasą. „Twoja matka i ciotka były dobrymi, godnymi zaufania osobami,” (uczęszczały do tej samej szkoły) „ale nie brałeś po nich” – kontynuował nauczyciel. „…Jesteś zdrajcą.”Zdradziłeś naszą pionierską organizację, naszą ojczyznę, powiedział nauczyciel.

był rok 1990, rok przed upadkiem Związku Radzieckiego i uzyskaniem niepodległości przez Ukrainę. System Radziecki już się rozpadał. Młodzież w Moskwie i Petersburgu lekceważyła już ideologię sowiecką. W Kijowie, stolicy Ukrainy, rozpoczął się już ruch protestacyjny na rzecz niepodległości Ukrainy. Ale w Charkowie, na Ukrainie-niezbyt aktywnym politycznie miejscu-nauczyciele i system szkolny były dalekie od postępujących zmian. Zimą 1990 roku władze szkoły zebrały wszystkich na doroczną paradę marszową i śpiewu. W tym roku udawałem, że jestem chory i unikałem tego wszystkiego.

jesienią 1990 roku, kiedy wróciłem z wakacji—które zwykle spędziłem w rodzinnym domu w Rosji, zaledwie kilka godzin od Moskwy—urzędnicy szkoły zorganizowali w bibliotece powiatowej wydarzenie o tematyce Lenina, aby omówić naszego „największego przywódcę” w obecności niektórych lokalnych władz. Miasto chciało trzymać się starych zasad. Oficjalnie byliśmy Związkiem Radzieckim, partia oficjalnie rządziła, a władze przestrzegały zasad.

będąc w Rosji tego lata, z nudów przeczytałem Archipelag Gułag i jeden dzień z życia Iwana Denisowicza, Aleksandra Sołżenicyna. Jako trzynastolatek rozmawiałem z jak największą liczbą ludzi, aby zyskać ich perspektywę: religia wróciła na korzyść, faceci zapuszczali długie włosy, nosili metalowe bransoletki i skórzane kamizelki, wszędzie grała muzyka rockowa. Nadchodziły zmiany.

wyposażony w informacje, których nauczyłem się podczas mojej letniej podróży, wstałem w środku pełnych pochwał przemówień o Leninie i powiedziałem publiczności, że Lenin jest passé, że komunizm umiera, i tak dalej. Opowiadałem im o demokracji, wolności prasy i innych liberalnych rzeczach, o których słyszałem od moich moskiewskich przyjaciół i o których czytałem w „Ogonyok”, czasopiśmie z epoki pierestrojki, które pod koniec lat 80.stało się popularnym liberalnym wydawnictwem, które rozwaliło umysły ludzi wcześniej wypranych przez propagandę mózgów.

To był koniec Związku Radzieckiego, tak samo jak koniec mojego pełnego propagandy dzieciństwa. My, dzieci, zajmowaliśmy się nową rzeczywistością, wypróbowywaliśmy nowe podręczniki—o wiele bardziej liberalne niż te z pokoleń naszych rodziców—z innym opisem historii i odkryliśmy wielu wcześniej ocenzurowanych pisarzy i poetów włączonych do programu nauczania naszej szkoły. Dorośli musieli poruszać się w świecie zapaści gospodarczej i, w przypadku większości państwowych firm bankrutujących, znaleźć nowe sposoby zarabiania na życie.

chociaż byłem świadkiem tylko końca epoki sowieckiej, moi dziadkowie ze strony ojca przeżyli to wszystko. Obaj pochodzą z Zachodniej Białorusi, która była częścią Polski aż do przejęcia władzy przez Sowietów w 1939 roku i witali Sowietów, ponieważ uważali, że życie będzie lepsze. Dzisiaj, jeśli zapytacie moją babcię, Zinę, co myśli o tamtych czasach, mówi: „Jestem niejednoznaczna. Darmowa edukacja dla wszystkich-to było dobre. Ale życie było bardzo ciężkie. Nie mogliśmy nic kupić—buty, tkaniny, cokolwiek.”

Zina mówi, że nie wiedzieli o propagandzie, wierzyli wszystko ślepo i wierzyli, że jutro będzie lepiej niż dziś, a na pewno lepiej niż było w przeszłości. „Nie wiedzieliśmy o gułagach, o więzieniach” – mówi. „Chociaż słyszeliśmy o aresztowaniach.”Dowiedzieli się, że ludzie cierpieli bez powodu tylko wtedy, gdy ich krewny został aresztowany i wtrącony do więzienia.

przez około dziesięć lat moi dziadkowie stacjonowali na Litwie z sowieckim wojskiem. Czy zdawali sobie sprawę, że Litwini nie byli szczęśliwi, że tam są? „Rosjanie zbudowali wspaniały Rosyjski Teatr w Wilnie, wielką operę” – mówi moja babcia. „Starali się traktować Litwinów lepiej niż oni sami.”Nie wiedziała nic o czystkach etnicznych i masowych deportacjach ludności Bałtyckiej w celu rusyfikacji terytorium. Ale i tak mówi: „Wiem ,że chcieli mieć swój własny kraj i niektórzy otwarcie o tym mówili.”

kiedy rozpadł się Związek Radziecki, moi dziadkowie byli już na emeryturze. Z dnia na dzień stracili oszczędności życia, podobnie jak wielu obywateli sowieckich. Kiedy okazja do przeprowadzki do USA, aby śledzić swoje dzieci, przedstawił się, nie zastanawiali się dwa razy.

teraz w Minnesocie moi dziadkowie oglądają różne rosyjskojęzyczne kanały telewizyjne, wszystkie kontrolowane przez Kreml. O dziwo, Zina nie jest tak podatna na rosyjską propagandę jak mój dziadek. Uważa, że Władimir Putin jest wielkim przywódcą i popiera jego politykę, obserwując, jak Rosja wraca do, czasami, znanych, sowieckich sposobów. Nie idealizuje ZSRR, ale jako były wojskowy podziela wiele poglądów transmitowanych przez rosyjskojęzyczne media.

dziś rosyjskojęzyczne media społecznościowe przepełnione są nostalgią za ZSRR. Są pokazy slajdów przedstawiające źle ubrane dzieci zjeżdżające z zamarzniętych wzgórz, zdjęcia opakowań kefiru i niehigienicznych sowieckich automatów z napojami bezalkoholowymi, wszystkie romantyczne i wyrwane z kontekstu. Ludzie czule komentują przeszłość, tęsknią za młodszymi latami.

ZSRR był domem dla mojego jedynego dzieciństwa, teraz iluzorycznego. Nie tylko dlatego, że te dni miały miejsce dziesiątki lat temu, ale dlatego, że sam kraj już nie istnieje. To przeszłość-dom, który można łatwo wyidealizować, oczyścić ze wszystkiego, co negatywne i nasycić nostalgią. To normalne kochać swoje dzieciństwo i zachować miłe wspomnienia z młodszych lat, pamiętając je jako zadowolony, bezchmurny i beztroski. Ale to była smutna i żałosna egzystencja, bez względu na to, jak może wyglądać teraz dla byłych Sowietów, przez zamazany pryzmat lat.