dla dziecka dorastającego w Soweto, RPA, w 1976 roku, apartheid był pojęciem abstrakcyjnym. Rządy białej mniejszości nie znaczyły wiele w społeczności, która była wyłącznie czarna. Rodzice i sąsiedzi skarżyli się na poniżające traktowanie w pracy i segregowane placówki w pobliskim Johannesburgu, ale z wyjątkiem okazjonalnego nadinspektora policji lub pracownika socjalnego, wiele dzieci nigdy nie napotkało białych ludzi i rzadko doświadczało podziałów rasowych odrażającego porządku społecznego, który traktował większość mieszkańców kraju jak mniejszą formę człowieczeństwa.

Czytaj więcej: Zobacz zdjęcia, które dały Amerykanom pierwszy rzut oka na Apartheid w 1950 r.

to wszystko zmieniło się, gdy rząd zarządził, że zamiast uczyć się po angielsku, jak większość czarnych dzieci, będą uczyć się po Afrikaans. Dla 15-letniej Antoinette Sithole to była bomba. Afrikaans nie tylko był językiem ich kolonialnych ciemiężców – Afrikaans wyewoluował z niderlandzkiego używanego przez pierwszych europejskich osadników w RPA—miała już trudności ze zrozumieniem wielu jej tematów. „Oczywiście nauka fizyczna sama w sobie jest bardzo trudna”, wspomina Sithole, teraz 65. „Ten sam temat, z którym zmagasz się w języku angielskim, będziemy je robić w języku Afrikaans? To nie ma sensu.”

więc Sithole i około 20 000 innych uczniów z liceum Soweto zdecydowali się potajemnie przeprowadzić protest. Dla młodej kobiety uwikłanej w wielkie emocje związane z tworzeniem haseł, pisaniem szyldów i ćwiczeniem rewolucyjnych piosenek, był to ogromny pośpiech. „Byliśmy trochę przerażeni, wiesz, ale już czuliśmy się wolni. To było jak, ” teraz idziemy ulicami Soweto z wiadomością.””W noc poprzedzającą protest, Sithole wyprasowała szkolny mundurek i zapakowała swoją szkolną torbę z plakatami, podczas gdy jej młodszy brat, 13-letni Hector Pieterson, spojrzał zazdrośnie. Młodsi uczniowie nie mieli brać udziału w proteście.

Czytaj więcej: Minister Sprawiedliwości Republiki Południowej Afryki sprzeciwia się zwolnieniu warunkowym zabójcy Bohatera anty-apartheidu

16 czerwca 1976 roku świtało zimno i pochmurno. Kiedy Sithole udała się do wcześniej zaplanowanego punktu zbiórki, nie miała pojęcia, że protest nie tylko zmieni bieg historii RPA, ale także głęboko wpłynie na jej własne życie, a także życie trzech innych ludzi, którzy są teraz trwale związani z powstaniem poprzez pojedynczy obraz, który wstrząsnął światem.

chociaż protest był zaplanowany potajemnie, jeden z organizatorów ujawnił szczegóły mediom, aby zagwarantować relację. Sam Nzima, 42-letni fotoreporter z gazety The World, został wysłany, aby to opisać. Nzima zaczynał swoją przygodę z fotografią od robienia portretów używanym aparatem Brownie. Kiedy przybył na świat w 1968 roku, nie było gdzie pójść dla czarnego fotografa w RPA z czasów apartheidu-nawet wiadomości były segregowane. Świat został napisany przez czarnych, dla czarnych. Jej siostrzana Publikacja „gwiazda” była przeznaczona dla białych. „Czarnoskórym fotografom nie wolno było pracować dla Gwiazdy”, mówi Nzima. „Pozwolono nam rozmawiać tylko z czarnymi i nie wolno nam było pisać o białych.”Nie przyszło nawet do głowy nzimie protestować. „Rzecz w protestach, idziesz do więzienia” – wspomina.

Nzima przybył do Naledi High School około szóstej rano. Uczniowie przygotowywali już swoje plakaty, chrapali hasła grubymi liniami farby: Precz z AFRIKAANS; AFRIKAANS musi zostać zniesiony; jesteśmy certyfikowani, ale nie wykształceni. Nawet wtedy nzima odczuwała silne przeczucie. Niewiele dzieci miało jakiekolwiek doświadczenie z państwem apartheidu, ale w swojej pracy widział wiele represji policyjnych. Nigdy nie zakończyły się pokojowo. „Wiedziałem, że zostaną aresztowani lub zabici. Nie było wtedy gumowych kul. To była żywa amunicja. Kiedy wyciągną broń, musisz wiedzieć, że nie żyjesz.”

Czytaj więcej: Nas: „to nie jest fajne, że USA wyglądają jak Apartheid w RPA”

kilka godzin później studenci napływali z całego Soweto, machając plakatami i śpiewając. Wszyscy, których znała, tam byli-mówi Sithole. Przyjaciele ze szkoły, odlegli znajomi z kościoła i kuzyni z daleka. – To było niesamowite-wspomina. „To było tak, jakbyśmy jechali na wycieczkę szkolną, ale pieszo.”Nagle usłyszała huk i gęste chmury gazu łzawiącego wypełniły ulice. Policja przemaszerowała ulicami, krzycząc na uczniów, aby się rozproszyli. „Wszyscy biegliśmy w amoku w zamieszaniu, uciekając za osłoną, wpadając do domów innych ludzi”, wspomina Sithole. Nie rozumiała, dlaczego jej oczy płonęły, dopóki ktoś nie wyjaśnił gazu łzawiącego i nie dał jej wody, aby złagodzić ból.

Kiedy Sithole wykradła się z kryjówki, zauważyła swojego młodszego brata po drugiej stronie ulicy. „Nie powinno go tam być. Był zbyt młody, aby zrozumieć, co tak naprawdę się dzieje” – wspomina. Pomachała, a on uśmiechnął się, zbyt pochłonięty podnieceniem, by się bać. Sithole krzyknął na niego, żeby został na miejscu. Powtarzała mu, że nic im nie będzie, że znajdzie sposób, by zabrać go do domu, ale w środku była przerażona. „Mówiłam tak, bo jestem starszą siostrą, która stara się być odważna i odważna.”

kilku uczniów przegrupowało się i zaczęło śpiewać hymn wyzwolenia,”Nkosi Sikelel’ iafrika „lub” Panie błogosław Afrykę.”Nzima stanęła na bok, między studentami a policją i patrzyła, jak rozwścieczony biały dowódca strzelał prosto w tłum. Uczniowie rozproszyli się. Kiedy Sithole wróciła na ulicę, jej brata nie odnaleziono. „Wszyscy strzelali losowo”, mówi Nzima. Wbiegł z aparatem. „Widziałem, jak mały chłopiec upadł.”

z pozycji stojącej na skraju tłumu, Sithole zobaczyła przebiegającego obok człowieka z ciałem w ramionach. „Pierwszą rzeczą, którą zauważyłem, były buty mojego brata”, mówi. Zdezorientowany, Sithole dogonił go. „Kim jesteś?”zażądała. „To mój brat. Szukałem go. Dokąd go zabieracie?”Ale ten człowiek ciągle uciekał. Sithole, zdesperowany, aby nadążyć, przyjrzał się dokładniej kulejącemu ciału w ramionach. „Widziałem krew płynącą z ust. Spanikowałem. Nie widzisz, że jest ranny?- krzyknęła na mężczyznę. „Kim jesteś, dokąd go zabierasz?”

przed nimi zatrzymał się samochód, aby przewieźć chłopca do pobliskiej kliniki medycznej, ale było już za późno. – Nie żyje-powiedział Sithole, kładąc ciało w samochodzie. „Słysząc to, zostałem rozerwany na dwie części”, mówi Sithole. „Po drugiej stronie widziałem siebie płaczącego w desperacji. To nie było prawdziwe. To nie mogło się dziać. Byłam teraz z bratem. Jak to się mogło stać?”

dopiero dwa lata później Sithole poznała imię mężczyzny, który próbował uratować jej brata. Osiemnastoletni Mbuyisa Makhubo skończył już szkołę, więc nie brał udziału w proteście. Ale wiedział o tym od swoich przyjaciół. Był w domu, kiedy usłyszał strzały. – Mamo, oni zabijają dzieci – krzyknął jego siostra Gwendolyn Nontsikelelo. Przedarł się przez Podwórko, przeskoczył przez bramę i pobiegł na pomoc. Jego starsza siostra, teraz 61, to było typowe Makhubo, zawsze stara się pomóc. To był trochę rodzinny żart—kiedy matka wysyłała go, by sprzedawał jabłka na meczu piłki nożnej, aby zarobić dodatkowe pieniądze, niezmiennie rozdawał kilka głodnym, mimo że zwinął własne zyski.

nzima, fotograf, żywo pamięta cierpienie Makhubo, gdy próbował uratować chłopca. „Muszę spróbować pomóc temu umierającemu, krwawiącemu chłopcu” – powiedział, pobiegając do kliniki.

od momentu oddania pierwszego strzału przez białego policjanta, aż do momentu załadowania ciała chłopca do samochodu, Nzima wykonała sześć zdjęć. Mimo że przewidywał przemoc, wciąż nie był przygotowany. „Nie spodziewałem się, że 13-letni chłopiec zostanie zastrzelony przez policję.”mówi. „Tak wielu zostało rannych. Wielu zginęło. Ale Hector Pieterson był pierwszy.”Nzima wiedział, że zdjęcia są dobre, ale wiedział również, że zostanie wyróżniony przez policję za fotografowanie przemocy. Więc przewrócił film w połowie rolki i wsadził go do skarpety. Zaczął od nowa, gdy rozwścieczeni studenci zwrócili się przeciwko policji. „Uczniowie złapali jednego policjanta, położyli go na ziemi i zarżnęli jak kozę” – wspomina Nzima. „Podpalili go. Został spalony nie do poznania.”Kiedy inni oficerowie zobaczyli, że Nzima wciąż robi zdjęcia, zmusili go do otwarcia wszystkich kamer. „Wszystkie filmy zostały ujawnione” – mówi Nzima. „I że jeden z policjantów, który został zabity przez studentów, został zniszczony.”

Nzima często myśli o dwóch scenach, które nakręcił tego dnia. Jeden z chłopców został zabity przez policję, a drugi z uczniów zabijających policjanta. Tylko jeden obraz wrócił do świata. Gdyby to było inne, Historia RPA mogłaby być zupełnie inna. Gdy kilka godzin później zdjęcia zostały opracowane, wśród redaktorów na całym świecie wybuchła kłótnia o to, czy należy uruchomić teraz ikoniczny obraz Makhubo niosącego martwego chłopca w ramionach, jego siostra biegnąca obok w udręce. „Była wielka debata”, wspomina Nzima. „To zdjęcie będzie przerażać ludzi” – powiedział jeden z redaktorów. „Jeśli użyjemy tego zdjęcia, wywoła to wojnę domową w RPA.”Inny odpowiedział, że nie ma lepszej ilustracji tego, co działo się w Soweto. Dzieci zostały zabite przez policję apartheidu. Ten ostatni argument wygrał, a świat opublikował wieczorne Wydanie ekstra.

nikt nie był przygotowany na uderzenie. Świat utrzymywał kontakty z międzynarodowymi agencjami prasowymi, a następnego dnia Zdjęcie Nzimy rozeszło się na pierwszych stronach gazet od Nowego Jorku po Moskwę. Nagle świat nie mógł już ignorować horroru apartheidu. Niemal z dnia na dzień międzynarodowa opinia zatwardziła się przeciwko reżimowi apartheidu w RPA. Rząd USA potępił strzelaninę, a działacze na całym świecie zaczęli lobbować za sankcjami ekonomicznymi, co ostatecznie rzuciło rząd apartheidu na kolana. W Republice Południowej Afryki obraz pomógł wzniecić powstanie cywilne i ośmielił czarny ruch wyzwoleńczy. „Nigdy nie myśleliśmy, że to będzie punkt zwrotny”, mówi Sithole. „Protest dotyczył Afrikaans w szkole. Ale wzbudziło to brwi w innych krajach, że to nie jest w porządku. Jak można zabijać dzieci za roszczenie swoich praw?”

chociaż Publikacja zdjęcia ostatecznie doprowadziłaby do końca apartheidu, w 1994 r.dla Nzimy, Sithole ’ a i Makhubo bezpośrednie następstwa były przerażające. Nzima zaczęła być nękana przez policję. Kilka dni po publikacji zdjęcia zadzwonił do niego znajomy z policji. „Sam, „powiedział przyjaciel,” Wybierz między pracą a życiem.”Policja otrzymała nowe rozkazy:” gdziekolwiek znajdziesz sama robiącego zdjęcia, strzelaj do niego, zabij go. Potem przychodzisz i wypełniasz formularze, że to zabłąkana kula.”

Nzima natychmiast zrezygnował ze świata i uciekł do swojego rodzinnego miasta Lillydale, twardego Hamleta, dzień jazdy od Johannesburga. Trzy miesiące później policja złapała go i umieściła w areszcie domowym. Nigdy więcej nie zrobił zdjęcia. Rząd zamknął świat dwa lata później i dokonał nalotu na biuro. Uważa się, że negatywy Nzima zostały zniszczone.

Sithole pochowała brata dwa tygodnie później, 3 lipca. Na początku nie mogła znieść spojrzenia na zdjęcie. „Kiedyś łamało mnie na kawałki”, mówi. Ale z biegiem czasu była w stanie umieścić go w rodzaju perspektywy. Tego dnia zginęło ponad 170 osób, a w kolejnych powstaniach setki kolejnych. „Nie byliśmy jedynymi”, mówi.

Nontsikelelo usłyszała o roli swojego brata tylko wtedy, gdy mijała kiosk w drodze do domu z pracy. Wrócił do domu dopiero późno i nie chciał o tym rozmawiać. „Po prostu zmienił się od tego dnia”, wspomina Nontsikelelo. „Był zraniony, był zdezorientowany. Myślę, że czuł się źle, że Hector umarł. Chciał go uratować.”Soweto było w płomieniach, a zamieszki trwały kilka dni. „To było bardzo napięte. Nie wiedziałeś, co czuć, co powiedzieć-mówi Nontsikelelo.

wkrótce zaczęła się pojawiać policja. Oskarżyli Makhubo o pozowanie zdjęcia, aby ośmieszyć rząd. Makhubo pogrążył się w depresji. Przestał spać w domu. I pewnego dnia po prostu odszedł. Rodzina przygotowała dla niego miejsce przy stole na świąteczną kolację. Kiedy nie wrócił do domu, zdecydowali, że już nigdy nie będą świętować Bożego Narodzenia.

Makhubo zadzwonił kiedyś do domu, z Botswany. Rodzina dostawała od czasu do czasu skrawki wiadomości od działaczy anty-apartheidu. Ostatni raz o nim słyszeli w 1978 roku. Wysłał list z Nigerii, w którym powiedział, że planuje udać się na Jamajkę. To było pierwsze wskazanie Nontsikelelo, że był niestabilny psychicznie. „Jak człowiek może chodzić z Nigerii na Jamajkę?”pyta.

dla rodziny Makhubo Fotografia wywołuje mieszane emocje. „Dla nas obraz jest nieszczęściem” – mówi Nontsikelelo, wpatrując się w replikę na półce z książkami swojego domu. „Ten facet po prostu zniknął z powierzchni Ziemi. Gdzie on jest? Umarł? Jeśli tak, to jak? Kto tam był? To sprawia, że jesteśmy nieszczęśliwi.”Najtrudniejszą rzeczą, mówi, jest poczucie, że powinna była zrobić więcej, aby mu pomóc. „Kiedy patrzę na jego zmarszczoną twarz, chcę mu powiedzieć:” nie martw się, starałeś się, jak mogłeś. Nie jesteś odpowiedzialny za śmierć. Zrobiłaś to, żeby mu pomóc. Proszę, nie smuć się.””

Po powrocie do Lillydale, Nzima odbiera swój stary Pentax, aparat, który uczynił go sławnym-i zakończył karierę. Naciska spust migawki i wije nieistniejący film w zwyczaju, który nie został rozwinięty przez dziesięciolecia nieużywania. „To zdjęcie zniszczyło moją przyszłość w dziennikarstwie” – mówi Nzima, obecnie 83. „Żałowałem, że zrobiłem zdjęcie w tym czasie, ponieważ byłem zmuszony do opuszczenia pracy. Teraz mówię, że ludzie są wolni w południowej Afryce z powodu mojego wkładu w to zdjęcie.”

każdego roku Nzima spotyka się z młodymi południowoafrykańskimi grupami studenckimi, aby uczyć ich o powstaniu w Soweto. Sithole pomógł założyć i prowadzić muzeum i Memoriał Hectora Pietersona w Soweto. Ale oboje nadal żałują zniknięcia Makhubo. „Chciałbym, żeby Mbuyisa mógł wrócić do domu” – mówi Nzima. „Wtedy Mbuyisa, Antoinette i ja możemy się spotkać i powiedzieć:” dobra robota. Wiele ukształtowaliśmy w RPA.””

skontaktuj się z nami pod adresem [email protected].