Articles

Bootheel Confidential: A Guide to Missouri’s Southland

Once upon a time, John Drake Robinson drove every mile of every state highway in Missouri. Aqueça – se com as suas aventuras por toda a parte sul do nosso estado. Aqui estão trechos de três de seus livros, incluindo uma viagem de carro para o coração escondido da América.

aqui em Baixo, o Missouri mapa oscila um estranho apêndice que parece uma bota de salto, graças ao “Czar do Vale”, um fazendeiro chamado John Hardeman Walker, que queria ser uma parte do novo estado de Missouri, e não o Território do Arkansas. Então, o Congresso esculpiu o Bootheel.

o Bootheel é influenciado mais por Memphis do que por St.Louis, e a área definitivamente é um membro em boa posição do Velho Sul. Preso como um machado na testa do Arkansas, o Bootheel e o seu povo, na maioria das vezes, sentem-se alienados do resto do Missouri. Não tenho controlo sobre isso, desde que o assunto foi resolvido há séculos por Walker, Guarda Bootheel.mesmo assim, eu formei um plano para cruzar essas 88 estradas da maneira mais eficiente, e descascar a cortina de algodão para revelar a vida real. Conduzi até ao fundo do Missouri, acompanhando o Rio Pole Cat até Senath, passando por Bucoda e Europa, uma cidade construída com o propósito de vender uísque. Não parei para comprar, mas fiz muitas outras paragens pelo caminho.

the cypress and tupelo forests drew industrious 19th-century settlers to what is now the Mingo National Wildlife Refuge. Cortesia do Missouri Department of Natural Resources

Swampland

a paisagem da crista de Crowley não pode esconder-se, pois corta o peito do pé de Bootheel. Este Fenômeno geológico incomum se eleva a uma média de 60 metros acima das terras planas circundantes ao longo de 42 milhas do Missouri de Byway designada como cenário nacional. O cume é visível do Refúgio Nacional de vida selvagem de Mingo e em quase todos os outros lugares.Mingo preserva uma parte do velho pântano e apresenta um vislumbre surpreendentemente acessível em um ecossistema vibrante com todas as suas criaturas. Migrando aves aquáticas apreciam a cortesia desta reserva, e eles recompensam os visitantes com vistas de perto de seus hábitos e habitat.

O centro de visitantes apresenta a exibição mais impressionante que já vi em qualquer lugar da minha vida. Ao passar pela porta da frente, vi dois veados, chifres gigantes trancados juntos para que os focinhos deles estivessem a centímetros um do outro. A sua luta ritual territorial transformou-se numa luta pela sobrevivência quando perceberam que estavam irremediavelmente presos juntos. Foram encontrados no pântano, onde se afogaram quando não puderam cooperar para beber água.”gostaríamos que mais pessoas soubessem deste lugar”, disse um ranger. Eu concordei. Esta reserva mostra como a terra era há mais de um século, antes do que pode ser a transformação mais dramática das terras pantanosas em terras agrícolas na América do Norte. Os engenheiros desta grande façanha de drenagem incluíram equipes frescas de dragagem do Canal do Panamá.antes do pântano ser drenado, a área de Bootheel fornecia grande cobertura para animais grandes e pequenos. A limpeza e uma complexa rede de canais de drenagem deixaram pouca cobertura entre os campos de algodão e paddies de arroz e a ocasional fazenda de camarão. No entanto, ainda há mais um pântano preservado no Bootheel no Parque Estadual Big Oak Tree.assumi que a peça central do Parque Estadual Big Oak Tree era um grande carvalho. Bem … costumava ser. Em 1937, quando o estado adquiriu a terra, o grande carvalho era a árvore Alfa entre os outros gigantes. Mesmo assim, tinha 481 anéis de idade, o que significa que germinou em 1456.esta floresta de mil hectares é a receita secreta da Mãe Natureza para a grandeza, misturando o pântano e o solo tão férteis que uma variedade notável de árvores crescem até proporções esteroides. O facto é que seis campeões estaduais arvores sobrevoaram o parque, incluindo dois campeões nacionais. Infelizmente, a lista não inclui o carvalho grande. Há uns anos, mordeu a poeira. Mas encontrei uma secção transversal do carvalho poderoso no centro de visitantes.

de longe, os visitantes mais comuns para o grande carvalho são aves. Mais de 150 espécies diferentes, algumas raras, agarraram um ramo no ar rarificado, deixando cair um presente ocasional no que pode ser o maior passeio do Missouri. O parque faz uma grande área de descanso ao longo do Mississippi flyway. Com uma Copa da árvore a 140 pés, há muito espaço no arranha-céus e uma vista desobstruída por quilómetros e quilómetros.

antes da formação de distritos de drenagem no início de 1900, castores e lontras de Rio governavam o pântano.

Beavers Get Their Due

My car and I droved across the Castor River,and crossed the Castor River again and again and again. Atravessámos o Rio Castor tantas vezes que parei para estudar o meu mapa. O mapa mostra dois rios castores, num ponto que flui a menos de 8 km um do outro. Aparentemente, quando drenaram toda esta terra pantanosa, um rio Castor tornou-se dois.Castor é francês para castor, e os castores construíram barragens através desta região pantanosa. Apesar de sua reputação como os engenheiros hidráulicos mais trabalhadores do planeta, os castores não recebem um salário, então eles têm o direito de ser o homônimo de várias vias navegáveis.os castores devem ter ficado desapontados quando os engenheiros transformaram o Rio Castor inferior num canal de drenagem, sugando preciosa água do pântano.Henry Schoolcraft, o primeiro cronista dos Ozarks, tinha outro nome para o Castor. Ele chamou-lhe Crooked Creek. É um nome simples. Pode-se entender por que ele preferia nomes simples. O nome de sua esposa era Obabaamwewegiizhigokwe, que em sua língua nativa Ojibwa significa ” o som que as estrelas fazem à medida que correm pelo céu. O Henry chamava-lhe Jane, O que significa “Jane”.”Acho que sei porquê. Sua mãe, Ozhaguscodaywayquay, provavelmente não se opôs, já que ela mesma adotou o nome Anglo Susan Johnston.

Lake Wappapello State Park
In 1938, the US Army Corps of Engineers dammed the St.Francis River and created the central waterway in Lake Wappapello State Park. O lago é considerado um refúgio de inverno para muitos pássaros, incluindo águias, grandes garças azuis e muitos tipos de corujas.

Lake Wappapello

Se você quisesse se esconder de assassinos ou credores, o Lago Wappapello seria bom. Isolado em colinas acidentadas, totalmente cercado pela floresta de Mark Twain National Forest, o Lago fica à parte da multidão. Literalmente. As três cidades mais próximas—Williamsville, Wappapello e a sede do Condado de Wayne de Greenville—se combinam para ficar aquém de uma população de 900 habitantes e caindo. Os pescadores locais esperam que continue assim – menos concorrência pelo peixe.

vendendo Sin

em uma área que tem sido economicamente deprimida desde que as fábricas de sapatos fechou e se mudou para o exterior há uma geração atrás, Missouri tem uma grande vantagem sobre o vizinho Arkansas: o poderoso benefício econômico do pecado.muitos condados do Arkansas ainda proíbem a venda de bebidas alcoólicas, um Condado de virtue Missouri abandonado na mesma época em que o marido De Pat Nixon abdicou do trono para o marido de Betty Ford. Agarrando-se à orla desta enorme escassez de espíritos Arkansan, os empresários do Missouri sentam-se como abutres, apenas a um bunt de distância da linha Arkansas.um arquipélago de lojas de bebidas estende-se através da fronteira sul do Missouri, ao longo das estradas mais improváveis, entre campos de algodão e nada mais. Lá, o capitalismo cria raízes, com a primeira fachada comercial ao longo das linhas de batalha do pecado. Fagus é um desses postos avançados, sentado no mapa como a cabeça de um prego de sapateiro no peito do pé do Bootheel. Era uma cidade madeireira, até que cortaram todas as árvores. Todo o código postal que rodeia esta pequena cidade mostra apenas 31 pessoas.no entanto, a indústria solitária da cidade prospera. As lojas nas fronteiras do Missouri são como caixas multibanco à prova de 80 para atender às necessidades dos Batistas Arkansan que conduzem 18 metros para o Missouri para comprar álcool suficiente para molharem os assobios. Eles vêm do vizinho Piggot, Reitor e Corning. “Eles costumavam não vender bilhetes de loteria, também”, disse a jovem que ligou a caixa registadora em Robison & McIver Gro. e Pkg. sobre os bons vizinhos do Arkansas. “Mas agora têm.”Isso cortou-lhe o negócio. Não importa. John Barleycorn ainda dá uma boa vida, aqui na terra do algodão e a mentalidade do Cotton Mather.Dunklin é o Condado mais alto do Missouri, estando a cerca de 44 milhas da sua sola até à sua coroa. Tem a forma do lado esquerdo de uma ampulheta, e é recheada principalmente com algodão. Perto da pequena cintura deste Condado fica Holcomb. E o Bar-B-Que do Strawberry.fui para sul através do pomar de pessegueiros e carvalho branco, em torno do chifre até Holcomb, para redescobrir o que eu ainda acredito ser as melhores costelas fumadas da Galáxia Via Láctea. A sala de jantar de morango serve excelentes hambúrgueres e feijão verde frito. Mas as pessoas vêm pelas costeletas. Uma grande placa de costelas vai custar-lhe quase 15 dólares e mandá-lo de volta para casa perguntando-se por que outros fumantes ainda se incomodam.descobrir sobre Strawberry pela primeira vez foi uma epifania de churrasco. Há vários anos, nos arredores do Puxico, no Centro Nacional de acolhimento de animais selvagens de Mingo, uma multidão reuniu-se para discutir o Agriturismo. Quando era a minha vez de falar, tentei lisonjear os locais. “Quando os americanos falam de churrasco, eles mencionam Kansas City”, eu ofereci. “Mas sei onde encontrar o melhor churrasco do Missouri. É aqui no Condado de Stoddard, ao fundo da rua em Dexter.”Assim que mencionei duas das minhas paradas preferidas de churrasco do sudeste do Missouri-Hickory Log e Dexter Bar-B—Que-as pessoas começaram a contorcer-se e a abanar a cabeça, a balançar os braços e a gritar “Strawberry!”Fiquei intrigado, sem saber o que os morangos tinham a ver com churrasco. A multidão cantava, “Strawberry … Strawberry”. Morangos?”

“In Holcomb … in Holcomb,” they chanted. No dia seguinte foi o meu primeiro morango, um pouco escuro de rústico, onde os menus de mesa dobram como páginas amarelas, com anúncios para peças de carro, casas funerárias, fianças, e imóveis, se a memória não me falha. Era só fachada. Quando aquele pedaço de costelas chegou, Eu não li nem mais uma palavra. Na verdade, as placas no Strawberry são tão macias, que a carne cai do osso das vibrações da tua voz. O molho enfrenta qualquer obra-prima de Kansas City, e se quiser costeletas secas ao estilo de Memphis, os rivais de Strawberry o lendário encontro perto de Beale Street.Buster Brown perto da fronteira, a apenas 5 km do Arkansas, descobri um ícone da minha infância. A sudoeste de Hornersville, por uma estrada de terra batida, um cemitério contém os restos de Buster Brown. A maioria dos miúdos que cresceram a usar sapatos Buster Brown provavelmente pensaram que o próprio Buster era um miúdo. Menos. Ele nasceu William H. Ray no início da Guerra Civil, e ele parou de crescer quando ele chegou a 44 polegadas de altura. Ele ganhou a vida como um artista de circo conhecido como Major Ray até que ele se retirou para Hornersville e abriu uma loja geral onde ele não só vendeu sapatos Buster Brown, mas também convenceu a Brown Shoe Company em 1900 para torná-lo porta-voz. Aos 40 anos, o Major Ray tornou-se o Buster Brown. Ele morreu em 1936, e em algum momento depois as pessoas ergueram uma lápide com sua semelhança, vestido como Buster Brown. Ele é uma memória agora, tal como as fábricas de sapatos vazios que pintam a paisagem de Bootheel.

Poplar Bluff
Desde a sua fundação, em 1850, a cidade de Poplar Bluff tem visto muitas indústrias vêm e vão, incluindo os de registo, de algodão e de fabricação.

The Bluff

They call it The Bluff for short. Poplar Bluff foi fundada como uma cidade madeireira, servida por uma sucessão de grandes ferrovias, como o Missouri Pacific, Frisco, e Iron Mountain, e ferrovias menores, como a atual River Railroad, a Cairo Texas Railroad, e a Butler County Railroad. Os poplars em nome da cidade se referem à magnólia do Norte, as tulipas amarelas comumente conhecidas como poplars que cresceram nas colinas com vista para o Rio Negro. É a casa da primeira máquina de adição patenteada da América. A adding machine company partiu antes da Primeira Guerra Mundial, e uma fábrica de sapatos mudou-se para o edifício. Agora a fábrica de sapatos também desapareceu, juntamente com todas as outras fábricas de sapatos de toda a região. Quando a fábrica de sapatos fechou, as pessoas tiveram que lutar por empregos.mas não é a primeira vez que Poplar Bluff reencarnou. Os registos locais mostram que, pouco antes da Guerra Civil, os residentes tentaram angariar dinheiro para construir um tribunal, vendendo pântanos a um dólar por hectare. Comprar pântanos pode não ter parecido um bom investimento na época, mas compensou generosamente meio século depois, quando o Distrito de drenagem Inter-Rio começou a drenar os pântanos. Entretanto, os caminhos-de-ferro famintos tinham cortado todos os pinhais da área, e no final da Primeira Guerra Mundial, os ceifeiros também tinham esgotado as madeiras duras. Então, a indústria madeireira praticamente morreu, e o rei Cotton tomou posse no solo rico exposto pelos pântanos drenados. Menos de uma década depois, o tornado de 1927 atravessou a cidade, matando pelo menos cem pessoas e arrasando grande parte do centro da cidade.no início do dia em um Poplar Bluff Mcdonald’s, eu ouvi um homem dizendo às pessoas na próxima mesa: “eu tenho oito filhos em casa. Nada de televisão. Eu digo-lhes: lê. Não gostam, mas é por isso que lêem a nível universitário.”Esperava que lessem sobre a história tumultuosa da cidade. Ele abriu o portátil e comeu o seu “McBreakfast”. Eu quase intrometi na conversa deles, voluntariando-me que acabei de vir de um parque de campismo selvagem, com menos comodidades do que a sua família, e ainda luto para ler em um nível universitário. Mas mantive-me em silêncio e voltei para o deserto, sem televisão. É refrescante isolar-me das armadilhas electrónicas da civilização moderna.depois o meu telemóvel tocou.

aves migratórias seguem o Rio Mississippi, tornando o Bootheel um lugar fantástico para a observação de aves no inverno.o Velho gin de algodão em Pascola parece abandonado, mas um vagão plano nas costas trai bolas de algodão presas na sua gaiola. O gin é um gigante na paisagem plana, um barracão de dois andares enferrujado e enferrujado. Mas quando chega a colheita, engenhocas como esta brotam para a vida, a digerir sementes de algodão suficientes para preparar a cave.Missouri ocupa o oitavo lugar na produção de algodão dos Estados Unidos, sendo cultivada em cinco condados de Bootheel.ouvi histórias sobre os rigores da colheita de algodão, mas nunca no detalhe excruciante descrito por um amigo que ofereceu uma conta em primeira mão.”em criança, é uma das primeiras coisas de que me lembro”, lembrou Bob. As crianças têm uma vantagem: não têm de se curvar tão longe para tirar o algodão das plantas scrubby. “Éramos pobres, e a colheita de algodão foi uma das maiores oportunidades de ganhar algum dinheiro para comprar comida e sapatos. A mãe pôs-nos crianças nos campos ao amanhecer com os nossos sacos de armas, prontos para começar a tirar algodão das plantas. A mãe era esperta. No primeiro dia, ela disse-nos, ” dou-te dois cêntimos o quilo. Escolhemos como loucos, e ela pagou-nos ao pôr-do-sol. No dia seguinte, levantámo-nos cedo de novo, prontos para partir, e ela disse: “agora, tens de escolher tanto como ontem. Ela não nos pagou por isso.”

As lições da vida são difíceis.