esta foto galvanizou o mundo contra o Apartheid. Aqui está a História por Trás Dele
Para uma criança que cresceu em Soweto, África do Sul, em 1976, o apartheid foi um conceito abstrato. A regra da minoria branca não significava muito numa comunidade exclusivamente Negra. Os pais e os vizinhos reclamaram de denegrir tratamento no trabalho e instalações segregadas na vizinha cidade de Joanesburgo, mas, exceto por ocasionais superintendente da polícia ou assistente social, muitas crianças nunca encontrou pessoas brancas, e raramente experimentado as divisões raciais de uma repugnante ordem social que o tratado de moradores como a menor forma de humanidade.leia mais: Veja as fotos que deram aos americanos seu primeiro vislumbre do Apartheid em 1950 que tudo mudou quando o governo decretou que em vez de aprender em inglês, como a maioria das crianças negras eram, eles seriam ensinados em Africâner. Para Antoinette Sithole de 15 anos, foi uma bomba. Não só os Afrikaans eram a língua de seus opressores coloniais-os Afrikaans evoluíram a partir dos holandeses falados pelos primeiros colonos europeus da África do Sul—ela já estava tendo dificuldade em entender muito de seu assunto. “Obviamente a ciência física por si só é muito difícil”, lembra Sithole, agora 65. “O mesmo assunto com que você está lutando em inglês, vamos fazê-los em Africâner? Isto não faz sentido.”
so Sithole and an estimated 20,000 other students from Soweto’s high schools decided, in secret, to hold a protest. Para uma jovem mulher apanhada pela excitação de desenhar slogans, escrever cartazes e praticar canções revolucionárias, foi uma imensa pressa. “Estávamos um pouco assustados, mas já nos sentimos livres. Era como, ‘ agora estamos tomando as ruas de Soweto com uma mensagem.Na noite anterior ao protesto, Sithole passou a ferro o uniforme da escola e arrumou sua bolsa com cartazes, enquanto seu irmão mais novo, Hector Pieterson, de 13 anos, olhou invejosamente. Estudantes mais jovens não deveriam fazer parte do protesto.Leia Mais: o Ministro da Justiça da África do Sul está se opondo à liberdade condicional para o assassino de um herói Anti-Apartheid 16 de junho de 1976 amanheceu frio e nublado. Como Sithole fez seu caminho para o ponto de encontro pré-planejado, ela não tinha idéia de que o protesto não só mudaria o curso da história da África do Sul, mas que também afetaria profundamente sua própria vida, e que de três outras pessoas que estão agora indelevelmente ligadas à revolta através de uma imagem singular que abalou o mundo.
Read More: Nas: ‘It’s Not Cool For the U. S. to Look Like Apartheid South Africa’
algumas horas mais tarde, os estudantes estavam derramando de todo o Soweto, acenando seus cartazes e cantando. Toda a gente que ela conhecia estava lá, diz Sithole. Amigos da escola, conhecidos distantes da igreja e primos a quilómetros de distância. “Foi incrível”, lembra ela. “Era como se estivéssemos numa viagem de escola, mas a pé.”De repente, ela ouviu um estrondo, e nuvens de gás encheram as ruas. A polícia marchou pelas ruas, gritando aos estudantes para dispersarem. “Todos nós corremos confusos, correndo para se esconder, invadindo as casas de outras pessoas”, lembra Sithole. Ela não entendia porque seus olhos estavam queimando até que alguém explicou gás lacrimogêneo e lhe deu água para acalmar a dor.quando Sithole saiu de seu esconderijo, ela viu seu irmão mais novo do outro lado da rua. “Ele não devia estar lá. Ele era muito jovem para entender o que realmente estava acontecendo”, lembra. Ela acenou, e ele sorriu, demasiado empolgado para ter medo. O Sithole gritou para ele ficar quieto. Ela continuou dizendo a ele que eles seriam ok, que ela iria encontrar uma maneira de levá-lo para casa, mas por dentro ela estava aterrorizada. “Só estava a dizer isso porque sou uma irmã mais velha a tentar ser corajosa e corajosa.vários estudantes reagruparam-se e começaram a cantar o hino proibido da libertação, “Nkosi Sikel’iAfrika”ou “Lord Bless Africa”. Nzima ficou de lado, entre os estudantes e a polícia, e viu um comandante branco Enfurecido atirar sua arma diretamente na multidão. Os alunos dispersaram-se. Quando Sithole voltou para a Rua, seu irmão não estava em nenhum lugar para ser encontrado. “Todos disparavam aleatoriamente”, diz Nzima. Ele entrou com a câmara. “Vi um menino cair.”
de sua posição na borda da multidão, Sithole viu um homem correndo com um corpo em seus braços. “A primeira coisa que vi foram os sapatos do meu irmão”, diz ela. Confuso, o Sithole apanhou-o. “Quem és tu?”ela exigiu. “Este é o meu irmão. Tenho andado à procura dele. Para onde o levam?”Mas o homem continuou a correr. Sithole, desesperado para acompanhar, olhou mais de perto para o corpo coxo em seus braços. “Vi sangue a sair do lado da boca. Entrei em pânico. Não vês que ele está ferido?ela gritou com o homem. “Quem és tu, para onde o estás a levar?”
um carro gritou para uma parada na frente deles para transportar o menino para uma clínica médica próxima, mas já era tarde demais. “Ele está morto”, disse o homem Sithole, quando ele colocou o corpo no carro. “Ao ouvir isso, fui dividido em dois”, diz Sithole. “Podia ver-me do outro lado a chorar em desespero. Não era real. Era como se isto não estivesse a acontecer. Estava com o meu irmão há pouco. Como é que isto pode ter acontecido?”
só dois anos depois é que Sithole soube o nome do homem que tinha tentado salvar seu irmão. Mbuyisa Makhubo, de 18 anos, já tinha terminado a escola, por isso não fazia parte do protesto. Mas ele sabia disso pelos amigos. Ele estava em casa quando ouviu o tiroteio. “Mãe, eles estão matando as crianças”, gritou ele, de acordo com sua irmã, Gwendolyn Nãosikelelo. Ele atravessou o quintal, saltou o portão e correu para ajudar. Para sua irmã mais velha, agora 61, isso era típico de Makhubo, sempre tentando dar uma mão. Era uma brincadeira de família-sempre que sua mãe o mandava vender maçãs em um jogo de futebol para ganhar algum dinheiro extra, ele invariavelmente dava alguns para os famintos, apesar de reduzir seus próprios lucros.Nzima, o fotógrafo, lembra-se vividamente de ouvir a angústia de Makhubo enquanto tentava salvar o menino. “Tenho de tentar ajudar este rapaz a morrer a sangrar”, disse ele, enquanto corria para a clínica.a partir do momento em que o policial branco disparou seu primeiro tiro, até o ponto em que o corpo do garoto foi carregado no carro, nzima tirou seis fotos. Apesar de ter antecipado a violência, ainda não estava preparado. “Eu não esperava ver um garoto de 13 anos sendo baleado pela polícia.”diz ele. “Tantos ficaram feridos. Tantos foram mortos. Mas Hector Pieterson foi o primeiro.”Nzima sabia que as fotos eram boas, mas também sabia que seria escolhido pela polícia por fotografar a violência. Então ele rebobinou o filme a meio do rolo e enfiou-o na meia. Ele começou com um rolo novo, enquanto estudantes enfurecidos viravam – se contra a polícia. “Os estudantes pegaram um policial e o colocaram no chão e o mataram como uma cabra”, lembra Nzima. “Pegaram-lhe fogo. Ele foi queimado para além do reconhecimento.”Quando outros agentes viram que Nzima ainda estava tirando fotos, forçaram-no a abrir todas as câmeras. “Todos os filmes foram expostos”, diz Nzima. “E que um dos polícias que foi morto pelos alunos foi destruído.Nzima muitas vezes pensa sobre as duas cenas que ele capturou naquele dia. Um de um rapaz a ser morto pela polícia, e outro de estudantes a matar um polícia. Só uma imagem voltou ao mundo. Se tivesse sido a outra, a história da África do Sul poderia ter sido muito diferente. Quando as fotos foram desenvolvidas algumas horas mais tarde, um argumento eclodiu entre editores em todo O Mundo se deve ou não executar a icónica imagem de uma claramente traumatizada Makhubo carregando um menino morto em seus braços, sua irmã correndo ao lado de angústia. “Houve um grande debate”, lembra Nzima. “Esta imagem vai horrorizar as pessoas”, disse um editor. “Se usarmos esta foto, vai desencadear uma guerra civil na África do Sul.”Outro contrapôs que não havia melhor ilustração do que estava acontecendo em Soweto. Crianças foram mortas pela polícia do apartheid. O último argumento ganhou, e o mundo publicou uma edição extra da noite.ninguém foi preparado para o impacto. O mundo tinha um relacionamento com agências de notícias internacionais, e no dia seguinte, a foto de Nzima foi espalhada pelas primeiras páginas de jornais de Nova York a Moscou. De repente, o mundo já não podia ignorar o horror do apartheid. Quase de um dia para o outro, a opinião internacional endureceu contra o regime de apartheid da África do Sul. O governo dos EUA condenou o tiroteio, e ativistas em todo o mundo começaram a pressionar por sanções econômicas, o que acabou por pôr o governo do apartheid de joelhos. Na África do Sul, o quadro ajudou a lançar uma revolta civil e encorajou o movimento de libertação Negra. “Nunca pensámos que esse seria o ponto de viragem”, diz Sithole. “O protesto foi sobre Afrikaans na escola. Mas levantou suspeitas para outros países de que isso não está certo. Como é que as crianças podem ser mortas por reivindicarem os seus direitos?”
Though the photo’s publication would eventually bring about the end of apartheid, in 1994, for Nzima, Sithole and Makhubo the immediate aftermath was horripiling. Nzima começou a ser assediada pela polícia. Alguns dias após a publicação da foto, ele recebeu uma chamada de um amigo da polícia. “Sam”, disse o amigo, ” escolhe entre o teu trabalho e a tua vida.”A polícia recebeu novas ordens:” onde quer que encontres o Sam a tirar fotografias, a disparar contra ele, a matá-lo. Depois vem preencher os formulários de que foi uma bala perdida.Nzima imediatamente renunciou ao mundo, e fugiu para sua cidade natal de Lillydale, uma aldeia hardscrabble a um dia de distância de Joanesburgo. Três meses depois, a polícia apanhou-o e colocou-o em prisão domiciliária. Ele nunca mais tirou uma foto. O governo fechou o mundo dois anos depois, e invadiu o escritório. Pensa-se que os negativos de Nzima foram destruídos.Sithole enterrou seu irmão duas semanas depois, em 3 de julho. No início, ela não suportava olhar para a foto. “Costumava partir-me em pedaços”, diz ela. Mas com o tempo ela foi capaz de colocá-lo em uma espécie de perspectiva. Mais de 170 pessoas morreram naquele dia, e centenas mais em revoltas subsequentes. “Não fomos os únicos”, diz ela.Nontsikelelo só ouviu falar do papel do irmão quando ela passou por uma banca de jornais quando voltava do trabalho naquela noite. Ele só chegou a casa muito tarde, e recusou-se a falar sobre isso. “Ele acabou de mudar daquele dia”, lembra Nontsikelelo. “Ele estava ferido, confuso. Acho que se sentiu mal por o Hector ter morrido. A sua intenção era salvá-lo.”Soweto estava em chamas, e os tumultos duraram dias. “Estava muito tenso. Você não sabia o que sentir, o que dizer”, Diz não-Sikelelo.logo a polícia começou a aparecer. Acusaram Makhubo de posar a foto para envergonhar o governo. Makhubo entrou mais fundo na depressão. Ele deixou de dormir em casa. E um dia, ele foi-se embora. A família colocou um lugar para ele na mesa para o jantar de Natal. Quando ele não voltou para casa, decidiram que nunca mais festejariam o Natal.Makhubo telefonou uma vez para casa, do Botsuana. A família recebia notícias de vez em quando através de activistas anti-apartheid. A última vez que ouviram falar dele foi em 1978. Ele enviou uma carta da Nigéria dizendo que estava planejando ir para a Jamaica. Essa foi a primeira indicação de não-Sikelelo de que ele era mentalmente instável. “Como pode um homem andar da Nigéria para a Jamaica?”ela pergunta.para a família de Makhubo, a fotografia provoca emoções mistas. “Para nós a imagem é uma miséria”, diz Nontsikelelo, enquanto ela olha para uma réplica na estante de livros de sua casa no Soweto. “Este tipo desapareceu da face da terra. Onde está ele? Ele morreu? Se o fez, como? Quem estava lá? É isso que nos faz infelizes.”A coisa mais difícil, diz ela, é a sensação de que ela deveria ter feito mais para ajudá-lo. “Quando olho para a cara dele, quero dizer-lhe:” não te preocupes, deste o teu melhor. Não és responsável por teres morrido. Fizeste o que fizeste para o ajudar. Por favor, não fiques triste.de volta a Lillydale, Nzima pega seu velho Pentax, a câmera que o tornou famoso—e terminou sua carreira. Ele carrega no botão do obturador e sopra o filme inexistente em um hábito desencarnado por décadas de desuso. “Essa imagem destruiu o meu futuro no jornalismo”, diz Nzima, agora 83. “Arrependi-me de ter tirado a foto naquela época, porque fui obrigado a deixar o meu trabalho. Agora eu digo que as pessoas são livres na África do Sul por causa da contribuição que eu fiz com esta foto.todos os anos Nzima se reúne com jovens grupos de estudantes Sul-africanos para ensiná-los sobre a revolta de Soweto. Sithole ajudou a estabelecer e gerir o Museu Hector Pieterson e o memorial de Soweto. Mas ambos ainda lamentam o desaparecimento de Makhubo. “Quem me dera que a Mbuyisa pudesse voltar para casa”, diz Nzima. “Então Mbuyisa, Antoinette e eu podemos nos reunir e dizer,’ muito bem. Nós moldamos muito na África do Sul.contacte-nos em [email protected].