eu gosto de imaginar o que ele estava em um de mofo, mal iluminada cave, sala com imagens de Solich, Callahan, Perlman, jogar desenhos, perfis de candidatos, e as manchetes do épico Beneficiadora de perdas, com quilômetros de fio vermelho preso entre todos eles. uma sereia policial enfadonha geme à distância através da pequena janela. Um único banco de peso enferrujado e manchado fica no meio da sala. Encontramos o Frost sentado numa velha mesa de metal, tinta bege lascada a maior parte, a rasgar a maior parte da superfície. Uma montanha de papéis amarelos está transbordando em torno de um pequeno caixote do lixo enquanto ele rabisca furiosamente novos projetos de jogo, afiando sua mente de futebol para seu eventual retorno: “não (crumple) … não … Não!”Tem de ser melhor. Rapidamente. Mais Osborne. Mas com algo extra… ele afasta-se, limpando a cabeça. Algo pega o canto de seu olho, e ele desliza sobre, movendo um único pino alguns centímetros para a esquerda na parede de fio vermelho, parando em renovada apreciação de seus detalhes finos e sutis. No topo de uma caixa de Leite no canto, uma combinação de 20” TV tubo/VCR toca um VHS desgastado da perda de 70 pontos Kansas em repetição, seu volume mal audível no fundo: “ele scorrrreesssss, e que é outro touchdown para kans-” ele clica o controle remoto. Já chega. No silêncio, ele volta a empurrar os pesos enferrujados, sussurrando para si mesmo ” dia após dia… cada vez melhor… dia… cada vez melhor… “

O som rítmico dos pesos é quebrado pelo telefone tocando. Northern Iowa. Podia começar a treinar e talvez um dia se tornasse… Frost permanece em silêncio, pensando, até que o campo esteja completo. Ele faz uma pausa, depois profere”…vamos.”Ele sai,o telefone continua a balançar no cordão.o resto é história.