‘i was afraid of the descent. Mas era mais fácil morrer tentando do que esperar para a morte certa’

existem 14 picos com mais de 8.000 metros no mundo. Reinhold Messner foi a primeira pessoa a escalá-los a todos. Antes de passar esse marco, em 1986, ele também se tornou o primeiro homem a solo um pico de 8.000 metros do acampamento base, quando reconquistou Nanga Parbat em 1978, oito anos após a morte de seu irmão. No mesmo ano, ele e seu amigo Peter Habeler se tornaram as primeiras pessoas a chegar ao cume do Evereste sem oxigênio suplementar. E em 1980, Messner se tornou o primeiro homem a solo do Everest – um feito também alcançado sem oxigênio suplementar.considerado sozinho, as conquistas de Messner são mais do que suficientes para ganhar um lugar no panteão. Kenton Cool, o montanhista britânico que alcançou o cume do Everest onze vezes, disse Messner e Habeler subiram sem oxigênio em 1978 ” foi nada menos do que visionário “e que” ele é sem dúvida o maior montanhista que já agraciou o planeta. Só lhe posso agradecer por estragar o desporto. Doug Scott, um dos melhores montanhistas da Grã-Bretanha, disse que Messner é”o alpinista mais inspirador dos Himalaias de todos os tempos”. Mais tarde, Scott acrescentou, mais simplesmente, ” ele sempre foi um herói para mim.se Messner é um herói, ele é complicado. Ele é tão famoso por sua irascibilidade e visão franca sobre montanhismo como para as montanhas que ele escalou. Em 1971, um ano após o desastroso triunfo em Nanga Parbat, ele escreveu um ensaio agora famoso intitulado “The Murder Of The Impossible”. Em alguns parágrafos corrosivos, ele lutou contra o alpinista que “carrega sua coragem em sua mochila” e usa parafusos e outros equipamentos técnicos em faces de rocha, onde eles devem usar sua própria habilidade. Messner tinha 26 anos na época e seu bombardeio é emocionante de ler. (Ele continua a ser um escritor cativante, corre riscos.)

Messner’s views have only become more entrincheired since then. Quando ele olha para o que aconteceu ao Everest nas últimas duas décadas, por exemplo, ele não vê o selvagem, de outro deathtrap que confrontou-o quando ele parou no sopé do Norte Col, em 1980, contemplando quatro dias sozinho na montanha com apenas o equipamento que ele poderia carregar nas costas. Ele vê um “jardim de infância” – uma montanha com milhas de corda fixa montada para montanhistas de fim de semana para chegar ao cume com a ajuda de guias e Sherpas. Na opinião de Messner, não há mais possibilidade de aventura ou risco na montanha mais alta do mundo. Tudo o que resta é o turismo. É como um campo de férias, disse ele. É como Las Vegas.Messner não é apenas provocante para o divertimento dele. (Embora seja muito divertido; veja aqueles olhos azuis dançar. Sua identidade como pessoa é indivisível de seu credo austero de montanhismo. Para entender onde sua filosofia e seu picador de gelo se encontram, você tem que saber que suas idéias foram moldadas não apenas pela escalada, mas por uma curiosidade inesgotável sobre a história da escalada e pelos cerca de 6.000 livros em sua biblioteca. Em particular, eles foram moldados pela vida e a filosofia de um alpinista Austríaco chamado Paul Preuss, da mesma forma um defensor do “puro” alpinismo, que morreu em 1913, enquanto livre solando (escalar sozinho, sem cordas) o Cume Norte do Mandlkogel, e cujo nome foi escrito fora da história do montanhismo pelo alemão e Clube Alpino Austríaco, porque ele era Judeu. E para entender porque é que esse episódio ignominioso da história europeia do alpinismo interessa particularmente a Messner, você tem que voltar ao topo de Nanga Parbat em 27 de junho de 1970.

de Acordo com Messner, os dois irmãos chegaram a cúpula do Nanga Parbat, apertaram as mãos e discutiram a melhor maneira para baixo. A noite estava a cair. Reinhold logo viu que Günther estava sofrendo muito da doença da altitude. Não havia nenhuma chance de que eles pudessem reverter a formidável Face Rupal, o que exigiria um grau de habilidade técnica além do oling Günther. Reinhold decidiu que sua única chance de descer vivo era usar o outro lado da montanha, O Rosto de Diamir. Este era um empreendimento vasto – um” traverse ” de Nanga Parbat nunca tinha sido feito antes. Além disso, Reinhold diz que planeou uma rápida subida e descida da face Rupal. Nem ele nem Günther tinham um fogão, tenda ou comida suficiente para um longo reverso na face Diamir.”I was afraid of the descent”, Messner mais tarde escreveu em seu livro sobre Nanga Parbat, The Naked Mountain. “Muito medo. Era o medo do desconhecido.; descendo o rosto de Diamir, um precipício de 4.000 metros de rocha e gelo cheio de perigos invisíveis e armadilhas. Estávamos a correr um grande risco. Só aceitámos o risco porque não havia outra saída e porque seria mais fácil morrer a tentar do que não fazer nada e esperar por uma morte certa.”

na primeira noite da descida, os irmãos dividiram-se na fenda Merkl, a cerca de 250 metros do cume. Naquela noite, a temperatura caiu para 40 graus abaixo de zero. Na manhã seguinte, com Günther agora se recuperando da doença da altitude, os irmãos viram outros dois membros da expedição, Peter Scholz e Felix Kuen, subindo a montanha. Estavam talvez a 100 metros de distância. Em um episódio intrigante, Reinhold não conseguiu comunicar a posição perigosa dos irmãos para seus colegas. (Ambos Scholz e Kuen estão agora mortos e por isso este incidente continua a ser um quebra-cabeças. Depois de perceber que ele e Günther estavam por conta própria, Reinhold diz que ele fez seu caminho pelo rosto de Diamir, frequentemente movendo-se à frente de seu irmão vacilante para procurar fendas ou becos sem saída. Passaram outra noite gelada num bivouac juntos.na manhã seguinte, Reinhold mais uma vez se adiantou a seu irmão, marcando uma rota segura até que, congelado e alucinando, encontrou um fluxo glacial, onde bebia e se revivia. Mas onde estava o Günther? Ele repassou seus passos para procurá-lo, mas não conseguiu vê-lo em qualquer lugar. Ele lembra-se de chamar o seu nome vezes sem conta. Günther! Günther! Mais um dia e uma noite foram passados neste inferno. Reinhold finalmente concluiu que seu irmão deve ter sido morto por uma avalanche.esta foi, e permanece, a história de Reinhold. Outros membros da expedição de 1970 a Nanga Parbat têm crenças muito diferentes sobre o que aconteceu com Günther Messner. Após a publicação da Montanha nua, em 2003, dois membros da expedição, Hans Saler e Max von Kienlin, disseram que Reinhold havia planejado a travessia de Nanga Parbat o tempo todo. Outro, Gerhard Baur, disse que Reinhold falou sobre uma travessia com o resto da equipe no acampamento base antes de sua subida pela face Rupal. Nesta versão dos eventos, Reinhold deveria ter abandonado seu irmão doente perto do topo de Nanga Parbat e decolou o rosto de Diamir sozinho. Günther, entretanto, foi deixado para descer a face Rupal sozinho. Saler disse fora da revista em 2003, ” há uma grande mentira por trás da história de Reinhold.”Essencialmente, estes alpinistas acreditam que Messner sacrificou seu irmão no altar de sua ambição.seriam necessários – na verdade, foram necessários-muitos livros e processos para documentar o fogo cruzado de reivindicações e contra-reivindicações trocadas entre as partes em conflito em Nanga Parbat desde 1970. O argumento nunca foi apenas sobre reputações. Por mais de três décadas após a morte de seu irmão, Messner repetidamente voltou para a montanha, a fim de procurar seus restos mortais. Em 1971, por exemplo, Reinhold passou uma semana procurando Günther em Nanga Parbat, sem sucesso. Ele voltava todas as noites para a sua tenda, e chorava. Messner não foi apenas impulsionado pela dor. Ele sabia que se encontrasse Günther no lado Diamir da Montanha, sua história seria verificada e ele poderia limpar seu nome.

© Reinhold Messner Arquivo

Enquanto isso, von Kienlin, um barão alemão, que pagou para o seu lugar no Nanga Parbat expedição, tinha uma razão suplementar para o ódio Messner, além de sua suposta insensibilidade em relação na montanha. Enquanto Messner estava se recuperando da provação em Nanga Parbat no Castelo de von Kienlin, na Alemanha, e antes dos dois homens caírem, Messner começou um caso com Ursula Demeter, esposa de von Kienlin. Von Kienlin e Ursula se divorciaram pouco depois. Messner se casou com Ursula em 1972.aos olhos de Messner, porém, o motivo do ciúme é uma distração. O que está realmente em causa na discussão sobre Günther Messner, ele acredita, é a Política. “Não estou disposto a falar com fascistas”, disse-me ele.

Esta parece ser uma característica Messner estique (Everest tornou-se oportunidades de hotéis de Las Vegas!). Na verdade, chamar “fascistas” a todos os seus colegas alemães em 1970 é um estereótipo que pertence a um manual fascista. Mas quando se lê sobre a expedição de Nanga Parbat, vê-se pelo menos uma ténue cintilação da verdade por trás do insulto. Willy Merkl – meio-irmão do líder da expedição de 1970, Karl Herrligkoffer-morreu em Nanga Parbat em 1934 como parte de uma expedição financiada pelos nazistas. Herrligkoffer foi fortemente investido na recriação do suposto heroísmo daquele assalto de 1934, no qual ninguém chegou ao cume e várias pessoas morreram.o alpinismo era importante para os Nazis. Quando Heinrich Harrer e seus colegas escalaram a Face norte do Eiger em 1934, Harrer disse que tinha ido “além do cume” para o Führer. Hitler retribuiu o favor Ao visitar a Alemanha com os seus heróis alpinistas. Não era apenas um caso de propagandistas Nazis co-optarem por um desporto atraente que mostrasse certas qualidades germânicas idealizadas – força física – heroísmo, tolerância e assim por diante. Já em 1924, nove anos antes de Hitler chegar ao poder, O Clube Alpino alemão e Austríaco tinha imbuído a ideologia nazista e começou a expulsar os membros judeus do clube. Foi nesta nova onda de anti-semitismo que o herói de Messner, Paul Preuss, foi escrito a partir da história Alpina alemã.

Messner reivindicações, novamente de maneira provocativa, que o espírito do que ele chama de “heróica alpinismo” – o espírito das expedições Nazistas dos anos Trinta, onde de mortes em si mesmo, importava menos do que heróico sacrifício – tem permanecia em alemão montanhismo e estava presente na década de 1970 expedição. Parte da razão pela qual ele acredita ter sido castigado por colegas da expedição de 1970 é porque ele era um individualista que se preocupava menos com as táticas do líder da equipe e a glória da equipe do que em alcançar o cume da montanha e retornar em segurança. Além disso, ele diz que o mesmo espírito permanece hoje. “Agora são fascistas!”ele disse, batendo a mão na mesa.nunca se pode dizer o quão sério Messner está sendo, ou se ele simplesmente gosta de uma luta. Certamente, suas ideias sobre escalada, política e o papel do indivíduo não poderiam ser mais diferentes do que sua caracterização das expedições nazistas. Enquanto Willy Merkl escreveu: “o fator mais decisivo no Himalaia é a colaboração de indivíduos com a mesma mentalidade, uma comunidade de trabalho que se dedica, não à ambição pessoal, mas é leal ao objetivo principal”, Messner é um egoísta confessado que sobe apenas para si mesmo. Ele nunca levou uma bandeira a nenhum cume.parte da rejeição de Messner ao nacionalismo é uma função de sua educação. Ele vem do Sul do Tirol, uma região autônoma no interior da Itália, cujo povo fala principalmente alemão e que já pertenceu à Áustria. Talvez mais importante, uma rejeição de um certo tipo de chauvinismo nacionalista é uma rejeição de seu pai. Messner revelou Há vários anos à National Geographic que o seu pai tinha apoiado o plano dos Nazis de transferir a população de língua alemã do Sul do Tirol para a pátria. Por estas razões políticas e temperamentais, sempre foi mais fácil para Messner pertencer a uma nação de uma só pessoa.

mas muitas vezes Messner leva suas opiniões muito longe. Enquanto o argumento se arrasta entre ele e a comunidade de montanhismo alemã, ele acredita que ainda está sofrendo nas mãos dos “fascistas” e iguala seu sofrimento ao dos judeus antes da Segunda Guerra Mundial.”se um grupo com um milhão de membros diz nos seus artigos e publicações que Messner está excluído de todas as infra-estruturas e obras culturais do Clube Alpino Alemão… Isso é exatamente o que o Clube Alpino alemão fez em 1924 com o povo judeu”, ele me diz. “Não podem ir às cabanas; não podem fazer palestras; não podem ser membros.”

não foi apenas Günther Messner, que morreu no Nanga Parbat em 1970. Parte de Reinhold também morreu. Faltando a maioria de seus dedos dos pés e pontas dos dedos, ele percebeu que nunca mais poderia escalar as caras de rocha diabólicas que o fizeram uma celebridade menor no mundo da escalada européia. Ele decidiu começar o que ele chama de uma “nova vida”, concentrando-se apenas em escalada de alta altitude. Ele iria fazê – lo de uma nova forma-em um “estilo alpino”, com o mínimo de kit e poucos, se houver, companheiros de equipe, em vez do “estilo expedição” de cerco que ele tinha experimentado em Nanga Parbat. Ele também o faria a tempo inteiro.Messner deixou seu emprego como professor e começou a procurar patrocínio. Alguns de seus escalões nos anos 70 foram feitos mágicos. A maioria, mas não todos, estava pedrada. Ele muitas vezes se juntou com Peter Habeler, um alpinista com talento e velocidade como Messner, mas menos machismo – o yin para seu yang. Em 1974, 40 anos após a famosa ascensão de Harrer da Face norte do Eiger, Messner e Habeler escalaram a própria Nordwand. Eles partiram nas pequenas horas e tinham terminado ao meio-dia, em um tempo recorde de dez horas. Quando eles haviam completado sua escalada, eles conheceram Clint Eastwood, que estava filmando na área, e almoçaram com ele em um pub em Kleine Scheidegg. (Quando Habeler me escreveu para verificar isso e outras histórias, ele acrescentou: “Clint era e ainda é meu herói.”)

no Himalaia, Messner e Habeler ‘ s “alpine style” and speed of movement allowed them to attempt the previously impensável. Sem oxigênio, acampamentos, cordas fixas ou porteiros, eles subiram o pico escondido (8.080 metros) em 1975 por uma nova rota em três dias. Esta foi a primeira vez que um pico de 8.000 metros foi escalado no estilo Alpino. O Messner estava a reimaginar montanhismo. Ele e Habeler reformularam – no mais uma vez em maio de 1978, quando eles correram para cima do Everest sem oxigênio suplementar – uma façanha que alguns médicos tinham dito que era fisiologicamente impossível-e chegaram ao cume. Mais tarde naquele ano, Messner fez algo talvez mais incrível. Ele fez o “Soloed Nanga Parbat” do acampamento base no estilo Alpino. Doug Scott acredita que escalar pode ser a maior de todas as conquistas de Messner, ou pelo menos tão digno de louvor como seu solo histórico do Everest dois anos depois.durante grande parte deste período de glória, Messner diz que era miserável. Depois de 1970, ele sentiu ” desespero e tristeza “pela perda de seu irmão e amigo mais próximo e uma espécie de “culpa de sobrevivência”.”Afectou tanto a sua alma como a sua escalada. Um de seus irmãos, Hansjorg Messner, disse à National Geographic que quando Reinhold chegou em casa para a família após a morte de Günther, a atitude de seu pai era que o filho errado tinha sido deixado para trás. Ao contrário de Reinhold, que fazia tudo à sua maneira, Günther era obediente e “mais forte”. Hansjorg disse que a pergunta estava no ar: por que ele e por que não Reinhold?quando falei com Messner sobre este episódio, ou ele tinha uma recordação bem diferente ou escolheu suprimir certos detalhes. “O que você tem que entender é que meu irmão-desapareceu em lugar nenhum”, disse ele. “É diferente para mim. Eu estava lá. Eu sabia tudo. Porque tive a experiência de descer a montanha e tentar derrubá-lo. Mas para a mãe, a mãe não pode imaginar… É muito mais difícil para a mãe, para o pai e para os irmãos, mas especialmente para a mãe, lidar com esta experiência. Isto também é para as mães que perdem os filhos numa guerra algures no fim do mundo.perguntei – lhe se alguém da família estava zangado com ele.”Não”, disse ele. “Eles entenderam. Além disso, os pais sabiam há mais de dez anos que estávamos a fazer estas coisas malucas.”

Se Reinhold encontrou o corpo de Günther em Diamir, sua história seria verificada. Ele poderia limpar seu nome

Messner diz que nos anos seguintes ele foi corroído pela culpa e a tristeza que sentia. Em 1973, quando ele tentou escalar Nanga Parbat novamente, usando o “estilo Alpino”, ele desistiu quase imediatamente. In Reinhold Messner: My Life At the Limit, he wrote about exactly what turned him around. “Falhei relativamente baixo porque não consegui lidar com os perigos, o medo e a solidão. Senti-me tão perdida e solitária que voltei para trás. Não fui capaz de lidar com esse grau de exposição sozinho. Já não conseguia pensar com clareza. Senti-me como se estivesse a ficar em pedaços.”

durante este período depressivo, ele continuou a subir. Uma combinação da carga psíquica que ele carregava e a quantidade de tempo que ele passava fora de casa contribuiu para a sua relação com Úrsula caindo aos pedaços. Divorciaram-se em 1977.no centro da sua tristeza parecia um paradoxo.: estar sozinho em uma montanha alta com apenas o que ele poderia carregar era de uma vez a destilação mais pura de seu montanhismo-filosofia e a repreensão final para o seu modo de vida. Como alpinista, a sua solidão foi aplaudida; como pessoa, a sua solidão deixou-o catastroficamente isolado. Messner reconheceu isso em seu livro The Crystal Horizon, sobre seu maior triunfo, o solo de 1980 do Everest.”I am a fool”, escreveu ele, ” who with his longing for love and tenderness runs up cold mountains.”

cada sucesso pioneiro tem sido para Messner uma espécie de morte e também tem sido um momento de renascimento. Uma vez que ele tenha alcançado algo, ele diz, a coisa em si se torna “chato” e ele segue em frente. Depois de 1970, ele não podia mais subir as caras de rocha técnica, então ele foi para as montanhas mais altas do mundo. Esse período terminou e começou em 1980, depois de seu solo do Everest. Ele disse – me: “sei que acabou, este período. Não posso subir mais. E sozinho está sozinho. As minhas possibilidades de evoluir acabaram.”E, depois que escalou Lhotse, seu último pico de 8.000 metros, em outubro de 1986, ele nunca chegou ao cume de outros 8.000 metros.em vez disso, a vida de Messner se ramificou em direções estranhas e interessantes. Ele foi à procura da origem da história de yeti, que o abriu a uma certa quantidade de ridículo. (In My Quest For the Yeti, which Messner says is “one of my most important books”, he concluded that locals had seen an endangered Himalayan brown bear and formed the myth around it. Ele começou a explorar zonas selvagens horizontais e fez impressionantes Cruzamentos do deserto de Gobi e Antártica. Ele anunciava rum e equipamento de montanha. De 1999 a 2004, representou o Tirol do Sul como deputado do Partido Verde Italiano. E, em seus anos sessenta, ele começou seus museus de montanha Messner, uma cadeia de seis templos extremamente populares e um pouco excêntricos para a cultura Alpina espalhados ao redor do Sul do Tirol.Messner não pode dizer-me onde vive agora. “Em todo o mundo”, disse ele. É claro que ele nunca faria nada tão burguês como viver num só lugar. Eventualmente, ele admite que ele passa seus invernos em Merano, onde o mais novo de seus três filhos com a parceira Sabine Stehle vai para a escola, e um par de meses de cada verão em seu outro Castelo, Schloss Juval. O resto do tempo ele viaja pelo mundo, seja em expedições ou dando palestras ou fazendo filmes (ele tinha acabado de voltar do Monte Quênia com um produtor de cinema quando eu o conheci) ou atendendo seus museus.estamos sentados num café de terraço de um desses museus, num castelo de contos de fadas numa colina, rodeado de mulheres de meia-idade a abanar as pestanas em Messner, o que ele ignora para me gritar. O museu está cheio de belas exposições e instalações estranhas: escultura tibetana, um antigo Teleférico Europeu, citações de alpinistas e filósofos, e assim por diante. Afixado a uma parede elevada está este pedaço de sabedoria, de Kurt Tucholsky: “a montanha não é mais uma montanha. Desmistificado, destronado abruptamente, uma banalidade de três mil metros. As pessoas chegam ao topo e não sabem realmente o que estão fazendo lá.Tucholsky parece estar a apontar para os turistas. Mas a citação me faz perguntar: o que Messner pensou que estava fazendo? Porque é que ele precisava de subir? Porque é que alguém o faz?

“para nós, é uma das últimas possibilidades de fazer aventura”, diz ele. “Acho que os seres humanos, pelo menos alguns deles, têm a necessidade da aventura. Há cem mil anos, tudo era aventura…”

since anyone heard of Reinhold Messner, with those first lightning-fast ascents in the Alps, his reputation as a climber was godlike. Essa imagem acabou por ser queimada pela sua enorme celebridade, pelos seus livros emocionantes e pela sua personalidade desenfreada. Mas, durante 35 anos, uma nuvem pairou sobre a sua reputação como pessoa. As pessoas podiam perdoar as revoltas, as calúnias e a loucura. Fazia parte da marca. Mas quem poderia perdoar um homem que havia abandonado seu irmão em Nanga Parbat, como vários afirmaram que ele tinha feito?um dia, durante um verão quente nos Himalaias, aquela nuvem começou a levantar-se. Em 17 de julho de 2005, três alpinistas paquistaneses estavam no glaciar Diamir de Nanga Parbat a 4.300 metros quando encontraram os restos de um corpo: uma caixa torácica, alguma coluna vertebral, ossos dos ombros, sem cabeça. Perto, uma bota de couro e uma meia de lã enceraram um membro inferior. A bota, eles perceberam, deve ter pertencido a um alpinista perdido na montanha antes de 1980, após o qual o calçado se tornou plástico.foi o Günther Messner? Se foi, ele apoiou a história de Reinhold que ele tinha trazido Günther com ele pelo rosto Diamir e não o tinha abandonado no topo da montanha. Reinhold também afirmou que um amigo dele, Hanspeter Eisendle, tinha encontrado a fíbula de Günther na montanha em 2000, não muito longe do local onde a bota de couro foi encontrada. Um especialista em ADN na Áustria disse que não havia dúvida de que a fíbula pertencia a um irmão Messner. Mas os seus inimigos permaneceram cépticos. De onde veio o osso? Quem pode tê-lo posto lá?em agosto de 2005, Messner viajou até Nanga Parbat para inspecionar o corpo. Uma grande festa, incluindo dois jornalistas, veio com ele. Ele olhou para a bota. Era o tipo de bota que toda a expedição de 1970 usava. Uma corda foi enrolada sobre o dedo do pé, enquanto ele e seu irmão os tinham usado. Foi o Günther.uma vez que o esqueleto foi colhido para amostras de ADN por um médico e os ossos da Bota e do pé salvos para levar para casa, Reinhold ligou para a sua família para lhes dar a notícia. Com sua permissão, ele então queimou o corpo no acampamento base, construiu um memorial Tibetano chorten e atirou as cinzas de Günther para a montanha: outra morte, outro renascimento.em busca do laboratório de metanfetaminas de mil milhões de dólares de Mianmar, como o primeiro assalto à bitcoin do mundo correu mal.