Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane lembra do dia em que, há cinco anos atrás, quando os médicos lhe disseram que ele tinha esclerose múltipla. Como é que ele pôde esquecer? “Eles olharam para mim com uma expressão horrível, lamentável e indefesa. Foi assustador … Muito assustador. Quando olham para ti assim, sabes que não podem fazer nada, e sentes-te sozinho?”Lane olha silenciosamente para as mãos que já não consegue controlar, as pernas que mal funcionam, a vida outrora feliz e afortunada que agora está em ruínas. “Posso estar num estádio de futebol lotado”, diz ele, ” completamente sozinho.”

esclerose múltipla (MS) é incurável. Foi o que os médicos ingleses disseram ao Ronnie Lane. Mas no final do ano passado, Fred Sessler reentrou a sua vida. Um sócio de longa data dos Rolling Stones, Sessler conhecia Lane dos seus dias de glória com os rostos. Sessler tinha deixado o negócio da música, pegou seu rock & roll money e investiu em uma controversa terapia MS que envolve injeções diárias de veneno de cobra diluída. Baseando-se na Florida, abriu o Instituto de veneno de Miami. A tia de Keith Richards, que tem um caso grave de esclerose múltipla, era paciente lá, e em novembro passado, também estava Ronnie Lane, a ex-estrela de rock sem um tostão. O Sessler pagou tudo, e a Lane começou a melhorar lentamente. As injecções de veneno, combinadas com um rigoroso programa de terapia, não podem curar a esclerose múltipla, mas a Lane diz que prenderam a deterioração física associada à doença. De repente, ele tinha esperança.mas no início deste ano, a Food and Drug Administration dos EUA interveio. A FDA não aprovou os tratamentos com veneno de Sessler e fechou o Miami Venom Institute, forçando-o a mudar sua operação para a Jamaica – e colocar um coração partido Ronnie Lane em um avião de volta para Londres.

fora do pequeno e arrumado apartamento no subúrbio londrino de Kentish Town, um chuvisco daylong chove pelas árvores. Lá dentro, um pequeno aquecedor elétrico luta para tirar um pouco do frio da tarde. Um órgão Hammond espancado, uma lembrança de tempos mais felizes, está contra uma parede na sala de estar. O Lane comprou-o há anos ao tecladista Ian McLagan. As suas mãos já não conseguem tocar as chaves, mas a música ainda lhe enche a cabeça, e com a ajuda do Boo Oldfield, ele ainda compõe canções. A Boo é uma mulher escura, bonita e determinada, e este é o apartamento dela. Ela tomou Lane, quando sua vida estava em baixa vazante — um fundo-out crônica de dois casamentos fracassados, um par de filhos (agora três e nove anos de idade), ele raramente era capaz de ver e, por fim, e mais devastadoramente, cruel, terrível doença.sabe alguma coisa sobre esclerose múltipla?”Boo pergunta da cozinha, onde ela está preparando um bule de chá. “É onde a camada exterior dos nervos se quebra. É como um curto-circuito.”Ela traz o chá para a sala de estar, e Lane, que está sentada calmamente em um sofá, pede-lhe um pacote de Sweet’N Low. Ele está confinado a uma dieta rigorosa … sem açúcar, sem gordura, sem glúten. “O pão está fora”, explica ele. “Tudo o que tem a ver com farinha de trigo está fora de questão.”

“farinha de arroz que você pode usar para fazer muitas coisas”, Boo alegremente interjeta. “Não é assim tão mau.”ela fez alguns bolos com farinha de arroz”, diz Ronnie, lentamente mexendo seu chá, ” e eu acho que eu gosto mais.”Ele está a tentar ser optimista, mas de repente o seu sorriso transforma-se num sorriso amargo e retorcido. “Isso é apenas olhar para o lado positivo das coisas”, diz ele. “Vamos olhar para o lado realmente chato — é horrível!assim como as injecções de veneno de cobra. (Antes de deixar os Estados Unidos, Sessler forneceu a Lane um ano de veneno para tratamento doméstico.) “How can I describe it?”Ronnie diz wearily. “Consegues imaginar os fios do teu cabelo a doer? É o que acontece. E quando pestanejas … assim … é como se as tuas pálpebras fossem feitas de lixa. Estava preparado para me sentir mal, com gripe ou Papeira. Mas nunca tive nada assim. Isto é como o próprio inferno.”

(de acordo com uma porta-voz da Sociedade Nacional de Esclerose Múltipla, a terapia com veneno é ” uma forma de tratamento inteiramente não comprovada.”E embora a esclerose múltipla não seja fatal em si mesma, as complicações podem levar à morte.para piorar as coisas, Lane está falida. O dinheiro que ele tinha dos seus dias de fama foi para médicos. Agora ele nem sequer pode pagar um Gira-discos, e os cobradores de impostos britânicos perseguem-no constantemente por milhares de libras que dizem que ele deve em impostos atrasados. Ele concorda que pode ser uma idéia sábia verificar os royalties acumulados pelas vendas dos álbuns old Faces e Rough Mix, O adorável LP que ele gravou com Pete Townshend em 1977, mas ele é incapaz de pagar por uma auditoria. Ele também não pode pagar a um segurança para cuidar de seu último ativo significativo, um estúdio móvel, que ele comprou com seus ganhos dos rostos. A van de gravação de 16 faixas está agora estacionada em outra parte de Londres, onde os punks Locais — convencidos de que Lane era apenas mais uma estrela de rock muito privilegiada — a despojaram de equipamento. O Ronnie não conseguiu detê-los.tudo o que lhe resta, na verdade, são as suas memórias. Eles se estendem 36 anos para o leste de Londres, onde ele nasceu. Seu pai era um motorista de caminhão — “um santo” Ronnie diz — que tinham trabalho durante todo o dia e, em seguida, passar as noites para cuidar de seus dois filhos e sua mãe, que também sofria de MS. (Como uma criança, Lane foi a certeza de que a doença não era hereditária; quando mais tarde foi contratado, os médicos admitidos como ele fez, tendem a “cluster em famílias.”) Foi o pai de Ronnie que o instou a pegar a guitarra quando criança.

“à sua maneira de motorista de caminhão, ele era muito sábio”, diz Lane. “Ele disse,’ Se você aprender a tocar um instrumento, filho, aprenda a tocar uma guitarra. Terás sempre um amigo. É uma óptima maneira de o dizer.sua primeira banda foi chamada The Outcasts. Ronnie era o guitarrista e vocalista, e um garoto chamado Kenny Jones tocava bateria. Quando eles não conseguiram encontrar um baixista estável, Ronnie decidiu trocar de instrumentos e conseguiu que seu pai o acompanhasse a uma loja de música para escolher um baixo.”eu tinha visto o baixo que eu queria, uma harmonia, e era apenas 45 libras . Fomos à loja, e um pequenote apareceu e disse, “Oh, sim, é um grande baixo”, e ele mostrou-nos. Gostava muito deste pequenote, e acabei por ir para casa com ele. Ele tinha uma pilha de discos tão altos como aquela mesa ali … os primeiros discos da Sun e o Ray Charles. Nunca me tinha deparado com esse tipo de música, mas ele tinha tudo.”

o” amiguinho”, cujo nome era Steve Marriott, também era músico, então Lane o convidou para um pub local uma noite para se sentar com os párias. Infelizmente, o Marriott destruiu o piano da casa, a banda foi despedida, e o Ronnie foi expulso do grupo. Kenny Jones seguiu-o lealmente, e junto com o incorrigível Marriott eles começaram um novo grupo. Uma vez que eram todos bastante diminutos, chamavam-se a si próprios os rostos pequenos.com Ian McLagan no órgão, a banda adquiriu um seguinte, um gerente e um contrato de gravação. Eles marcaram em 1965 com seu primeiro single, ” Whatcha Gonna Do about It?”e teve sucessos no ano seguinte com” Sha La La La Lee”,” Hey Girl “e” All or Nothing ” (que foi para o número um). Fumavam muita droga, largavam ácido e, em geral, sobreviviam. Estavam nisto por amor e diversão, e nunca souberam para onde foi o dinheiro. Em um ponto, com três singles nas paradas, eles estavam dormindo em cima de carros estacionados na rua.mesmo que os sucessos continuassem chegando — “Itchycoo Park” em 1967, “Lazy Sunday” em 1968 — o grupo permaneceu pobre. Em 1969, Marriott saiu para formar o Humble Pie, e os rostos pequenos restantes procuraram um substituto. Eventualmente, eles encontraram dois: o cantor Rod Stewart e o baixista Ron Wood, no final do Jeff Beck Group. Esta nova combinação foi um sucesso, e a vida logo melhorou. Os rostos só gostavam dos melhores hotéis, das maiores limusinas. Havia muita bebida e, claro, drogas. Lane consumiu alegremente tudo o que estava disponível, e quando ele ocasionalmente notava uma dormência nos dedos ou uma certa falta de coordenação, ele resumia tudo a um simples excesso. Depois de alguns anos, porém, o estilo de vida extravagante começou a afetá-lo.a coisa que me chateou foi arranjar um jacto privado só para voar 35 milhas. Pensei: “vá lá, quem estás a tentar impressionar? E depois o Rod Stewart ficou tão convencido que já não aguentava mais. Não sei o que ele queria. Acho que ele também não sabia o que queria. Ele estava a ser estúpido.”

Lane deixou os rostos em 1973 e começou um circo itinerante de rock — completo com malabaristas e comedores de fogo-chamado The Passing Show. Ele também juntou uma banda, Slim Chance, e gravou quatro álbuns folksy. Sua coordenação física continuou piorando, e depois de cortar a mistura áspera com Townshend (com quem ele compartilhou um interesse de longa data nos ensinamentos baseados em Sufi de Meher Baba), ele procurou ajuda médica. Foi então que os médicos lhe disseram que não havia nenhum.

Lane coloca parte da culpa por sua condição em drogas e álcool e o rock & roll lifestyle he known with the Faces. “Eu fiz muitas coisas realmente irracionais naqueles dias”, diz ele suavemente. “Tenho vergonha de mim mesmo pela forma como continuei, muito envergonhada.”

ele encontra consolo na Bíblia e em Boo e, claro, na música. No ano passado, ele até se reuniu com Steve Marriott, e eles gravaram um álbum de baixo orçamento chamado “The Midgets Strike Back”. Nenhuma gravadora ainda manifestou interesse em lançar o disco, no entanto, e Lane não está em qualquer posição para promovê-lo.lá fora, a chuva cessou e o sol brilha. Um jornalista visitante, de licença, pergunta a Lane se há alguma maneira pela qual as pessoas possam ajudá-lo — pensando que ele pode apreciar contribuições de caridade de fãs de caras velhas ou algo assim.como podem ajudar?”diz ele. “Eu digo-te como os teus leitores podem ajudar-me, se quiserem: Não tomes droga. Se me ouvires, isso vai ajudar-me.”Então ele cita o Livro de Provérbios, capítulo sete, versículo sete:” e … eu discerni entre os jovens, um jovem sem entendimento.”Eu estive lá e voltei”, diz Ronnie Lane, ” e eu sei o quão longe é.”