Articles

Gary Shteyngart:’ca băiat din Queens, Trump a fost foarte impresionant’

În iunie 2016, Gary Shteyngart s-a urcat într-un autobuz. A fost un ogar de fond de un fel romantizat de cei care nu trebuie să le folosească și pe care l-ar descrie în Lake Success, al patrulea roman al său, ca emanând dintr-un depozit din centrul Manhattanului care „mirosea de parcă cineva ar fi mâncat un sandviș cu pește”. Ideea tânărului de 46 de ani era să călătorească câteva luni prin țara în care intrase în 1979 cu părinții săi, din Uniunea Sovietică, și elemente pe care nu le recunoștea. „În acel moment”, spune el, ” Trump era deja candidat și nu credeam că va câștiga când mă urc în autobuz.”la fel ca mulți newyorkezi, Shteyngart a crescut cu Trump și l-a văzut prin mai multe iterații. „Ca băiat din Queens, Trump a fost foarte impresionant”, spune el. „Îi puteai vedea conacul, care pe atunci părea gigantic. Și încerca să facă ceea ce noi toți încercam să facem, adică să plecăm naibii din Queens și în Manhattan. Dar pentru oamenii din Manhattan a fost o glumă. Și când am devenit mai târziu o persoană din Manhattan, el a devenit și o glumă. Într-un mod ciudat, am făcut tranziția și el nu, și întreaga țară trebuie să plătească pentru asta.”

în aceste zile, Shteyngart este o persoană din Manhattan într-o asemenea măsură încât a considerat necesar să se mute cu jumătate de normă din Manhattan, la a doua sa casă din nordul statului New York. Stăm într-un parc după colț de apartamentul său din oraș și vizavi de vechea sa școală, Liceul Stuyvesant extrem de competitiv (care s-a mutat de atunci în clădiri noi din Manhattanul de jos), un mediu de familiaritate profundă cu Shteyngart, care a devenit mai puțin atrăgător pentru el în timpul scrierii succesului lacului. Romanul descrie, într-un arc lent, hilar, căderea nervoasă în curs de dezvoltare a lui Barry Cohen, un manager de fonduri speculative care pleacă de la soția și copilul său autist pentru a lua o odisee pe ogar, la fel cum campania lui Trump transformă America.

un autobuz greyhound în 1982.
Odiseea pe Greyhound … Shteyngart a făcut o călătorie de luni de zile pentru al patrulea roman, Lake Success. Fotografie: Alamy

Mai pe larg, este vorba despre ceea ce lumea finanțelor și oamenii din ea-caracterizat prin Shteyngart ca având „o viață interioară foarte mică; familiile sunt pe marginea drumului, divorțul este agresiv, au multe soții, au un gazillion de copii cu care nu țin legătura cu adevărat”, și asta înainte de a ajunge la frauda fiscală și rasismul – au făcut lumii în general și New York-ului în special. „A scrie această carte și a vedea cum se fac cârnații a însemnat că orașe precum New York și Londra devin mai puțin atractive”, spune el.

de asemenea, a făcut achiziția de avere, o ambiție de neînvins în Shteyngart ca un copil, mult mai puțin de dorit. Prin standardele majorității Scriitorilor, desigur, se descurcă foarte bine. (Shteyngart și-a cumpărat apartamentul Gramercy Park în urmă cu opt ani pentru 1,1 milioane de dolari, genul de informații listate public oamenii din Manhattan Google obsesiv în secunda în care părăsesc apartamentul cuiva după o petrecere și pe care Shteyngart îl folosește satiric în succesul lacului). Majoritatea cărților sale, inclusiv memoriile sale recente Little Failure, au fost bestseller-uri și, deși arată emfatic ca un bărbat care tocmai a petrecut șase luni într-un autobuz Greyhound, el se împrietenește cu chumssuch ca Ben Stiller și este genul de auto-promotor viclean care înțelege clar valoarea unui pitch de vânzări.și totuși, desigur, în comparație cu Cohen, un om obsedat de colecția sa neprețuită de ceasuri și îngrijorat de miliardele sale de active aflate în administrare, viața oricărui scriitor este patetică. „Când am început să stau cu tipi de fonduri speculative, am fost ca, Oh, Doamne, chiar nu sunt bogat! Și apoi am început să mă gândesc: ‘bine, nu sunt bogat! Și apoi am început să mă gândesc, nu-ți oferă nimic. Ar fi frumos să avem un avion privat pentru puțin timp, dar nu chiar. Ar trebui să te gândești tot timpul la menținerea ei.”

și apoi există problema sensului. În centrul său, ca o mare parte din munca lui Shteyngart, succesul lacului este povestea a ceea ce înseamnă să fii fericit. În roman, Cohen are ideea de a cumpăra un Rolex pentru fiecare copil sărac din țară și bate constant povestea mamei sale moarte ca alibi pentru tot ce a făcut de atunci, niciunul dintre acestea nu face nimic pentru a-l repara.

„auzi oameni care se ridică și spun:” am venit din nimic, mama mea era bla bla bla, iar acum valorez miliarde. Și este aproape ca și cum o parte din ei ar ști că ceea ce fac nu ajută absolut deloc societatea, de fapt rănește societatea prin crearea acestui tip de inegalitate, și singurul mod în care își pot ameliora propria ură de sine este prin a spune: ‘Ei bine, am venit din nimic, am muncit din greu și acum încerc să ajut!”

nu obțin ei o oarecare auto-validare din faptul că sunt detestați?

„nu”, spune Shteyngart. „Cred că la inimă încă mai doresc să fie iubiți, foarte rău.”Shteyngart și soția sa, Esther, au un fiu de patru ani și înainte de a se muta în nordul statului, s-au uitat la școlile din Manhattan. „Ne uitam la una-o școală foarte liberală-și copiii trebuiau să deseneze ceea ce au făcut în vacanța de vară și totul a fost” ne-am dus Porsche-ul la iahtul nostru, domnișoara Bell. Nu e normal. Și aceasta este o mare parte a succesului lacului.”

lucrul amuzant este că, în adolescență, Shteyngart a vrut să intre în finanțe. Era anii 1980 și el și prietenii săi din cartierul lor de imigranți din Queens doreau cu disperare să facă bani. Erau și copii tocilari, care, după ce au intrat în cel mai competitiv liceu din oraș, au crezut că calea de a câștiga – de a – și cumpăra calea de a ieși din gaucheness și eșec social-era să intre în domeniul bancar.

Shteyngart a avut avantajul de a fi forțat să renunțe la acest vis devreme pentru că pur și simplu nu era suficient de bun la matematică. Pentru o vreme, însă, ambiția a fost acerbă. „Îmi amintesc că am văzut filmul Wall Street, gândindu-mă:” ei bine, cheia aici este să nu fii prins. Și pentru că eram un imigrant rus și nu puteam vorbi engleza și copiii râdeau de mine, m-am gândit că singura cale de ieșire din asta este să fiu uimitor de bogat. Când am ajuns la Stuyvesant m-am gândit: da, va fi grozav, voi merge la Harvard. Și mai erau 3.000 de copii acolo care erau mai deștepți decât mine în materie de matematică și științe, iar eu ziceam: ‘Oh, La naiba.'”

Michael Douglas ca Gordon Gekko în filmul Wall Street din 1987, regizat de Oliver Stone.
Inspirație? Michael Douglas ca Gordon Gekko în filmul Wall Street din 1987, regizat de Oliver Stone. Fotografie: Allstar Picture Library

În schimb, a mers la Oberlin College, o universitate din Ohio renumită în SUA pentru că a fost ochi-rollingly dreapta-on, și dintr-o dată moștenirea sa rusă a avut capital social. „Nu poți fi doar un bărbat alb drept acolo; este patetic. Așa că dintr-o dată mi-am dat seama, ‘sfinte Sisoe, sunt imigrant! Așa că am început să vorbesc cu accent, făcând Borș, care este de fapt ucrainean, dar oricum, specializat în Politica Sovietică și minorul meu a fost scrisul creativ, dar tot ce am scris a fost Rusia și m-am gândit: ‘Kerching, mă bag! Dar scrierea unui mic eșec a fost o modalitate de a scăpa de tot materialul rusesc, pentru că după aceea nu a mai rămas nimic.”Lake Success este prima carte a lui Shteyngart care nu are un protagonist rus. („Este evreu, deci pași mici aici. Dar e un tip American.”) Primul său roman, manualul debutantului rus, a fost publicat în 2002 și urmează în jurul tânărului Vladimir Girshkin, un imigrant rus în vârstă de 25 de ani la New York; l-a anunțat pe Shteyngart ca un expert în mersul pe sârmă pe linia dintre trimiterea exuberantă și satira ridicolă exagerată.patru ani mai târziu, el și-a publicat romanul Absurdistan, în care a prezentat-o pe Misha Vainberg, eroul obez morbid și fiul „celui de-al 1.238-lea cel mai bogat om din Rusia”, care participă la o instituție asemănătoare Oberlinului numită Accidental College. „Ca scriitor nu poți continua să scrii despre propria ta lume, pentru că cui îi pasă”, spune el. „Deci, ultima carte, Super Sad True Love Story, a fost despre tehnologie, într-un fel, iar cartea anterioară a fost despre politica petrolului și despre finanțe.”

Super trist poveste de dragoste adevărată, publicat în 2010, a fost stabilit într – un viitor distopic în care toată lumea merge în jurul valorii de cu valoarea lor netă precizate, și o mare parte din care, Shteyngart este amuzat să rețineți, a devenit realitate-nu în ultimul rând disponibilitatea de informații cu privire la valoarea apartamentului său. („Un lucru pe care l-am învățat din lumea fondurilor speculative este că trebuie să folosești un SRL”, spune el drily, referindu-se la o societate cu răspundere limitată). În schimb, Lake Success a fost un roman scris în timp real, un proiect jurnalistic transformat în ficțiune în timp ce era încă în autobuz și a cărui traiectorie s-a schimbat în timp ce îl scria.la un moment dat, Cohen se găsește într-un bar din Atlanta, batjocorindu-l pe Trump la o grămadă de bărbați agresivi în pantaloni scurți de marfă, toți prezicând „că Hillary va pierde Ohio și Pennsylvania. Și îmi amintesc exact acea conversație. S-au supărat pe mine și au plecat. Dar ei au avut dreptate și am greșit! Cum naiba au știut asta în iulie 2016?”

răspunsul este, la un anumit nivel, că ei cunoșteau țara mai bine decât Shteyngart. „Cred că rasismul stă la baza tuturor acestor lucruri, fără îndoială. Este o mare parte din ea. Când eram imigranți și nu puteam vorbi limba, singurul lucru pe care ni l-a spus această țară a fost: ‘ești alb, există întotdeauna cineva mai jos decât tine. Atunci ai pe cineva ca Obama să câștige, și toată povestea asta e întoarsă cu susul în jos.”

există și o dimensiune de gen a poveștii. „Primul meu gând a fost că am vrut să scriu despre o femeie care este manager de fonduri speculative-există câteva. Dar este o astfel de lume de sex masculin, femeile sunt blocate în relațiile cu investitorii. Și când am întâlnit câteva femei în fonduri speculative, toate erau normale; deciziile lor erau sobre. Nu și-au asumat riscuri ridicole și apoi au explodat.”

una dintre întrebările romanului este în ce măsură ar trebui să vă simțiți rău pentru Cohen, una la care Shteyngart spune că „fiecare cititor trebuie să răspundă” – deși anticipează că „o mulțime de oameni nu vor fi fericiți că este un tip de fond de hedging”. Cea mai mare întrebare, poate, este de ce, ca romancier, a ales un erou cu limitări atât de severe. Nu este pur snobism să respingi un întreg grup de oameni ca neavând viață interioară, în comparație cu tapiseria mentală bogată a romancierului?

„Nu, nu cred. Văd ce este în fața mea și o compar cu oamenii pe care îi cunosc. În călătoria mea cu Greyhound, am descoperit că oamenii care sunt cu adevărat fericiți sunt oameni din clasa de mijloc superioară din locuri precum El Paso, Texas, care au avut locuri de muncă care au legătură cu comunitatea într-un fel, așa că profesori de la Universitatea din Texas, majoritatea ai căror copii sunt din prima generație și unde fac o diferență reală – arată! Și acești oameni nu trăiesc prost; au case uriașe. Nu după standardele oamenilor fondurilor speculative, dar ei au de fapt o legătură semnificativă cu lumea din jurul lor. Nu e snobism. Vreau să fie fericiți. Ne fură toate taxele și nici asta nu-i face fericiți! E ca un joc cu sumă zero și pierdem cu toții.”

Shteyngart are o mică speranță că succesul lacului poate face ceva bun în lume căzând în mâinile unui adolescent impresionabil sau a unei persoane nefericite în prezent în domeniul bancar.

„visul meu este ca un tip să vină la mine și să spună:” Am lucrat în finanțe și după ce am citit Lake Success am decis să devin profesor. Sau: am plecat din Canary Wharf și acum sunt asistent social. În Țara Galilor.”Între timp, spune el, „cel mai mare compliment pe care l-am avut este de la oameni care au spus că m-ai făcut să simt ceva pentru un tip cu fonduri speculative.”Nu există, probabil, nici un test mai mare de calificare cuiva ca un scriitor.

• succesul lacului este publicat de Hamish Hamilton. Pentru a comanda o copie pentru numărul 14.44 (RRP numărul 16.99) mergeți la guardianbookshop.com sau sunați la 0330 333 6846. Gratuit UK p&p peste 10 octombrie, numai comenzi online. Comenzi telefonice min p&p de la 1.99.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express și PayPal

vom fi în contact pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.

  • Share on Facebook
  • Share on Twitter
  • Share via Email
  • Share on LinkedIn
  • Share on Pinterest
  • Share on WhatsApp
  • Share on Messenger