Jean Rhys (1890-1979) este cunoscută mai ales pentru romanul său, Marea Sargaselor largi, care a fost publicat în 1966 când avea 76 de ani. Viața lui Rhys a fost profund marcată de un sentiment de exil, pierdere și înstrăinare-teme dominante în romanele și nuvelele ei. În ciuda aprecierilor critice de la sfârșitul vieții sale, Rhys a murit în 1979, încă îndoielnic de meritul muncii sale.

Rhys s-a născut Ella Gwendolen Rhys (uneori scris Rees) Williams la 24 August 1890 în Roseau, pe insula Dominica din Caraibe. Tatăl ei, Rhys Williams, era un galez care fusese instruit la Londra ca medic și emigrase în colonii. Mama ei, Minna Lockhart, a fost o Creolă Dominicană de generația a treia. Potrivit biografului ei, Carole Angier, Rhys și-a asociat Mama cu conformitatea și misiunea „civilizatoare” a englezilor în colonii la sfârșitul perioadei victoriene. Mama ei, susținea Rhys, era rece, dezaprobatoare și distantă. Într-unul dintre caietele pe care le-a păstrat în timpul vieții, Rhys a înregistrat o perioadă în care mama ei, după o încercare de a-și disciplina Fiica, i-a dat „o privire lungă și tristă” și a spus: „am făcut tot posibilul, nu are rost. Nu vei învăța niciodată să fii ca alți oameni.”Rhys scrie:” iată-te, acolo a fost. Întotdeauna am bănuit-o, dar acum am știut. Care a mers drept ca o săgeată spre inimă, drept ca adevărul. Am văzut drumul lung al izolării și al singurătății întinzându-se în fața mea cât de departe putea vedea ochiul și mai departe. M-am prăbușit și am plâns cu inima frântă pe cât și-ar fi putut dori cel mai mare dușman al meu.”în copilărie și adolescență, Rhys era, potrivit propriei relatări, „singură, cu excepția cărților” și a vocilor care „nu aveau nimic de-a face cu mine. Uneori nici nu știam cuvintele. Dar au vrut să fie scrise, așa că le-am scris.”Găsind puțin confort acasă, Rhys a explorat alte lumi disponibile pentru ea. La o școală de mănăstire la care a participat, Rhys, un Protestant Anglican, a fost atras de ritualul închinării Catolice. Pe lângă faptul că a fost fascinat de componenta senzuală pură a slujbei, Rhys a menționat că „în loc ca oamenii negri să stea într-o altă parte a bisericii, toți erau amestecați cu albul și acest lucru m-a mulțumit foarte mult.”Pentru Rhys, femeile negre care lucrau în casa ei ca servitoare i-au oferit acces la o lume secretă și la un limbaj secret, ambele mult diferite de dezinteresul mamei sale. În scrierile sale, Rhys ar explora tensiunea dintre lumea ordonată a vieții coloniale și lumea seducătoare a senzualității insulare. Dar în viața ei, sentimentul ei de abandon a rămas acut. „Treptat”, a scris ea, ” am ajuns să mă întreb despre mama mea din ce în ce mai puțin până când, în cele din urmă, a fost aproape străină și am încetat să-mi imaginez ce simțea sau ce gândea.”

o viață de exil

în 1907, Rhys a părăsit Dominica în Anglia, unde s-a înscris la școala Perse pentru fete din Cambridge. Plecarea a fost tipică pentru tinerele femei coloniale din stația ei, care au fost încurajate să-și termine studiile în străinătate. Deși Rhys a îmbrățișat călătoria cu un sentiment de aventură, contrastul dintre climatul englez rece și umed și împrejurimile luxuriante ale casei sale de pe insulă l-ar bântui pe Rhys de-a lungul vieții. La școala Perse, potrivit lui Angier, a fost chinuită de colegii de clasă care au dezaprobat fundalul creol și mintea ei rapidă. Rhys a petrecut doi ani la școala Perse înainte de a se înscrie la Academia de Artă Dramatică în 1909, intenționând să devină actriță. Șederea ei a fost scurtă, dar înainte de a pleca, Rhys a semnat un contract pentru a deveni o fată de cor. Când tatăl ei a murit și banii au devenit puțini, a început să facă turnee în Anglia cu o trupă de teatru. Nici viața teatrului, nici orașele mohorâte în care a interpretat nu aveau prea mult farmec pentru Rhys, dar a găsit un fel de camaraderie printre fetele din cor. Potrivit lui Angier, „fetele vorbeau o limbă secretă, precum cele de acasă-servitorii’ Patois sau limba femeilor Carib, pe care bărbații nu o cunoșteau.”Rhys, scrie Angier,” și-a împărtășit dependența de mascote, superstiții, farmece norocoase. Mai presus de toate, ea a împărtășit diviziunea lor simplă a sexelor. Bărbații erau fie protectori, fie exploatatori; femeile au fost fie învingătoare, fie învinse, iar ceea ce au câștigat sau au pierdut au fost bărbații.”Rhys ar fi legată de o succesiune de bărbați toată viața ei. Dependența ei emoțională și financiară de ei a fost exacerbată de alcoolismul ei de-a lungul vieții. „Când este ușor strâns”, a scris Rhys mai târziu în viața ei, ” mă pot relaxa-de asemenea, există zile cu litere roșii când simt că, la urma urmei, sunt la fel de distractiv ca următoarea femeie. Cu toate acestea, acest lucru nu se întâmplă des.”Prima poveste de dragoste a lui Rhys, cea mai traumatizantă și definitorie, a început în 1910, când a întâlnit un englez distins și respectabil pe nume Lancelot Hugh Smith. Puterea și farmecul lui Smith au captivat-o pe Rhys, dar ea a fost devastată când a pus capăt aventurii și a aranjat să-i plătească lui Rhys o indemnizație lunară. Singură cu disperarea ei, Rhys a început să scrie jurnale și Caiete care să-i înregistreze stările emoționale; a fost prima ei încercare de când era fată în Dominica de a-și ordona experiența prin scris. În vocea lui Julia, protagonista celui de-al doilea roman după ce a părăsit dl. Mackenzie, Rhys a scris: „știam că, dacă aș putea ajunge la sfârșitul a ceea ce simțeam, ar fi adevărul despre mine și despre lume și despre tot ceea ce se încurcă și se doare tot timpul.”Rhys a împachetat aceste caiete în fundul unei valize vechi și au rămas ascunse ani de zile, dar ideea de a scrie a prins stăpânire.Rhys a continuat să primească bani de la Smith și în următorii câțiva ani a trăit o viață slabă într-o pensiune din Londra. În 1917, l-a cunoscut pe Jean Lenglet cu care s-a logodit după câteva săptămâni scurte. Relația ei cu Lenglet a întărit un model de exil și ruptură care avea să devină unul familiar lui Rhys. Până în 1919, s-au căsătorit și s-au mutat în Olanda, unde Rhys lucra într-un birou. La scurt timp după aceea, s-au mutat la Paris. Rhys, acum însărcinată, a lucrat o vreme ca tutore de engleză. Ea a născut un fiu, William Owen, care a murit în câteva săptămâni. Lenglet, care până atunci se implicase într-o serie de activități clandestine și ilegale, a continuat să călătorească prin Europa, uneori pentru a eluda autoritățile. Din 1919 până în 1922, Rhys l-a urmat pe Lenglet la Viena, Budapesta, Bruxelles și Paris, în timp ce lucra la slujbe ciudate în birouri și magazine de îmbrăcăminte sau traducea articole în engleză pentru a-și ajuta soțul. La Bruxelles, Rhys a mai avut un copil, Maryvonne.

cariera literară timpurie

în 1923, Lenglet a fost în cele din urmă arestat și extrădat. Rhys, singură și disperată, a apelat la sprijinul scriitorului Ford Madox Ford, care publicase unele dintre nuvelele sale în revista transatlantică. Rhys s-a implicat într-o relație complicată și, din proprie inițiativă, abuzivă cu Ford și amanta sa, Stella Bowen. Ea a scris despre această relație în primul ei roman, cvartet, publicat în 1929. Când aventura s-a încheiat, s-a întors pentru scurt timp la soțul și fiica ei, care se aflau acum la Amsterdam, dar suspiciunile lui Lenglet cu privire la relația ei cu Ford și Bowen au pus capăt căsătoriei. Când Lenglet și Rhys s-au separat, Rhys a lăsat-o pe Maryvonne în grija tatălui ei. Deși aventura ei cu Ford Madox Ford a ajutat la încheierea căsătoriei și i-a adus multă nefericire și durere, întâlnirea i-a permis totuși lui Rhys intrarea în lumea literară contemporană. Cariera ei de scriitor a fost în cele din urmă lansată.

în următorii zece ani, Rhys va scrie încă trei romane, după ce l-a părăsit pe Mr.Mackenzie (1930); Voyage in the Dark (1935); și Good Morning Midnight (1939). În 1992, Ann Hulbert, recenzent pentru noua republică, a descris lucrările timpurii ale lui Rhys: „Stilul romanelor sale este redus în mod Pristin în descrierea depravării și a excesului, perfect echilibrat în evocarea instabilității; ea este un maestru al dialogului între personaje pentru care comunicarea este în mare parte o cauză pierdută.”După publicarea Cvartetului, Rhys a cunoscut-o pe Leslie Tilden Smith, un agent literar care a ajutat-o să găsească editori pentru romanele sale. S-au căsătorit în 1934, după ce au locuit împreună timp de cinci ani. În perioada în care a scris majoritatea romanelor sale timpurii, Rhys a depins de Smith pentru a-și scrie manuscrisele, pentru a subvenționa călătoriile la Paris și pentru a-și gestiona viața de scriitor. Procesul de scriere pentru Rhys a fost întotdeauna unul dificil; de-a lungul acestor ani a devenit sever deprimată.odată cu începutul celui de-al doilea război mondial în 1939, Smith a fost plecat o mare parte din timp. Nuvelele produse de Rhys în această perioadă, dintre care niciuna nu a fost publicată până mai târziu în viața ei, sunt marcate de violență și paranoia. În 1945, Smith a murit brusc, lăsându-l pe Rhys complet singur și practic neajutorat. Doi ani mai târziu, s-a căsătorit cu vărul și executorul imobiliar al lui Smith, un avocat pe nume Max Hamer. La fel ca primul soț al lui Rhys, s-a implicat în tranzacții financiare ilegale. În acest moment, Rhys dispăruse practic din viziunea publică; romanele ei s-au epuizat și s-a presupus că a murit. Până în 1949, Rhys, așa cum a spus-o, a „crăpat” și a agresat un vecin care era nepoliticos cu ea. A petrecut o săptămână în secția de spital a închisorii Holloway înainte de a fi eliberată sub supraveghere. La scurt timp după aceasta, Hamer a fost arestat pentru furtul cecurilor. În timp ce își ispășea pedeapsa cu închisoarea, Rhys a trăit în sărăcie și a continuat să bea.

o scurtă Renaștere

până în 1950, norocul se schimbase pentru Rhys când a răspuns unei reclame plasate de Selma Vaz Dias, o actriță care adaptase Good Morning, Midnight pentru radio și avea nevoie de permisiunea lui Rhys pentru a o interpreta. BBC a respins inițial adaptarea și Bună dimineața, miezul nopții nu a fost difuzat decât în 1957. La acea vreme, Rhys a atras din nou atenția agenților literari, de data aceasta Francis Wyndham, un admirator al operei sale care va deveni ulterior cel mai competent promotor al ei. Era interesat să obțină drepturi de publicare la Marea Sargaselor largi, un roman Rhys începuse cu aproape 20 de ani înainte, în 1939. Au fost de acord că va livra romanul în nouă luni, dar a durat încă opt ani pentru ca ea să termine manuscrisul. Wide Sargasso Sea, o repovestire a Charlotte Bronte ‘ s Jane Eyre din perspectiva Bertha Mason, soția Creolă nebună a lui Rochester pe care o închide în pod, a fost complicată psihologic și structural pentru Rhys. Pentru a termina romanul, Rhys a trebuit să se întoarcă la scenele trecutului ei, lainsula pe care o părăsise ca fată și la abandonul pe care îl suferise ca tânără. Romanul a fost un succes critic, câștigând Premiul literar W. H. Smith pentru excelență. Avea 76 de ani.

în ciuda acestei realizări uimitoare după un deceniu de obscuritate și sărăcie, Rhys s-a retras și mai mult în durerea care a ajuns să-i definească viața. Deși a produs două volume de nuvele, Tigrii arată mai bine în 1968 și dormi, doamnă în 1976, precum și un volum de schițe autobiografice în 1975 numit Ziua Mea, Rhys a considerat opera ei ulterioară ca „no good, no good, stories magazine.”A murit pe 14 mai 1979 în Exeter, Anglia. Deși uneori amară și plină de milă de sine, Rhys era, de asemenea, conștientă de faptul că izolarea ei profundă i-a informat intim munca. „Am scris doar despre mine”, a scris ea odată, ” oamenii au fost întotdeauna umbre pentru mine.”

lecturi suplimentare

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

autori contemporani, Gale.

Atlantic, August, 1984.

Noua Republică, 17 februarie 1992; 10 septembrie 1984.New York Times, 28 iunie 1991.