idag har Llano Estacado blivit odödlig i konst. Tänk bara på texterna från den här låten från Gary P. Nunn: det är Llano Estacado/det är Brazos och Colorado/andan hos folket här nere som delar detta land!

en sak som alla teorier om dess ursprungshistoria är överens om är att det finns en anledning till att namnet är spanska. Det krediteras åtminstone delvis till conquistador Francisco Coronado som kallade området ”Los Llanos” – slätterna. Och det är där berättelserna börjar avvika.

den vanligaste är att Llano Estacado betyder ” staked plains ”eftersom” estacado ”är den tidigare deltagaren av” estacar”, ett verb som betyder” att spela ”eller” att spela ut.”Tron var att de stora utrymmena i mesa var så desorienterande att tidiga upptäcktsresande och bosättare behövde lämna insatser i marken för att navigera i en rak linje och att ha en direkt linje av reträtt om de behöver det. Även Coronados indianska guider skulle skjuta en pil rakt fram och sedan gå till pilen och upprepa processen om och om igen för att hålla sig i en cirkel.men andra säger att i Coronado-tiden hade termen ”estacar” en annan betydelse. Det betydde ”palisaded plains” eller ”stockaded plains”, som ser ut som ett fort. Om du närmar dig cap rock som Coronado gjorde, och som jag har gjort själv, väster om Amarillo längs de kanadensiska rasterna, från ett avstånd av 20 miles, ser uppgången på cap rock verkligen ut som en fästning som sträcker sig så långt man kan se.

men här är en annan bit av pusslet: den stora geografen och historikern John Miller Morris berättar för oss att Coronado aldrig skrev orden ” Llano Estacado.”Men Coronado lämnade oss en detaljerad beskrivning av Lo Llano i ett brev till kungen av Spanien: ”Det finns inte en sten eller en bit stigande mark eller ett träd eller en buske eller något att gå förbi.”Detta leder oss till Morris mest övertygande teori om namnet. Med inga träd och buskar tillgängliga behövde upptäcktsresande och jägare ”staka ut” eller hobbla sina hästar på natten eller de skulle vara borta på morgonen.

alla teorier har sina överklaganden. Men jag tvivlar på att ursprunget till namnet någonsin kommer att lösas. Precis som sitt namn, det oändliga platta landet, gräshavet som en gång stödde miljontals bufflar, förblir ett romantiserat landskap av mysterium till denna dag.

det finns en sublim bok av Shelley Armitage, ” Walking The Llano.”Armitage har bott på Llano av och på det mesta av sitt liv, och hennes bok påminner mig om magiska verk som ”Desert Solitaire” och ”Goodbye to a River.”Hon skriver,” det har inte funnits någon poet av dessa slätter . . . men det finns en poesi på slätten. Denna del av Llano finns . . . som en form av tid, som kräver rytmen av en vana av landskap, av upprepningen av att uppleva.”Hon citerar Mary Austin:” det är landet som vill sägas.”

Armitage körde också på Llano. Hon skriver, ” löpningen lärde mig något. Jag började lära mig att landet är lyriskt. Jag kunde känna rytmen i landet komma in i mina ben, upp i mitt bröst och hjärta, och ut min mun som andetag. Senare kom det ut som att skriva.”Kanske är Shelley Armitage själva poeten på slätterna som hon hävdar inte existerar.Armitage berättar också om råd från en äldste i White Mountain Apaches som sa: ”visdom sitter på platser. Det är som vatten som aldrig torkar upp. . . . Du måste komma ihåg allt om . Du måste lära dig deras namn. Du måste komma ihåg vad som hände på dem för länge sedan. Du måste tänka på det och fortsätta tänka på det. Då blir ditt sinne mjukare och mjukare. Du kommer att gå långt och leva länge. Du kommer att vara klok.”

Vi måste göra detta för Llano Estacado, i poesi och prosa och sång.

denna berättelse har uppdaterats för att återspegla det faktum att ”estacado” är den tidigare deltagaren av ”estacar.”