i juni 2016 gick Gary Shteyngart på en buss. Det var en vinthund av ett slag som romantiserades av dem som inte behöver använda dem, och som han skulle beskriva i Lake Success, hans fjärde roman, som härstammar från en depå på centrala Manhattan som ”luktade som att någon hade ätit en fisksmörgås”. 46-åringens uppfattning var att resa i några månader genom det land han kom in i 1979 med sina föräldrar, från Sovjetunionen, och element som han inte kände igen. ”Vid den tiden”, säger han, ” var Trump redan en kandidat och jag trodde inte att han skulle vinna när jag kom på bussen.”liksom många New Yorkers växte Shteyngart upp med Trump och hade sett honom genom flera iterationer. ”Som en Queens-pojke var Trump väldigt imponerande”, säger han. ”Du kunde se hans herrgård, som då verkade gigantisk. Och han försökte göra vad vi alla försökte göra, vilket var att ta sig ut ur Queens och in på Manhattan. Men för Manhattan-folket var han ett skämt. Och när jag senare blev en Manhattan-person blev han också ett skämt. På ett konstigt sätt gjorde jag övergången och det gjorde han inte, och hela landet måste betala för det.”dessa dagar är Shteyngart en Manhattan-person i en sådan grad att han har funnit det nödvändigt att flytta deltid från Manhattan, till sitt andra hem i upstate New York. Vi sitter i en park runt hörnet från hans stadslägenhet och tvärs över gatan från hans gamla skola, den vansinnigt konkurrenskraftiga Stuyvesant high school (som sedan har flyttat till nya byggnader på Lower Manhattan), en miljö med bendjup förtrogenhet med Shteyngart som blev mindre tilltalande för honom under skrivandet av Lake Success. Romanen beskriver, i en långsam, hilarisk båge, den utvecklande nervösa nedbrytningen av Barry Cohen, en hedgefondförvaltare som går ut på sin fru och autistiska barn för att ta en odyssey på vinthunden, precis som Trumps kampanj förvandlar Amerika.

Mer Allmänt handlar det om vad finansvärlden och människorna i den – kännetecknas av att Shteyngart har ” ett mycket litet inre liv; familjerna är vid vägkanten, skilsmässa frodas, de har många fruar, de har en gazillion barn de inte riktigt hålla kontakten med”, och det är innan man kommer till skattebedrägerier och rasism – har gjort för världen i allmänhet och New York i synnerhet. ”Att skriva den här boken och se hur korven görs har inneburit att städer som New York och London blir mindre attraktiva”, säger han.

det gjorde också förmögenhetsförvärv, en obestridlig ambition i Shteyngart som barn, mycket mindre önskvärt. Enligt de flesta författares normer gör han naturligtvis mycket bra. (Shteyngart köpte sin Gramercy Park lägenhet för åtta år sedan för $1,1 m, den typ av offentligt noterade informationsfolk på Manhattan obsessivt Google den andra de lämnar någons lägenhet efter en middagsfest och att Shteyngart sätter till god satirisk användning i Lake Success). De flesta av hans böcker, inklusive hans senaste memoarer Little Failure, har varit bästsäljare och även om han ser eftertryck som en man som just tillbringat sex månader på en Vinthundbuss, han kompisar runt med chumssuch som Ben Stiller och är den typ av slug självpromotor som tydligt förstår värdet av en säljargument.

och ändå, naturligtvis, jämfört med sådana som Cohen, en man som besatt över sin ovärderliga samling klockor och oroar sig för sina miljarder tillgångar under förvaltning, är livet för någon författare patetiskt. ”När jag började umgås med hedgefonds killar var jag som, Åh min Gud, Jag är verkligen inte rik! Och sedan började jag tänka, ’ Okej, Jag är inte rik!’Och sedan började jag tänka ,’det finns verkligen inget det ger dig.’Det skulle vara trevligt att ha ett privatplan för en liten stund, men inte riktigt. Du måste tänka hela tiden på att behålla det.”

och sedan är det frågan om mening. I hjärtat, som mycket av Shteyngarts arbete, är Lake Success historien om vad det innebär att vara lycklig. I romanen har Cohen tanken på att köpa en Rolex för varje fattigt barn i landet och ständigt flogs historien om sin döda mamma som alibi för allt han har gjort sedan, ingen av dem gör någonting för att fixa honom.

”du hör folk stå upp och säga,” Jag kom från ingenting, min mamma var bla bla bla, och nu är jag värd miljarder.’Och det är nästan som en del av dem vet att det de gör är absolut ingen hjälp för samhället, i själva verket skadar samhället genom att skapa denna typ av ojämlikhet, och det enda sättet de kan förbättra sitt eget självhat är genom att säga, ’Jo jag kom från ingenting, jag arbetade min röv och nu försöker jag hjälpa!'”

härleder de inte någon självvalidering från att vara avskyvärda?

”Nej”, säger Shteyngart. ”Jag tror i hjärtat att de fortfarande vill bli älskade, väldigt dåligt.”

Shteyngart och hans fru, Esther, har en fyraårig son och innan de flyttade uppstaten såg depå skolor på Manhattan. ”Vi tittade på en – en mycket liberal skola – och barnen skulle rita vad de gjorde på sin sommarlov, och det var allt” vi tog vår Porsche till vår yacht, Fröken Bell. Det är inte normalt. Och det här är en stor del av Sjöframgången.”

det roliga är att Shteyngart som tonåring ville gå in i ekonomi. Det var 1980-talet och han och hans vänner i deras invandrarområde i Queens ville desperat tjäna pengar. De var nördiga barn, för, som efter att ha kommit in i den mest konkurrenskraftiga gymnasiet i staden tänkte sättet att vinna – att köpa sig ut ur gaucheness och socialt misslyckande – var att gå in i bank.

Shteyngart hade fördelen av att tvingas ge upp denna dröm tidigt eftersom han helt enkelt inte var tillräckligt bra på matematik. Ett tag var ambitionen dock hård. ”Jag minns att jag såg filmen Wall Street och tänkte:” ja, nyckeln här är inte att fastna. Och eftersom jag var en rysk invandrare och kunde inte tala Engelska och barnen gjorde narr av mig, jag trodde att den enda vägen ut ur detta är att vara förbluffande rik. Så när jag kom till Stuyvesant tänkte jag, ’ ja, det här kommer att bli bra, jag ska gå till Harvard. Och sedan fanns det 3000 andra barn där som alla var smartare än mig när det gäller matematik och vetenskap, och jag var som: ’Åh, skit.'”

istället gick han till Oberlin College, ett universitet i Ohio känt i USA för att vara ögonrullande höger, och plötsligt hade hans ryska arv socialt kapital. ”Du kan inte bara vara en vit rak hane där; det är patetiskt. Så plötsligt insåg jag, ’Holy crap, jag är en invandrare!’Så jag började prata med en accent, göra borscht, som faktiskt är Ukrainsk men vad som helst, huvudämne i sovjetisk politik och min minor var kreativt skrivande, men allt jag skrev om var Ryssland och jag tänkte, ’Kerching, jag är med! Men att skriva lite misslyckande var ett sätt att bli av med allt ryskt material, för efter det finns inget kvar.”

Lake Success är den första boken av Shteyngart som inte har en rysk huvudperson. (”Han är judisk, så baby steg här. Men han är en amerikansk kille.”) Hans första roman, Den ryska Debutantens handbok, publicerades 2002 och följer runt unga Vladimir Girshkin, en 25-årig rysk invandrare till New York; det meddelade Shteyngart som en expert dragkroppsvandrare på linjen mellan sprudlande uppsändning och löjligt uppblåst satir.

fyra år senare publicerade han sin genombrottsroman Absurdistan, som presenterade Misha Vainberg, den sjukligt överviktiga hjälten och sonen till den ”1 238: e rikaste mannen i Ryssland”, som deltar i en Oberlin-liknande institution som heter Accidental College. ”Som författare kan du inte bara fortsätta skriva om din egen värld, för vem bryr sig”, säger han. ”Så den sista boken, Super Sad True Love Story, handlade om teknik, på ett sätt, och den tidigare boken handlade om oljepolitik och det handlar om ekonomi.”

Super Sad True Love Story, publicerad 2010, sattes i en dystopisk framtid där alla går runt med sitt nettovärde stavat ut, och mycket av det, Shteyngart är roligt att notera, blev sant – inte minst tillgången på information om värdet av hans lägenhet. (”En sak jag lärde mig från hedgefondvärlden är att du måste använda en LLC”, säger han drily och hänvisar till ett aktiebolag). Däremot var Lake Success en roman skriven i realtid, ett journalistiskt projekt förvandlat till fiktion medan han fortfarande var på bussen, och vars bana förändrades medan han skrev den.vid ett tillfälle befinner sig Cohen i en bar i Atlanta, som tillfälligt hånar Trump till en massa aggressiva män i lastshorts, som alla förutspår ”att Hillary kommer att förlora Ohio och Pennsylvania. Och jag minns exakt det samtalet. De blir arga på mig och går ut. Men de hade rätt och jag hade fel! Hur i helvete visste de det i juli 2016?”

svaret är, på någon nivå, att de kände landet bättre än Shteyngart. ”Jag tror att rasism undergirds allt detta, ingen tvekan. Det är en stor del av det. När vi var invandrare och inte kunde tala språket, sa det här landet till oss: ’du är vit, det finns alltid någon lägre än du. Då har du någon som Obama win, och hela berättelsen vänds upp och ner.”

det finns också en könsdimension i berättelsen. ”Min första tanke var att jag ville skriva om en kvinna som är hedgefondförvaltare-det finns några. Men det är en sådan manlig Värld, kvinnorna sitter fast i investerarrelationer. Och när jag träffade några kvinnor i hedgefonder, de var alla normala; deras beslut var nykter. De tog inte löjliga risker och sprängde sedan.”

en av frågorna i romanen är i vilken utsträckning du borde känna dig dålig för Cohen, en som Shteyngart säger ”varje läsare måste svara” – även om han förutser att ”många människor kommer inte att vara glada att det är en hedgefondkille”. Den större frågan är kanske varför han som romanförfattare har valt en hjälte med så allvarliga begränsningar. Är det inte rent snobberi att avfärda en hel grupp människor som inte har något inre liv, jämfört med romanförfattarens rika mentala väv?

” Nej, Jag tror inte det. Jag ser vad som ligger framför mig och jag jämför det med de människor jag känner. På min resa med Greyhound fann jag att de människor som är riktigt glada är övre medelklassfolk på platser som El Paso, Texas, som hade jobb som på något sätt var kopplade till samhället, så professorer vid University of Texas, de flesta av vars barn är första generationen , och där de gör en verklig skillnad – det visar! Och dessa människor lever inte dåligt; de har stora hus. Inte enligt hedgefondernas normer, men de har faktiskt en meningsfull koppling till världen runt dem. Det är inte snobberi. Jag vill att de ska vara lyckliga. De stjäl alla våra skatter och även det gör dem inte lyckliga! Det är som ett nollsummespel och vi förlorar alla.”Shteyngart har ett litet hopp om att Lake Success kan göra något bra i världen genom att falla i händerna på en intryckbar tonåring eller någon som för närvarande är olycklig i bank.

”min dröm är att någon kille kommer fram till mig och säger:” jag arbetade inom ekonomi och efter att ha läst Lake Success bestämde jag mig för att bli lärare.’Eller:’ jag lämnade Canary Wharf och nu är jag socialarbetare. I Wales.”Under tiden säger han,” den största komplimangen jag har haft är från människor som har sagt att du fick mig att känna något för en hedgefondkille.”Det finns kanske inget större test av ens skicklighet som författare.

• Lake Success publiceras av Hamish Hamilton. För att beställa en kopia för 14.44 (RRP 16.99) gå till guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p&p över 10, endast onlinebeställningar. Telefon order min p&p av 1.99.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

vi kommer att kontakta dig för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger