Jean Rhys (1890-1979) är mest känd för sin roman, Wide Sargasso Sea, som publicerades 1966 när hon var 76. Rhys liv präglades djupt av en känsla av exil, förlust och alienation-dominerande teman i hennes romaner och noveller. Trots kritik i slutet av sitt liv dog Rhys 1979 och tvivlade fortfarande på förtjänsten av hennes arbete.

Rhys föddes Ella Gwendolen Rhys (ibland stavad Rees) Williams den 24 augusti 1890 i Roseau, på den karibiska ön Dominica. Hennes far, Rhys Williams, var en Welshman som hade utbildats i London som läkare och emigrerade till kolonierna. Hennes mamma, Minna Lockhart, var en tredje generationens Dominikanska kreol. Enligt hennes biograf, Carole Angier, associerade Rhys sin mamma med överensstämmelse och engelska” civiliserande ” uppdrag i kolonierna i slutet av den viktorianska perioden. Hennes mamma, Rhys hävdade, var kall, ogillande, och avlägsen. I en av anteckningsböckerna som hon höll under sitt liv spelade Rhys in en tid då hennes mamma, efter ett försök att disciplinera sin dotter, gav henne ”en lång, sorglig blick” och sa: ”Jag har gjort mitt bästa, det är ingen nytta. Du lär dig aldrig att vara som andra människor.”Rhys skriver,” där är du, där var det. Jag hade alltid misstänkt det, men nu visste jag. Det gick rakt som en pil till hjärtat, rakt som sanningen. Jag såg den långa vägen av isolering och ensamhet som sträckte sig framför mig så långt ögat kunde se, och vidare. Jag kollapsade och grät så hjärtbruten som min värsta fiende kunde önska.”som barn och tonåring var Rhys, enligt hennes egen räkning, ”ensam förutom böcker ”och röster som” inte hade något att göra med mig. Ibland kände jag inte ens orden. Men de ville skrivas ner, så jag skrev ner dem.”Rhys hittade lite komfort hemma och utforskade andra världar som var tillgängliga för henne. På en klosterskola som hon gick på drogs Rhys, en anglikansk Protestant, till ritualen för katolsk tillbedjan. Förutom att fascineras av den rena sensuella delen av tjänsten noterade Rhys att ”i stället för de svarta människorna som satt i en annan del av kyrkan, var de alla blandade med det vita och det glädde mig väldigt mycket.”För Rhys erbjöd de svarta kvinnorna som arbetade i hennes hus som tjänare henne tillgång till en hemlig värld och ett hemligt språk, båda mycket annorlunda än hennes mammas ointresserade. I sitt skrivande skulle Rhys utforska spänningen mellan den ordnade världen av kolonialt liv och den förföriska världen av öns sensualitet. Men i hennes liv förblev hennes känsla av övergivande akut. ”Gradvis”, skrev hon, ” Jag undrade mindre och mindre om min mamma tills hon äntligen var nästan en främling och jag slutade föreställa mig vad hon kände eller vad hon tyckte.”

ett liv i exil

1907 lämnade Rhys Dominica för England, där hon gick in i Perse School for Girls I Cambridge. Avgången var typisk för unga koloniala kvinnor på hennes station som uppmuntrades att avsluta sina utbildningar utomlands. Även om Rhys omfamnade resan med en känsla av äventyr, kontrasten mellan det kalla och fuktiga engelska klimatet och de frodiga omgivningarna på hennes öhem skulle hemsöka Rhys under hela sitt liv. På Perse-skolan, enligt Angier, plågades hon av klasskamrater som ogillade hennes kreolska bakgrund och hennes snabba sinne. Rhys tillbringade två år på Perse School innan han gick in i Academy of Dramatic Art 1909 och tänkte bli skådespelerska. Hennes vistelse var kort, men innan hon lämnade tecknade Rhys ett kontrakt för att bli en körflicka. När hennes far dog och pengar blev knappa började hon turnera England med en teatergrupp. Varken teaterns liv eller de tråkiga städerna där hon uppträdde höll mycket charm för Rhys, men hon hittade ett slags kamratskap bland körflickorna. Enligt Angier, ”flickorna talade ett hemligt språk, som de hemma-tjänarna’ Patois, eller Carib women ’ s language, som männen inte visste.”Rhys, skriver Angier,” delade sitt beroende av maskotar, vidskepelse, lyckliga charmar. Framför allt delade hon sin enkla uppdelning av könen. Män var antingen skyddare eller exploaterare; kvinnor var antingen vinnare eller förlorare, och vad de vann eller förlorade var män.”

Rhys skulle vara kopplad till en följd av män hela sitt liv. Hennes känslomässiga och ekonomiska beroende av dem förvärrades av hennes livslånga alkoholism. ”När det är lite tätt”, skrev Rhys senare i sitt liv, ”kan jag koppla av-det finns också röda brevdagar när jag känner att jag trots allt är lika kul som nästa kvinna verkligen. Men detta händer inte ofta.”Rhys första kärleksaffär, hennes mest traumatiska och definierande, började 1910 när hon träffade en framstående och respektabel engelsman som heter Lancelot Hugh Smith. Smiths makt och charm fängslade Rhys, men hon blev förkrossad när han avslutade affären och ordnade att betala Rhys en månatlig ersättning. Ensam med sin förtvivlan, Rhys började skriva dagböcker och anteckningsböcker inspelning hennes känslomässiga tillstånd; det var hennes första försök sedan hon var en flicka i Dominica att beställa sin erfarenhet genom att skriva. I Julias röst, huvudpersonen i hennes andra roman efter att ha lämnat Mr. Mackenzie, Rhys skrev, ” jag visste att om jag kunde komma till slutet av det jag kände skulle det vara sanningen om mig själv och om världen och om allt som man pusslar och smärtar om hela tiden.”Rhys packade dessa anteckningsböcker i botten av en gammal resväska och de förblev dolda i flera år, men tanken på att skriva hade tagit tag.

Rhys fortsatte att ta emot pengar från Smith och de närmaste åren levde ett litet liv i ett pensionat i London. 1917 träffade hon Jean Lenglet som hon förlovade sig med efter några korta veckor. Hennes förhållande till Lenglet förstärkte ett mönster av exil och brott som skulle bli bekant för Rhys. År 1919 hade de gift sig och flyttat till Holland, där Rhys arbetade på ett kontor. Kort därefter flyttade de till Paris. Rhys, nu gravid, arbetade en tid som engelsk handledare. Hon födde en son, William Owen, som dog inom några veckor. Lenglet, som vid denna tid hade blivit involverad i ett antal hemliga och olagliga aktiviteter, fortsatte att resa över hela Europa, ibland för att undvika myndigheter. Från 1919 till 1922 följde Rhys Lenglet till Wien, Budapest, Bryssel och Paris, samtidigt som han arbetade på udda jobb på kontor och klädbutiker eller översatte artiklar till engelska för att hjälpa sin man. I Bryssel fick Rhys ett annat barn, Maryvonne.

tidig litterär karriär

1923 arresterades Lenglet äntligen och utlämnades. Rhys, ensam och desperat, vände sig till stöd för författaren Ford Madox Ford, som hade publicerat några av hennes noveller i Transatlantic Review. Rhys blev involverad i ett komplicerat och, för egen räkning, kränkande förhållande med Ford och hans älskarinna, Stella Bowen. Hon skrev om detta förhållande i sin första roman, Quartet, publicerad 1929. När affären slutade återvände hon en kort stund till sin man och dotter, som nu var i Amsterdam, men Lenglets misstankar om hennes förhållande till Ford och Bowen upphörde äktenskapet. När Lenglet och Rhys separerade lämnade Rhys Maryvonne i sin fars vård. Även om hennes affär med Ford Madox Ford hjälpte till att avsluta sitt äktenskap och förde henne mycket olycka och smärta, tillät mötet ändå Rhys inträde i den samtida litterära världen. Hennes karriär som författare lanserades äntligen.

under de kommande tio åren skulle Rhys skriva ytterligare tre romaner, efter att ha lämnat Mr.Mackenzie, (1930); Voyage in the Dark, (1935); och god morgon midnatt, (1939). 1992, Ann Hulbert, en granskare för den nya republiken, beskrev Rhys tidiga arbete: ”Stilen i hennes romaner är pristinely parad i att beskriva fördärv och överskott, perfekt balanserad för att framkalla instabilitet; hon är en mästare av dialog mellan karaktärer för vilka kommunikation mestadels är en förlorad sak.”Efter publiceringen av kvartetten träffade Rhys Leslie Tilden Smith, en litterär agent som hjälpte henne att hitta förlag för sina romaner. De gifte sig 1934, efter att ha bott tillsammans i fem år. Under tiden hon skrev de flesta av sina tidiga romaner, Rhys berodde på Smith att skriva sina manuskript, subventionera resor till Paris, och hantera hennes skrivande liv. Processen att skriva för Rhys var alltid svår; under dessa år blev hon allvarligt deprimerad.

med början av andra världskriget 1939 var Smith borta mycket av tiden. Novellerna Rhys producerade under denna period, varav ingen publicerades förrän senare i hennes liv, präglas av våld och paranoia. 1945 dog Smith plötsligt och lämnade Rhys helt ensam och praktiskt taget hjälplös. Två år senare gifte hon sig med Smiths kusin och estate executor, en advokat som heter Max Hamer. Liksom Rhys första make blev han involverad i olagliga ekonomiska affärer. Vid den här tiden hade Rhys praktiskt taget försvunnit från allmänheten; hennes romaner gick ur tryck och hon antogs död. Vid 1949, Rhys, som hon uttryckte det, ”knäckt” och angrep en granne som var oförskämd mot henne. Hon tillbringade en vecka på sjukhusavdelningen i Holloway-fängelset innan hon släpptes på prov. Strax efter detta arresterades Hamer för att ha stulit kontroller. Medan han avtjänade sin fängelseperiod levde Rhys i fattigdom och fortsatte att dricka.

en kort renässans

år 1950 hade lyckan förändrats för Rhys när hon svarade på en annons placerad av Selma Vaz Dias, en skådespelerska som hade anpassat God morgon, midnatt för radion och behövde Rhys tillstånd att utföra den. BBC avvisade ursprungligen anpassningen, och god morgon, midnatt sändes inte förrän 1957. Vid den tiden fick Rhys återigen uppmärksamhet från litterära agenter, den här gången Francis Wyndham, en beundrare av hennes arbete som senare skulle bli hennes mest kompetenta promotor. Han var intresserad av att få publiceringsrättigheter till Wide Sargasso Sea, En roman Rhys hade börjat nästan 20 år tidigare, 1939. De kom överens om att hon skulle leverera romanen om nio månader, men det tog ytterligare åtta år för henne att avsluta manuskriptet. Wide Sargasso Sea, en återberättelse av Charlotte Brontes Jane Eyre ur Bertha Masons perspektiv, Rochesters galna kreolska fru som han låser på vinden, var psykologiskt och strukturellt komplicerat för Rhys. För att avsluta romanen var Rhys tvungen att återvända till scenerna i sitt förflutna, tillön hon hade lämnat som en tjej och till övergivandet hon hade lidit som en ung kvinna. Romanen var en kritisk framgång och vann W. H. Smith literary award for excellence. Hon var 76 år gammal.trots denna fantastiska prestation efter ett decennium av dunkelhet och fattigdom drog Rhys sig längre in i smärtan som hade kommit för att definiera hennes liv. Även om hon producerade två volymer noveller, Tigers är snyggare 1968 och Sleep It Off, Lady 1976, samt en volym självbiografiska skisser 1975 kallad min dag, Rhys betraktade hennes senare arbete som ”no good, no good, magazine stories.”Hon dog den 14 maj 1979 i Exeter, England. Men ibland bitter och självmedlidande, Rhys var också medveten om att hennes djupa isolering intimt informerade hennes arbete. ”Jag har bara skrivit om mig själv”, skrev hon en gång, ” människor har alltid varit skuggor för mig.”

Vidare läsning

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

samtida författare, Gale.

Atlanten, augusti, 1984.

Nya Republiken, 17 februari 1992; 10 September 1984.

New York Times, 28 juni 1991. □