Ebet Roberts/Redferns/Getty

Ronnie Lane kommer ihåg dagen, för ungefär fem år sedan, när läkare först berättade för honom att han hade multipel skleros. Hur kunde han någonsin glömma? ”De tittade bara på mig med ett hemskt, ynkligt, slags hjälplöst uttryck. Det var läskigt-riktigt läskigt. När de tittar på dig så vet du att de inte kan blöda någonting, och åh, känner du dig ensam.”Lane stirrar tyst i händerna som han inte längre kan kontrollera, benen som knappast fungerar, det en gång lyckliga livet som nu ligger i ruiner. ”Jag kan vara i en fullsatt fotbollsstadion, ”säger han,” helt ensam.”

multipel skleros (MS) är obotlig. Det var vad de Engelska läkarna sa till Ronnie Lane. Men sen i slutet av förra året, Fred Sessler återinträdde sitt liv. En långvarig affärspartner till Rolling Stones, Sessler kände Lane från sina glansdagar med ansikten. Sessler hade lämnat musikbranschen, tagit sin rock & rulla pengar och investerade det i en kontroversiell MS-terapi som innebär dagliga injektioner av utspädd giftigt ormgift. Han grundade sig i Florida och öppnade Miami Venom Institute. Keith Richards moster, som har ett allvarligt fall av MS, var en patient där, och i November förra året, så var Ronnie Lane, den tidigare, nu utfattig rockstjärna. Sessler betalade för allt, och Lane började långsamt bli bättre. Giftinjektionerna, i kombination med ett strikt behandlingsprogram, kan inte bota MS, men Lane säger att de arresterade den fysiska försämringen i samband med sjukdomen. Plötsligt hade han hopp.

men sedan tidigare i år ingrep den amerikanska Food and Drug Administration. FDA godkände inte Sesslers giftbehandlingar och stängde Miami Venom Institute och tvingade honom att flytta sin operation till Jamaica – och att sätta en hjärtbruten Ronnie Lane på ett plan tillbaka till London.

utanför den lilla, snygga lägenheten i Londons förort till Kentish Town, droppar en dagslång duggregn genom träden. Inuti, en liten elektrisk värmare kämpar för att ta lite av kylan på eftermiddagen. Ett misshandlat Hammond-organ, en souvenir av lyckligare tider, står mot en vägg i vardagsrummet. Lane köpte den för flera år sedan från Faces keyboardist Ian McLagan. Hans händer kan inte fingra nycklarna längre, men musik fyller fortfarande hans huvud, och med hjälp av Boo Oldfield komponerar han fortfarande låtar. Boo är en mörk, söt, bestämd kvinna, och det här är hennes lägenhet. Hon tog Lane i när hans liv var på en låg ebb – en botten ut krönika av två misslyckade äktenskap, ett par söner (nu tre och nio år gammal) han var sällan kunna se och slutligen och mest förödande, denna grymma, förlamande sjukdom.

” vet du om MS?”Boo frågar från köket, där hon brygger en kruka med te. ”Det är där det yttre lagret av nerverna bryts ner. Det är som en kortslutning.”Hon tar teet in i vardagsrummet, och Lane, som sitter tyst på en soffa, ber henne om ett paket Sweet’ N Low. Han är begränsad till en strikt diet-inget socker, inget fett, inget gluten. ”Brödet är slut”, förklarar han. ”Allt som har med vetemjöl att göra är ute.”

” rismjöl du kan använda för att göra massor av saker,” Boo cheerily interjects. ”Det är inte så illa.”

”hon har bakat några kakor med rismjöl”, säger Ronnie och rör långsamt sitt te, ” och jag tror att jag gillar det bättre.”Han försöker vara optimistisk, men plötsligt blir hans leende ett bittert, vridet flin. ”Det ser bara på den ljusa sidan av saker,” säger han. ”Låt oss titta på den riktigt tråkiga sidan-det är hemskt!”

så är ormgiftinjektionerna. (Innan han lämnade Staterna gav Sessler Lane ett års värde av giftet för hembehandling.) ”Hur kan jag beskriva det?”Ronnie säger trött. ”Kan du föreställa dig att hårets strängar skadar? Det är vad som händer. Och när du blinkar-så där – är det som om dina ögonlock är gjorda av sandpapper. Jag var ganska beredd att må dåligt, som med influensa eller påssjuka. Men jag har aldrig haft något liknande. Det här är som helvetet själv.”

(enligt en taleskvinna för National Multiple Sclerosis Society är giftterapi ” en helt obevisad form av behandling.”Och medan MS inte är dödlig i sig kan komplikationer leda till döden.)

För att göra saken värre är körfältet trasigt. Vilka pengar han hade från sina berömda dagar gick till läkare. Nu har han inte ens råd med en skivspelare, och brittiska skatteindrivare ständigt jagar honom för tusentals pund som de hävdar att han är skyldig i kvarskatt. Han håller med om att det kan vara en klok ide att kolla på de royalties som uppkommit genom försäljning av the old Faces album och Rough Mix, den underbara LP Han spelade in med Pete Townshend 1977, men han kan inte betala för en revision. Han har inte heller råd med en säkerhetsvakt att vaka över sin sista betydande tillgång, en mobilstudio, som han köpte med sina intäkter från ansikten. Den 16-spåriga inspelningsbilen är nu parkerad i en annan del av London, där lokala punkare-övertygade om att Lane bara var en annan överprivilegierad rockstjärna-tog bort den från utrustning. Ronnie var maktlös att stoppa dem.

allt han har kvar är verkligen hans minnen. De sträcker sig tillbaka 36 år till östra änden av London, där han föddes. Hans far var en lastbilschaufför – ”ett helgon,” Ronnie säger-som skulle arbeta hela dagen och sedan tillbringa sina nätter att ta hand om sina två söner och deras mor, som också drabbats av MS. (som barn, Lane var säker på att sjukdomen inte var ärftlig; när han senare kontrakterade det, läkare får hur det gjorde tenderar att ”kluster i familjer.”) Det var Ronnies far som uppmanade honom att ta upp gitarren som barn.

” på sin egen typ av lastbilsförare var han väldigt klok”, säger Lane. ”Han sa,” om du lär dig att spela ett instrument, son, lär dig att spela en gitarr. Du kommer alltid att ha en vän.’Det är ett bra sätt att puttin’ det.”

hans första band hette The Outcasts. Ronnie var gitarrist och sångare, och ett litet barn som heter Kenny Jones spelade trummor. När de inte kunde hitta en stadig basist, Ronnie bestämde sig för att byta instrument och fick sin far att följa med honom till en musikaffär för att plocka ut en bas.

” Jag hade sett basen jag ville ha, en harmoni, och det var bara 45 pund . Vi gick till affären, och den här lilla killen kom fram och sa, ’Åh, ja, det är en bra bas,’ och han visade det för oss. Jag gillade den här lilla killen mycket, och jag slutade gå hem med honom. Han hade en stapel skivor så höga som bordet där borta-riktigt tidiga Sun records och Ray Charles. Jag hade aldrig stött på den typen av musik förut, men han hade allt.”

den ”lilla mannen”, vars namn var Steve Marriott, var också en musiker, så Lane bjöd honom ner till en lokal pub en natt för att sitta i med Outcasts. Tyvärr förstörde Marriott husets piano, bandet fick sparken och Ronnie slogs ut ur gruppen. Kenny Jones följde lojalt honom, och tillsammans med det oförbätterliga Marriott startade de en ny grupp. Eftersom de alla var ganska diminutiva kallade de sig de små ansikten.

med Ian McLagan på orgel förvärvade bandet en följande, en chef och en inspelningsavtal. De kartlade 1965 med sin första singel, ” Vad ska du göra åt det?”och hade träffar året därpå med ”Sha La La La Lee”, ”Hey Girl” och ”All or Nothing” (som gick till Nummer ett). De rökte mycket dope, tappade syra och levde i allmänhet upp det. De var i det för kärlek och roligt, och de visste aldrig vart pengarna gick. Vid ett tillfälle, med tre singlar i listorna, sov de ovanpå bilar parkerade på gatan.trots att träffarna fortsatte att komma – ”Itchycoo Park” 1967, ”Lazy Sunday” 1968-förblev gruppen fattig. 1969 lämnade Marriott för att bilda Humble Pie, och de återstående små ansikten letade efter en ersättare. Så småningom hittade de två: sångaren Rod Stewart och basisten som blev gitarrist Ron Wood, sent i Jeff Beck-gruppen. Denna nya kombination var en hit, och livet blev snart bättre. Ansikten gillade bara de bästa hotellen, de största limousinerna. Det var mycket att dricka, och, naturligtvis, droger. Lane konsumerade glatt allt tillgängligt, och när han ibland märkte en domningar i fingrarna eller en viss brist på samordning, satte han ner det till enkelt överskott. Efter några år, fastän, den extravaganta livsstilen började komma till honom.

” det som upprörde mig var som att få en blodig privat jet bara för att flyga 35 miles. Jag tänkte, ’Kom igen, vem försöker du imponera på? Och då Rod Stewart fick så stor-headed jag kunde inte ta det längre. Jag vet inte vad han ville. Jag tror inte att han visste vad han ville heller. Han var bara dum.”

Lane lämnade ansikten 1973 och startade en resande rockcirkus-komplett med jonglörer och eldätare – kallad The Passing Show. Han satte också ihop ett band, Slim Chance, och spelade in fyra lågmälda, folksy album. Hans fysiska samordning fortsatte att förvärras, och efter att ha klippt grov blandning med Townshend (med vilken han delade ett långvarigt intresse för Meher Babas Sufi-baserade läror) sökte han medicinsk hjälp. Det var då som läkarna sa till honom att det inte fanns någon.

Lane lägger en del av skulden för hans tillstånd på droger och alkohol och The rock & roll livsstil han visste med ansikten. ”Jag gjorde mycket riktigt orimliga saker på den tiden”, säger han mjukt. ”Jag skäms över mig själv för hur jag har gått, mycket skäms.”

han finner tröst i Bibeln och i Boo och, naturligtvis, i musik. Förra året återförenades han till och med med Steve Marriott, och de spelade in ett lågbudgetalbum som heter The Midgets Strike Back. Inget skivbolag har ännu uttryckt intresse för att släppa skivan, i alla fall, och Lane är inte i någon position att marknadsföra den.

utanför har regnet upphört och solen skiner. En gästjournalist, som tar sin ledighet, frågar Lane om det finns något sätt på vilket människor kan hjälpa honom-tänker att han kanske uppskattar välgörande bidrag från old Faces fans eller något.

” hur kunde de hjälpa till?”säger han. ”Jag ska berätta hur dina läsare kan hjälpa mig, om de vill: ta inte dope. Om du lyssnar på mig, hjälper det mig.”Sedan citerar han Ordspråksboken, kapitel sju, vers sju:” och … jag upptäckte bland ungdomarna en ung man som inte hade förståelse.”

”Jag har varit där och tillbaka”, säger Ronnie Lane, ” och jag vet hur långt det är.”