I dag er Llano Estacado blevet udødeliggjort i kunsten. Bare tænk på teksterne fra denne sang fra Gary P. Nunn: det er Llano Estacado/det er bøllerne og Colorado/Ånden hos de mennesker hernede, der deler dette land!

en ting, som alle teorierne om dens oprindelseshistorie er enige om, er, at der er en grund til, at navnet er spansk. Det krediteres i det mindste delvist til erobrer Francisco Coronado, der kaldte området “Los Llanos” – sletterne. Og det er her historierne begynder at afvige.

den mest almindelige er, at Llano Estacado betyder “satsede sletter”, fordi “estacado” er fortidens participium af “estacar”, et verbum, der betyder “at satse” eller “at satse ud.”Troen var, at de store rum i mesa var så desorienterende, at tidlige opdagelsesrejsende og bosættere havde brug for at forlade indsatser i jorden for at navigere i en lige linje og have en direkte tilbagetogslinje, hvis de havde brug for det. Selv Coronados indianske guider ville skyde en pil lige frem og derefter gå til pilen og gentage processen igen og igen for at undgå at gå i en cirkel.

men andre siger, at udtrykket “estacar” i Coronado-tiden havde en anden betydning. Det betød “palisaded plains” eller “stockaded plains”, der lignede et fort. Hvis du nærmer dig cap rock som Coronado gjorde, og som jeg har gjort mig selv, vest for Amarillo langs de Canadiske pauser, fra en afstand af 20 miles, stigningen på cap rock ser faktisk ud som en fæstning, der strækker sig så langt man kan se.

men her er en anden smule af puslespillet: den store geograf og historiker John Miller Morris fortæller os, at Coronado aldrig skrev ordene “Llano Estacado.”Men Coronado efterlod os en detaljeret beskrivelse af Lo Llano i et brev til Kongen af Spanien: “der er ikke en sten eller en smule stigende jord eller et træ eller en busk eller noget at gå forbi.”Dette bringer os til Morris’ mest overbevisende teori om navnet. Uden træer og buske til rådighed, opdagelsesrejsende og jægere havde brug for at “stikke ud” eller humpe deres heste om natten, ellers ville de være væk om morgenen.

alle teorierne har deres appeller. Men jeg tvivler på oprindelsen af navnet nogensinde vil blive afgjort. Ligesom dets navn forbliver det uendelige flade land, græshavet, der engang støttede millioner af bøfler, et romantiseret mysterielandskab den dag i dag.

Der er en sublim bog af Shelley Armitage, “gå på Llano.”Armitage har boet på Llano og det meste af sit liv, og hendes bog minder mig om magiske værker som “Desert Solitaire” og “farvel til en flod.”Hun skriver,” der har ikke været nogen digter af disse sletter . . . men der er en poesi af sletterne. Denne del af Llano findes . . . som en form for tid, der kræver rytmen af en vane med landskab, af gentagelse af oplevelse.”Hun citerer Mary Austin:” det er landet, der ønsker at blive sagt.”

Armitage løb også på Llano. Hun skriver: “løbet lærte mig noget. Jeg begyndte at lære at landet er lyrisk. Jeg kunne mærke landets rytme komme ind i mine ben, op i mit bryst og hjerte og ud af min mund som åndedræt. Senere kom det ud som at skrive.”Måske er Shelley Armitage selve digteren på sletterne, som hun hævder ikke eksisterer.

Armitage fortæller også om råd fra en ældste af de hvide Bjergapacher, der sagde: “visdom sidder på steder. Det er som vand, der aldrig tørrer op. . . . Du skal huske alt om . Du skal lære deres navne. Du skal huske, hvad der skete hos dem for længe siden. Du skal tænke over det og fortsætte med at tænke over det. Så bliver dit sind glattere og glattere. Du vil gå langt og leve længe. Du vil være klog.”

Vi skal gøre dette for Llano Estacado, i poesi og prosa og sang.

denne historie er blevet opdateret for at afspejle det faktum, at “estacado” er den tidligere participium af “estacar.”