Jean Rhys (1890-1979) er bedst kendt for sin roman, bred Sargassohavet, som blev udgivet i 1966, da hun var 76. Rhys liv var dybt præget af en følelse af eksil, tab og fremmedgørelse-dominerende temaer i hendes romaner og noveller. På trods af kritisk anerkendelse i slutningen af sit liv døde Rhys i 1979 og tvivlede stadig på fortjenesten ved sit arbejde.

Rhys blev født Ella Gvendolen Rhys (undertiden stavet Rees) Vilhelm den 24.August 1890 i Roseau, på den caribiske ø Dominica. Hendes far var uddannet læge i London og emigrerede til kolonierne. Hendes mor, Minna Lockhart, var en tredje generation Dominikanske kreolsk. Ifølge hendes biograf, Carole Angier, forbandt Rhys sin mor med overensstemmelse og engelskens” civiliserende ” mission i kolonierne i slutningen af den victorianske periode. Hendes mor, hævdede Rhys, var kold, misbilligende og fjern. I en af de notesbøger, hun opbevarede i løbet af sit liv, registrerede Rhys en tid, hvor hendes mor efter et forsøg på at disciplinere sin datter gav hende “et langt, trist blik” og sagde: “‘Jeg har gjort mit bedste, det nytter ikke. Du lærer aldrig at være som andre mennesker.”Rhys skriver,” Der er du, der var det. Jeg havde altid haft mistanke om det, men nu vidste jeg det. Det gik lige som en pil til hjertet, lige som sandheden. Jeg så den lange vej med isolation og ensomhed strække sig foran mig så langt øjet kunne se og videre. Jeg kollapsede og græd så hjerteskærende som min værste fjende kunne ønske.”

Som barn og ungdom var Rhys ifølge sin egen beretning” alene bortset fra bøger “og stemmer, der” ikke havde noget at gøre med mig. Nogle gange kendte jeg ikke engang ordene. Men de ønskede at blive skrevet ned, så jeg skrev dem ned.”Rhys fandt lidt komfort derhjemme og udforskede andre verdener, der var tilgængelige for hende. På en klosterskole, som hun gik på, blev Rhys, en anglikansk Protestant, tiltrukket af ritualet for katolsk tilbedelse. Ud over at blive fascineret af den rene sensuelle komponent i tjenesten bemærkede Rhys, at “i stedet for at de sorte mennesker sad i en anden del af kirken, var de alle blandet med det hvide, og dette glædede mig meget.”For Rhys tilbød de sorte kvinder, der arbejdede i hendes hus som tjenere, hende adgang til en hemmelig verden og et hemmeligt sprog, begge langt forskellige fra sin mors uinteresserede. I sin skrivning ville Rhys undersøge spændingen mellem den ordnede verden af det koloniale liv og den forførende verden af ø-sensualitet. Men i hendes liv forblev hendes følelse af opgivelse akut. “Gradvist, “skrev hun,” kom jeg mindre og mindre til at undre mig over min mor, indtil hun til sidst næsten var en fremmed, og jeg holdt op med at forestille mig, hvad hun følte, eller hvad hun troede.”

et Eksilliv

i 1907 forlod Rhys Dominica til England, hvor hun tilmeldte sig Perse School for Girls i Cambridge. Afgangen var typisk for unge koloniale kvinder på hendes station, der blev opfordret til at afslutte deres uddannelser i udlandet. Selvom Rhys omfavnede rejsen med en følelse af eventyr, kontrasten mellem det kolde og fugtige engelske klima og de frodige omgivelser på hendes øhjem ville hjemsøge Rhys gennem hele sit liv. På Perse-skolen blev hun ifølge Angier plaget af klassekammerater, der afviste hendes kreolske baggrund og hendes hurtige sind. Rhys tilbragte to år på Perse-skolen, før han tilmeldte sig Academy of Dramatic Art i 1909 og havde til hensigt at blive skuespillerinde. Hendes ophold var kort, men inden hun rejste, Rhys underskrev en kontrakt om at blive korpige. Da hendes far døde og penge blev knappe, begyndte hun at turnere England med en teatergruppe. Hverken teatrets liv eller de triste byer, hvor hun optrådte, havde meget charme for Rhys, men hun fandt en slags kammeratskab blandt korpigerne. Ifølge Angier, ” pigerne talte et hemmeligt sprog, ligesom dem derhjemme-tjenernes Patois, eller Carib kvinders sprog, som mændene ikke vidste.”Rhys, skriver Angier,” delte deres afhængighed af maskotter, overtro, heldige charme. Frem for alt delte hun deres enkle opdeling af kønnene. Mænd var enten beskyttere eller udbyttere; kvinder var enten vindere eller tabere, og hvad de vandt eller tabte var mænd.”

Rhys ville være knyttet til en række mænd hele sit liv. Hendes følelsesmæssige og økonomiske afhængighed af dem blev forværret af hendes livslange alkoholisme. “Når det er lidt stramt,” skrev Rhys senere i sit liv, “jeg kan slappe af-også der er røde brevdage, hvor jeg føler, at jeg trods alt er lige så sjov som den næste kvinde virkelig. Dette sker dog ikke ofte.”Rhys første kærlighedsaffære, hendes mest traumatiske og definerende, begyndte i 1910, da hun mødte en fremtrædende og respektabel englænder ved navn Lancelot Hugh Smith. Smiths magt og charme fængslede Rhys, men hun blev ødelagt, da han sluttede affæren og arrangerede at betale Rhys en månedlig godtgørelse. Alene med sin fortvivlelse begyndte Rhys at skrive dagbøger og notesbøger, der registrerede sine følelsesmæssige tilstande; det var hendes første forsøg siden hun var en pige i Dominica at bestille sin oplevelse gennem skrivning. I stemmen af Julia, hovedpersonen i hendes anden roman Efter at have forladt HR. “Jeg vidste ,at hvis jeg kunne komme til slutningen af det, jeg følte, ville det være sandheden om mig selv og om verden og om alt, hvad man puslespil og smerter om hele tiden.”Rhys pakkede disse notesbøger væk i bunden af en gammel kuffert, og de forblev skjult i årevis, men ideen om at skrive havde taget fat.

Rhys fortsatte med at modtage penge fra Smith og levede i de næste par år et mager liv i et pensionat i London. I 1917 mødte hun Jean Lenglet, som hun blev forlovet med efter et par korte uger. Hendes forhold til Lenglet forstærkede et mønster af eksil og brud, der ville blive et velkendt for Rhys. I 1919 var de gift og flyttet til Holland, hvor Rhys arbejdede på et kontor. Kort efter flyttede de til Paris. Rhys, nu gravid, arbejdede for en tid som en engelsk vejleder. Hun fødte en søn, Thomas, som døde i løbet af få uger. Lenglet, der på dette tidspunkt var blevet involveret i en række hemmelige og ulovlige aktiviteter, fortsatte med at rejse over hele Europa, til tider for at undgå myndigheder. Fra 1919 til 1922 fulgte Rhys Lenglet til Vienna, Budapest, Brussels og Paris, mens han arbejdede på ulige job i kontorer og klædebutikker eller oversatte artikler til engelsk for at hjælpe med at støtte sin mand. I Bryssel fik Rhys endnu et barn, Maryvonne.

tidlig litterær karriere

i 1923 blev Lenglet endelig arresteret og udleveret. Rhys, alene og desperat, vendte sig om støtte til forfatteren Ford Madoks Ford, der havde offentliggjort nogle af sine noveller i den transatlantiske anmeldelse. Rhys blev involveret i et kompliceret og, af hendes egen regning, voldeligt forhold til Ford og hans elskerinde, Stella Bugen. Hun skrev om dette forhold i sin første roman, kvartet, udgivet i 1929. Da affæren sluttede, vendte hun i kort tid tilbage til sin mand og datter, som nu var i Amsterdam, men Lenglets mistanke om hendes forhold til Ford og bugen bragte ægteskabet til ophør. Da Lenglet og Rhys skiltes, forlod Rhys Maryvonne i sin fars pleje. Selvom hendes affære med Ford hjalp med at afslutte sit ægteskab, og bragte hende meget ulykke og smerte, mødet tillod ikke desto mindre Rhys adgang til den moderne litterære verden. Hendes karriere som forfatter blev endelig lanceret.i løbet af de næste ti år skrev Rhys yderligere tre romaner efter at have forladt Mr. Macken, (1930); rejse i mørket, (1935); og god morgen midnat, (1939). I 1992 Ann Hulbert, en anmelder for Den Nye Republik, beskrev Rhys tidlige arbejde: “Stilen i hendes romaner er pristinely pared ned i at beskrive fordærv og overskud, perfekt afbalanceret i at fremkalde ustabilitet; hun er en mester i dialog mellem tegn, for hvem kommunikation er for det meste en tabt sag.”Efter offentliggørelsen af kvartetten mødte Rhys Leslie tilden Smith, en litterær agent, der hjalp hende med at finde udgivere til sine romaner. De giftede sig i 1934 efter at have boet sammen i fem år. I løbet af den tid, hun skrev de fleste af sine tidlige romaner, var Rhys afhængig af Smith for at skrive sine manuskripter, subsidiere ture til Paris og styre sit skriveliv. Processen med at skrive for Rhys var altid en vanskelig; i løbet af disse år blev hun alvorligt deprimeret.

Med starten af Anden Verdenskrig i 1939 var Smith væk meget af tiden. Novellerne Rhys produceret i denne periode, hvoraf ingen blev offentliggjort før senere i hendes liv, er præget af vold og paranoia. I 1945 døde Smith pludselig og efterlod Rhys helt alene og næsten hjælpeløs. To år senere giftede hun sig med Smiths fætter og ejendomseksekutor, en advokat ved navn Hamer. Ligesom Rhys første mand blev han involveret i ulovlige økonomiske forhold. På dette tidspunkt var Rhys næsten forsvundet fra offentligheden; hendes romaner gik ud af tryk, og hun blev formodet død. I 1949 “knækkede” Rhys, som hun udtrykte det, og angreb en nabo, der var uhøflig over for hende. Hun tilbragte en uge på hospitalsafdelingen i Holocaust-fængslet, før hun blev løsladt på prøve. Kort efter dette blev Hamer arresteret for at stjæle checks. Mens han tjente sin fængselsperiode, levede Rhys i fattigdom og fortsatte med at drikke.

en kort renæssance

i 1950 havde heldet ændret sig for Rhys, da hun besvarede en annonce placeret af Selma Dias, en skuespillerinde, der havde tilpasset God Morgen, midnat til radioen og havde brug for Rhys tilladelse til at udføre den. BBC afviste oprindeligt tilpasningen, og god morgen, midnat blev først sendt i 1957. På det tidspunkt fik Rhys igen opmærksomhed fra litterære agenter, denne gang Francis Vyndham, en beundrer af hendes arbejde, som senere ville blive hendes mest kompetente promotor. Han var interesseret i at få udgivelsesrettigheder til det brede Sargassohav, en roman Rhys var begyndt næsten 20 år før, i 1939. De var enige om, at hun ville levere romanen om ni måneder, men det tog yderligere otte år for hende at afslutte manuskriptet. Bredt Sargassohav, en genfortælling af Charlotte Bronte ‘ s Jane Eyre set fra Bertha Masons perspektiv, Rochesters gale kreolske kone, som han låser på loftet, var psykologisk og strukturelt kompliceret for Rhys. For at afslutte romanen måtte Rhys vende tilbage til scenerne i sin fortid, tilø, hun havde forladt som pige, og til den opgivelse, hun havde lidt som ung kvinde. Romanen var en kritisk succes og vandt den litterære pris H. H. Smith for ekspertise. Hun var 76 år gammel.

På trods af denne fantastiske præstation efter et årti med uklarhed og fattigdom trak Rhys sig længere tilbage i den smerte, der var kommet for at definere hendes liv. Selvom hun producerede to bind noveller, ser Tigre bedre ud i 1968 og Sleep It Off, Lady i 1976, samt et volumen af selvbiografiske skitser i 1975 kaldet My Day, betragtede Rhys sit senere arbejde som “no good, no good, magasinhistorier.”Hun døde den 14.maj 1979 i England. Selvom til tider bitter og selvmedlidenhed, Rhys var også klar over, at hendes dybe isolation informerede hendes arbejde tæt. “Jeg har kun nogensinde skrevet om mig selv, “skrev hun engang,” folk har altid været skygger for mig.”

yderligere læsning

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

moderne forfattere, Gale.

Atlantic, August, 1984.

Den Nye Republik, 17. februar 1992; 10. September 1984.28.juni 1991. □