Gary Shteyngart:’Como niño de Queens, Trump fue muy impresionante’
En junio de 2016, Gary Shteyngart se subió a un autobús. Era un galgo de campo traviesa de una clase idealizada por aquellos que no tienen que usarlos, y que describiría en Lake Success, su cuarta novela, como emanando de un depósito en el centro de Manhattan que «olía como si alguien se hubiera comido un sándwich de pescado». La idea del joven de 46 años era viajar durante unos meses por el país al que había entrado en 1979 con sus padres, procedentes de la Unión Soviética, y elementos de los que no reconocía. «En ese momento», dice, » Trump ya era un candidato y no pensé que ganaría cuando me subiera al autobús.»
Como muchos neoyorquinos, Shteyngart creció con Trump y lo había visto a través de varias iteraciones. «Como niño de Queens, Trump fue muy impresionante», dice. «Podías ver su mansión, que en aquel entonces parecía gigantesca. Y él estaba tratando de hacer lo que todos estábamos tratando de hacer, que era largarse de Queens y entrar en Manhattan. Pero para la gente de Manhattan era una broma. Y cuando más tarde me convertí en una persona de Manhattan, él también se convirtió en una broma. De una manera extraña, yo hice la transición y él no, y todo el país tiene que pagar por eso.»
En estos días, Shteyngart es una persona de Manhattan hasta tal punto que ha encontrado necesario mudarse a tiempo parcial fuera de Manhattan, a su segunda casa en el norte del estado de Nueva York. Nos sentamos en un parque a la vuelta de la esquina de su apartamento en la ciudad, y al otro lado de la calle de su antigua escuela, la increíblemente competitiva escuela secundaria Stuyvesant (que desde entonces se ha mudado a nuevos edificios en el Bajo Manhattan), un entorno de profunda familiaridad para Shteyngart que se volvió menos atractivo para él durante la escritura de Lake Success. La novela describe, en un arco lento e hilarante, el colapso nervioso en desarrollo de Barry Cohen, un administrador de fondos de cobertura que abandona a su esposa y a su hijo autista para tomar una odisea en el Galgo, justo cuando la campaña de Trump está transformando a Estados Unidos.
En términos más generales, se trata de lo que el mundo de las finanzas y las personas que lo integran, caracterizados por Shteyngart como » una vida interior muy pequeña; las familias están al borde del camino, el divorcio es desenfrenado, tienen muchas esposas, tienen un millón de hijos con los que realmente no se mantienen en contacto», y esto es antes de que uno llegue al fraude fiscal y el racismo que le han hecho al mundo en general y a Nueva York en particular. «Escribir este libro y ver cómo se hace la salchicha ha significado que ciudades como Nueva York y Londres se vuelvan menos atractivas», dice.
También hizo que la adquisición de riqueza, una ambición invencible en Shteyngart cuando era niño, fuera mucho menos deseable. Para los estándares de la mayoría de los escritores, por supuesto, lo hace muy bien. (Shteyngart compró su apartamento en Gramercy Park hace ocho años por 1,1 millones de dólares, el tipo de información que aparece en la lista pública de la gente de Manhattan que busca en Google obsesivamente en el momento en que dejan el piso de alguien después de una cena y que Shteyngart le da un buen uso satírico en Lake Success). La mayoría de sus libros, incluidas sus recientes memorias Little Failure, han sido best-sellers y, aunque se parece enfáticamente a un hombre que acaba de pasar seis meses en un autobús galgo, es amigo de amigos como Ben Stiller y es el tipo de astuto autopromoción que entiende claramente el valor de un argumento de venta.
Y, sin embargo, por supuesto, en comparación con personas como Cohen, un hombre obsesionado con su inestimable colección de relojes y preocupado por sus miles de millones de activos administrados, la vida de cualquier escritor es patética. «Cuando empecé a salir con tipos de fondos de cobertura, estaba como, ¡oh, Dios mío, realmente no soy rico! Y entonces empecé a pensar, ‘ ¡Está bien, no soy rico! Y entonces empecé a pensar, Realmente no hay nada que te dé. Sería bueno tener un avión privado por un tiempo, pero en realidad no. Tendrías que pensar todo el tiempo en mantenerla.»
Y luego está la cuestión del significado. En su esencia, como gran parte del trabajo de Shteyngart, Lake Success es la historia de lo que significa ser feliz. En la novela, Cohen tiene la idea de comprar un Rolex por cada niño empobrecido en la tierra y constantemente azota la historia de su madre muerta como coartada para todo lo que ha hecho desde entonces, nada de lo cual hace nada para arreglarlo.
» Se oye a la gente ponerse de pie y decir: ‘Yo vine de la nada, mi madre era bla, bla, bla, y ahora valgo miles de millones.»Y es casi como si una parte de ellos supiera que lo que están haciendo no es de ninguna ayuda para la sociedad, de hecho, perjudica a la sociedad al crear este tipo de desigualdad, y la única manera en que pueden mejorar su propio odio a sí mismos es diciendo:» ¡Bueno, vine de la nada, me rompí el culo y ahora estoy tratando de ayudar!'»
¿No obtienen alguna autovalidación de ser odiados?
«No», dice Shteyngart. «Creo que en el fondo todavía quieren ser amados, muy mal.»
Shteyngart y su esposa, Esther, tienen un hijo de cuatro años y antes de mudarse al norte del estado, buscaron escuelas en Manhattan. «Estábamos mirando una, una escuela muy liberal, y se suponía que los niños dibujarían lo que hacían en sus vacaciones de verano, y todo fue ‘Llevamos nuestro Porsche a nuestro yate, señorita Bell. No es normal. Y esto es una gran parte del éxito del Lago.»
Lo curioso es que de adolescente, Shteyngart quería dedicarse a las finanzas. Era la década de 1980 y él y sus amigos en su vecindario de inmigrantes en Queens querían desesperadamente ganar dinero. También eran niños nerds, que después de entrar en la escuela secundaria más competitiva de la ciudad, pensaron que la manera de ganar, para salir de la gauchez y el fracaso social, era entrar en la banca.
Shteyngart tuvo la ventaja de verse obligado a abandonar este sueño temprano porque simplemente no era lo suficientemente bueno en matemáticas. Por un tiempo, sin embargo, la ambición fue feroz. «Recuerdo haber visto la película Wall Street, pensando,’ Bueno, la clave aquí es no ser atrapado.»Y como yo era un inmigrante ruso y no podía hablar inglés y los niños se burlaban de mí, pensé que la única manera de salir de esto era ser estupendamente rico. Así que cuando llegué a Stuyvesant pensé, ‘ Sí, esto va a ser genial, voy a ir a Harvard. Y luego había otros 3.000 niños que eran más listos que yo en matemáticas y ciencias, y yo estaba como: ‘Oh, mierda.'»
En su lugar, fue a Oberlin College, una universidad en Ohio reconocida en los Estados Unidos por ser increíblemente acertada, y de repente su herencia rusa tenía capital social. «No puedes ser solo un hombre blanco heterosexual allí; es patético. Así que de repente me di cuenta, ‘ ¡Mierda, soy un inmigrante!»Así que empecé a hablar con acento, haciendo borscht, que en realidad es ucraniano, pero lo que sea, me especialicé en política soviética y mi especialidad fue escritura creativa, pero todo lo que escribí fue sobre Rusia y pensé, ‘Kerching, ¡Estoy dentro!»Pero escribir Un Pequeño fracaso era una forma de deshacerse de todo el material ruso, porque después de eso no queda nada.»
Lake Success es el primer libro de Shteyngart que no cuenta con un protagonista ruso. («Es judío, así que pequeños pasos aquí. Pero es un tipo americano.») Su primera novela, The Russian Debutant’s Handbook, fue publicada en 2002 y sigue al joven Vladimir Girshkin, un inmigrante ruso de 25 años de edad en Nueva York; anunciaba a Shteyngart como un experto en cuerda floja en la línea entre la exuberante despedida y la sátira ridículamente exagerada.
Cuatro años más tarde, publicó su novela Absurdistán, que presentaba a Misha Vainberg, el héroe obeso mórbido e hijo del «hombre 1.238 más rico de Rusia», que asiste a una institución similar a Oberlin llamada Accidental College. «Como escritor, no puedes seguir escribiendo sobre tu propio mundo, porque a quién le importa», dice. «Así que el último libro, Super Sad True Love Story, trataba sobre tecnología, en cierto modo, y el libro anterior trataba sobre política petrolera y esto es sobre finanzas.»
Super Sad True Love Story, publicada en 2010, se ambientó en un futuro distópico en el que todos andan con su patrimonio neto detallado, y gran parte de lo cual, a Shteyngart le divierte observar, se hizo realidad, no menos importante la disponibilidad de información sobre el valor de su apartamento. («Una cosa que aprendí del mundo de los fondos de cobertura es que tienes que usar una LLC», dice secamente, refiriéndose a una compañía de responsabilidad limitada). Por el contrario, Lake Success fue una novela escrita en tiempo real, un proyecto periodístico transformado en ficción mientras aún estaba en el autobús, y cuya trayectoria cambió mientras lo escribía.
En un momento dado, Cohen se encuentra en un bar en Atlanta, burlándose casualmente de Trump ante un grupo de hombres agresivos en pantalones cortos de carga, todos los cuales predicen «que Hillary va a perder Ohio y Pensilvania. Y recuerdo exactamente esa conversación. Se enojaron conmigo y se fueron. Pero ellos tenían razón y yo estaba equivocado! ¿Cómo diablos supieron eso en julio de 2016?»
La respuesta es, en cierto nivel, que conocían el país mejor que Shteyngart. «Creo que el racismo subyace a todo esto, sin duda. Es una gran parte de ello. Cuando éramos inmigrantes y no podíamos hablar el idioma, lo único que nos decía este país era: ‘Eres blanco, siempre hay alguien más bajo que tú.»Entonces tienes a alguien como Obama ganando, y toda esa narrativa se pone patas arriba.»
También hay una dimensión de género en la historia. «Lo primero que pensé fue que quería escribir sobre una mujer que es administradora de fondos de cobertura, hay algunas. Pero es un mundo tan masculino, las mujeres están atrapadas en las relaciones con los inversores. Y cuando conocí a algunas mujeres en fondos de cobertura, todas eran normales; sus decisiones eran sobrias. No tomaron riesgos ridículos y luego explotaron.»
Una de las preguntas de la novela es hasta qué punto debes sentirte mal por Cohen, una que Shteyngart dice que «todo lector tiene que responder», aunque anticipa que «mucha gente no va a estar feliz de que sea un tipo de fondos de cobertura». La pregunta más importante, quizás, es por qué como novelista ha elegido a un héroe con limitaciones tan severas. ¿No es puro esnobismo descartar a todo un grupo de personas como si no tuvieran vida interior, en comparación con el rico tapiz mental del novelista?
«No, no lo creo. Veo lo que tengo ante mí y lo comparo con la gente que conozco. En mi viaje en Greyhound, descubrí que las personas que son realmente felices son personas de clase media alta en lugares como El Paso, Texas, que tenían trabajos que se conectaban con la comunidad de alguna manera, por lo que los profesores de la Universidad de Texas, la mayoría de cuyos hijos son de primera generación , y donde marcan una diferencia real, ¡se nota! Y esta gente no vive mal; tienen casas enormes. No según los estándares de las personas de los fondos de cobertura, pero en realidad tienen una conexión significativa con el mundo que los rodea. No es esnobismo. Quiero que sean felices. Están robando todos nuestros impuestos y ni siquiera eso los hace felices. Es como un juego de suma cero y todos estamos perdiendo.»
Shteyngart tiene una pequeña esperanza de que Lake Success pueda hacer algo bueno en el mundo al caer en manos de un adolescente impresionable, o de alguien actualmente infeliz en la banca.
«Mi sueño es que un tipo se me acerque y me diga:’ Trabajé en finanzas y después de leer Lake Success decidí convertirme en maestro. O: Dejé Canary Wharf y ahora soy trabajadora social. En Gales.»Mientras tanto, dice,» el mayor cumplido que he recibido es de personas que han dicho que me hiciste sentir algo por un tipo de fondos de cobertura.»Tal vez no haya una prueba más grande de la habilidad de uno como escritor.
• Lake Success es publicado por Hamish Hamilton. Para pedir una copia por £14.44 (PVP £16.99), vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Gratis UK p& p más de £10, solo pedidos en línea. Pedidos telefónicos min p& p de £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger