Au. Huomautus: Tämä viesti on noin elävän siipikarjan markkinoilla, ja sisältää kuvauksia ja kuvia, jotka voivat järkyttää joitakin lukijoita. Lukijoita kehotetaan etenemään oman harkintansa mukaan.

haju tervehtii sinua hyvissä ajoin ennen kuin astut ovesta sisään pieneen myymälään, jossa myydään kanoja, kalkkunoita, ankkoja ja muka kaneja. Se on siedettävää, saatat sanoa itsellesi, kun kurkistat hieman huolestuneena pimeään, höyhenenviilteiseen sisukseen, josta purkautuu silloin tällöin kaakatuksia. Kun yrität olla hengittämättä liian syvään, astut sisään ja liityt jonoon, joka liikkuu hyvin viritetyn liukuhihnan reippaasti. Aiot ostaa elävää siipikarjaa-no, se ei ehkä ole elävää, kun lähdet sen kanssa, mutta se ei ole pakastettu lajike supermarketista.

New Yorkissa on noin 80 elävän siipikarjan markkinapaikkaa, jotka palvelevat vankkaa maahanmuuttajayhteisöä, jolle elävä siipikarja on perinne, jonka juuret ovat välttämättömyydessä: paikoissa, joissa ihmiset kasvattavat omaa karjaa, kylmätuotteet voivat olla hankalia ja tarpeettomia kustannuksia. Eläviä siipikarjamarkkinoita on kuitenkin kritisoitu eläinten kohtelusta, sillä ne pakataan usein pitkiksi ajoiksi laatikoihin ja häkkeihin ja niiden väitetään jäävän ilman ruokaa tai vettä tai puhdasta majoitusta. Ainakin Kiinassa ne on todettu mahdolliseksi H5N1-tartuntojen lähteeksi. Näistä huolenaiheista huolimatta liiketoiminta näytti olevan melko tasaista Rockaway Boulevardin pikkukaupassa Queensissa, NY: ssä, kun asiakkaita virtasi sisään ja ulos—jotkut tosin herkemmin kuin toiset.

sisälle päästyäni käperryin hieman levottomana S: n viereen yrittäen olla ajattelematta, mitä voisi olla lattian keskellä olevaan viemäriin valuvassa vihertävän ruskeassa nesteessä, ja yrittäen olla menemättä liian lähelle häkkien telineitä, jotka toimivat tilapäisinä majoina keskikokoisille valkoisille ankoille, suurille harmaanruskeille ankoille, kalkkunoille, kukkoille, valkoisille kanoille ja ruskeille kanoille. Elävän siipikarjan markkinat, joilla vierailimme, olivat pienet verrattuna joihinkin muihin alueen suurempiin laitoksiin, joista saa vuohia ja joskus lehmiä ja sikoja ja muita eläimiä. Panimme merkille tilausprosessin, kun astuimme rintamalle, jossa seisoi mies hyvin likaisessa esiliinassa, raskaissa mustissa saappaissa ja hansikkaissa. ”What ya havin’?”hän kysyi Trinidadilaisella aksentillaan. Ja sitten: ”minkä kokoinen?”(Suuri, keskikokoinen tai pieni.) Hän asteli sopivaan häkkiin, kurkotti sisään pelottomasti ja tarttui protestoivaan lintuun, narutti sen jaloistaan huoneen keskellä olevaan vaa ’ alle ja pani merkille sen painon, esitti muutaman lisäkysymyksen ja heitti linnun sitten alas varjoon, joka johti takahuoneeseen, jossa se teurastettiin, kynittiin, paahdettiin, paloiteltiin ja pussitettiin asiakkaan odottaessa.

Kun olin pieni, trinidadilaiset vanhempani hankkivat säännöllisesti siipikarjansa tämänkaltaisilta markkinoilta, mutta he eivät olleet koskaan ottaneet minua mukaan. He vannoivat, että kana oli tuoreempaa, maistui paremmalta ja että saat enemmän rahaa verrattuna supermarketin valikoimaan. He olivat myös varmempia siitä, että tiesivät, mitä saivat—valitsivathan he linnun. S ja minä olimme hakemassa kanaa äitini kauan sitten tekemän vierailun kunniaksi. Jonossa seisoessani en kuitenkaan ollut varma ostoksesta. Aistejani pahoinpitelivät hajut ja äänet, jotka olivat minulle uusia ja järkyttäviä. Kuten monet amerikkalaiset, saatoin alitajuisesti tietää heidän olevan osa karjan teurastusprosessia, mutta muuten en olisi joutunut kohtaamaan heitä. Astuin lähemmäksi S: ää ja olin yhä iloisempi, että olin jättänyt takkini autoon ja käyttänyt kalalenkkareita, kun linja veti meitä lähemmäksi tuota vihertävän ruskeaa nestettä lattialla.

käsittelyalueen ovi heilahti auki, ja toisen miehen karmi täytti oviaukon. Hän hiipi häkkien luo ja kurkisti sisään. ”Astu syrjään, neiti”, hän sanoi minulle, kun hän veti lokeroa häkin alta täynnä ulostetta ja höyheniä. Pienen liikkeen rajat täyttyivät nopeasti pyörivistä höyhenistä ja minulla oli juuri sen verran aikaa epätoivoisesti toivoa, että olisin ajatellut sitoa hiukseni ylös niiden vanhojen lenkkareiden lisäksi. Kun hän veti toisen tarjottimen ulos, pöly ja höyhenet osoittautuivat liikaa. Puristin S: n kättä ja peruutin hätäisesti uloskäyntiin. Eräs vanhempi Länsiintialainen nainen vilkaisi minua oudosti ja katseli sitten huvittuneena, kun vedin syvään henkeä ja ravistelin itseäni lähettäen pölyhiukkasia kirkkaaseen auringonvaloon. Käännyin juuri ajoissa nähdäkseni S: n puhuvan lintujen punnituksesta vastaavalle miehelle. Muutamassa sekunnissa valkoinen kana punnittiin, ja se katosi kuiluun, josta ei ollut paluuta.

s liittyi muhun ulkona. ”Sain meille keskikokoisen linnun”, hän sanoi näyttäen lippuaan ja kohauttaen olkiaan. Tämäkin oli hänelle uutta. ”Sopiiko se?”Luulen niin”, sanoin, kun hän poimi muutaman sulan hiuksistani. ”Olet täynnä tavaraa”, hän sanoi rypistäen nenäänsä. ”Mennään hakemaan loput raaka-aineet. Ja sinun täytyy ravistaa itsesi pois ennen kuin nouset autoon myöhemmin.”Ylitimme kadun erääseen supermarkettiin, jossa olimme pian pakasteosastolla, jonka edessä oli melko niukasti hyllyjä valmiiksi pakattuja koivia, reisiä ja siipiä. Paketit näyttivät vanhoilta ja niiden sisältämä liha oli paikoin oudon värjäytynyttä. Luulenpa, että naapurustossa, jossa myydään niin paljon siipikarjaa eläviltä markkinoilta, pakastevaihtoehdot eivät välttämättä lennä hyllyiltä.

s ja minä ylitimme kadun takaisin torille, jossa liityimme teurastamon ovella odottavaan pieneen jonoon. Häkit näyttivät oleellisesti tyhjemmiltä, ja markkinoilla oli tunne siitä, että se oli tuudittautunut. Punnitsija oli poistunut paikaltaan. Paikalla oli vain kassanhoitaja. Vaikka lattia oli pesty ja ruskeanvihreä neste ollut poissa, lintu oli vapautunut matkalla punnitustolpalle jättäen jälkeensä ulostelasteja. Kukaan ei ollut ehtinyt siivota sitä vielä ja asiakkaat astelivat sen ympärille katsomatta alas. Huone oli kostea ja pienet höyhenet tarttuivat häkkeihin. S maksoi keskikokoisesta linnustamme ja liittyi niihin harvoihin ihmisiin, jotka odottivat lähellä ovea takahuoneeseen, joka välillä aukesi ja työntekijä ilmestyi pienen muovipussin kanssa huutamaan numeroa. ”Mikä numero?”hän kysyi S: ltä kolmannella syötöllään. S näytti lippua, ja hän palasi laukkumme kanssa. Vielä lämmin, laitoimme sen autoon ja suuntasimme kotiin. Tein lapsuusruoan, kuten äitini oli tehnyt minulle ja hänelle.

näiden pienten markkinoiden arvostelijat ovat äänekkäitä ja keskittyneitä, vaativat asiakkaita omaksumaan kasvipohjaisen ruokavalion ja arvostelevat eläinten kohtelua. Aktivistiryhmien, kuten United Poultry Concernsin, ensisijaisia huolenaiheita ovat se, että lintuja pidetään ahtaissa likaisissa kuljetushäkeissä ilman tuoretta ruokaa ja puhdasta vettä, että työntekijät käsittelevät niitä karkeasti, että teurastus on tarpeettoman julmaa ja tuskallista ja että eläviä lintuja myydään joskus ihmisille, jotka ovat sääntöjen vastaisia. Jälkimmäinen kysymys voi itse asiassa olla vapautettu liittovaltion tarkastelusta, mutta elävien markkinoiden tasolla liittovaltion ja osavaltion toimivalta vaikuttaa hieman hämärältä. Food and Safety Inspection Service in the Federal Register muistutti siipikarjateurastamoja siitä, että niiden on kohdeltava lintuja mahdollisimman inhimillisesti:

Food Safety and Inspection Service (FSIS) muistuttaa kaikkia siipikarjateurastamoja siitä, että siipikarjatuotteiden Tarkastuslain (Ppia) ja viraston asetusten mukaan elävää siipikarjaa on käsiteltävä hyvien kaupallisten käytäntöjen mukaisesti, mikä tarkoittaa, että niitä on kohdeltava inhimillisesti. Vaikka siipikarjan käsittelyä ja teurastusta koskevista erityisistä liittovaltion säännöistä ei ole säädetty, PPIA: n mukaan siipikarjatuotteiden väärentäminen on todennäköisempää, jos ne on muun muassa tuotettu linnuista, joita ei ole käsitelty inhimillisesti, koska tällaiset linnut todennäköisemmin ruhjoutuvat tai kuolevat muuten kuin teurastamalla.

näyttää kuitenkin siltä, että on ryhdytty toimiin johdonmukaisten teurastuskäytäntöjen varmistamiseksi, ja näkemäni perusteella osa aktivistien ehdotuksista on hyväksytty. Esimerkiksi häkeistä irrotettuja lintuja pidettiin jaloillaan, mikä oli pyyntö, jonka tarkoituksena oli minimoida linnulle aiheutuneet vahingot.

nämä markkinat menestyvät yleensä kaupunkialueilla, joissa on paljon maahanmuuttajaväestöä ja jotka tuovat kotieläintuntemuksen mukanaan rakentaessaan uudelleen kotiolojaan. (Lisätietoja tästä, saatat nauttia näistä kahdesta virkaa naapurustossa Jackson Heights.) He kohtaavat usein NIMBY-argumentteja paikallisilta asukkailta, jotka eivät ole lainkaan innoissaan näiden pienteurastamojen pitämisestä kadun varrella. Eikä ole mitään väitettä, etteikö hajua voisi olla vaikea paeta. Mutta ehkä sitä mukaa kuin paikalliset ruokaliikkeet saavat enemmän kannatusta, nämä laitokset saavat vahvemman jalansijan ruokatarjonnassa—esimerkiksi New Yorkissa myytävät linnut tulevat Pennsylvaniasta, New Jerseystä ja Uudesta-Englannista verrattuna Marylandiin (Perdue), Arkansasiin (Tyson) tai Coloradoon (pyhiinvaeltajien ylpeys).

Livemarketit voivat palauttaa asiakkaat lihan hankintaprosessiin, joka—yllättävää kyllä—ei maagisesti näy ruokakauppojen hyllyillä. Supermarketeissa myytävä liha on anonyymiä ja persoonatonta. Livemarkkinoilla, vaikka et ole erityisesti valita mitä eläintä olet viemässä kotiin—ja voit varmasti tehdä juuri niin: katsoimme yksi nainen nimenomaan ohjeistaa punnitsija minkä linnun hän halusi (”ei, ei se yksi. Tuo tuolla, sivussa. Niin. Siinä se juttu on.”)- teet tietoisen päätöksen siitä, mitä olet ostamassa ja olet läheisesti mukana eläimen kuolemassa. Sinähän olet valinnut sen illalliseksi. Ja se ruokkii perheesi, ehkä useita aterioita. Minkään tämän ei pitäisi estää sinua syömästä lihaa, mutta ehkä se tekee sinut tietoisemmaksi valitsemistasi ruoista.