Jean Rhys (1890-1979) tunnetaan parhaiten romaanistaan ”leveä Sargassomeri”, joka julkaistiin vuonna 1966 hänen ollessaan 76-vuotias. Rhysin elämää leimasi syvästi maanpaon, menetyksen ja vieraantumisen tunne-hänen romaaneissaan ja novelleissaan hallitsevat teemat. Huolimatta kriittisestä suosiosta elämänsä loppupuolella, Rhys kuoli vuonna 1979 edelleen epäillen työnsä ansioita.

Rhys syntyi Ella Gwendolen Rhys (kirjoitetaan joskus Rees) Williamsilla 24.elokuuta 1890 Roseaussa, Karibialla Dominican saarella. Hänen isänsä Rhys Williams oli Welshiläinen, joka oli kouluttautunut Lontoossa lääkäriksi ja muuttanut siirtokuntiin. Hänen äitinsä Minna Lockhart oli kolmannen polven Dominikaanikreoli. Elämäkertakirjailijansa Carole Angierin mukaan Rhys yhdisti äitinsä yhdenmukaisuuteen ja englantilaisten” sivistystehtävään ” siirtokunnissa viktoriaanisen ajan lopulla. Rhysin mukaan hänen äitinsä oli kylmä, paheksuva ja etäinen. Rhys kirjasi yhteen elämänsä aikana säilyttämistään muistikirjoista ajan, jolloin hänen äitinsä, yritettyään kurittaa tytärtään, antoi tälle ” pitkän, surullisen katseen ”ja sanoi:” ’Olen tehnyt parhaani, siitä ei ole hyötyä. Et koskaan Opi olemaan kuin muut ihmiset.”Rhys kirjoittaa:” siinä sinä olet, siinä se oli. Olin aina epäillyt sitä, mutta nyt tiesin. Se meni suoraan kuin nuoli sydämeen, suoraan kuin totuus. Näin, kuinka pitkä eristyneisyyden ja yksinäisyyden tie ulottui edessäni silmänkantamattomiin ja kauemmas. Lyyhistyin maahan ja itkin niin murheellisesti kuin pahin viholliseni voi toivoa.”

lapsena ja nuorena Rhys oli oman kertomuksensa mukaan ”yksin lukuun ottamatta kirjoja” ja ääniä, joilla ”ei ollut mitään tekemistä minun kanssani. Joskus en edes tiennyt sanoja. Mutta ne haluttiin kirjoittaa ylös, joten kirjoitin ne ylös.”Rhys ei saanut juurikaan lohtua kotonaan, joten hän tutki muita hänen käytössään olevia maailmoja. Eräässä luostarikoulussa Rhys, anglikaaninen protestantti, tunsi vetoa katoliseen palvontamenoon. Sen lisäksi, että Rhys oli kiinnostunut jumalanpalveluksen aistillisuudesta, hän totesi, että ”sen sijaan, että mustat istuisivat eri osassa kirkkoa, he olivat kaikki sekoittuneet valkoisiin, ja tämä miellytti minua suuresti.”Rhysille hänen talossaan palvelijoina työskennelleet mustat naiset tarjosivat hänelle pääsyn asecret-maailmaan ja salakielen, jotka molemmat erosivat suuresti hänen äitinsä välinpitämättömyydestä. Rhys tutki kirjoituksessaan kolonialistisen elämän järjestyneen maailman ja saaren aistillisuuden viettelevän maailman välistä jännitettä. Hänen elämässään hylätyksi tulemisen tunteensa säilyi kuitenkin akuuttina. Hän kirjoitti:” vähitellen aloin yhä vähemmän ihmetellä äitiäni, kunnes lopulta hän oli melkein vieras ihminen ja lakkasin kuvittelemasta, miltä hänestä tuntui tai mitä hän ajatteli.”

elämä maanpaossa

vuonna 1907 Rhys lähti Dominicasta Englantiin, jossa hän kirjoittautui Cambridgen persialaiseen tyttökouluun. Lähtö oli tyypillinen asemapaikkansa nuorille siirtomaaisännille, joita kannustettiin suorittamaan opintonsa loppuun ulkomailla. Vaikka Rhys otti matkan vastaan seikkailunhalulla, kontrasti kylmän ja kostean Englannin ilmaston ja hänen saarikotinsa vehreän ympäristön välillä kummitteli Rhysille koko hänen elämänsä ajan. Persialaisessa koulussa Angierin mukaan häntä kiusasivat luokkatoverit, jotka paheksuivat hänen Kreolitaustaansa ja nopeaa mieltään. Rhys vietti kaksi vuotta Persie School ennen ilmoittautuminen Academy of Dramatic Art vuonna 1909, aikoo tulla näyttelijä. Hänen oleskelunsa jäi lyhyeksi, mutta ennen lähtöään Rhys allekirjoitti sopimuksen kuorotytöksi ryhtymisestä. Kun hänen isänsä kuoli ja raha kävi vähiin, hän alkoi kiertää englantia teatteriseurueen kanssa. Ei elämä teatterissa eikä tylsä kaupungit, joissa hän esiintyi ollut paljon charmia Rhys, mutta hän löysi eräänlainen toveruus keskuudessa kuoro tytöt. Angierin mukaan ” tytöt puhuivat salaista kieltä, kuten kotonakin-palvelijainpatoista eli Karibinaisten kieltä, jota miehet eivät osanneet.”Rhys, kirjoittaa Angier, ”kertoi luottavansa maskotteihin, taikauskoon, onnenkaluihin. Ennen kaikkea hän jakoi heidän yksinkertaisen sukupuolijakaumansa. Miehet olivat joko suojelijoita tai riistäjiä; naiset olivat joko voittajia tai häviäjiä, ja he voittivat tai hävisivät miehet.”

Rhys liittyisi koko ikänsä perimysjärjestykseen. Hänen henkistä ja taloudellista riippuvuuttaan niistä pahensi hänen elinikäinen alkoholisminsa. Rhys kirjoitti myöhemmin elämässään:” kun olen hieman tiukka, voin rentoutua-on myös punaisia kirjaimia, jolloin minusta tuntuu, että loppujen lopuksi olen yhtä hauska kuin seuraava nainen. Tämä ei kuitenkaan tapahdu usein.”Rhysin ensimmäinen rakkaussuhde, hänen traumaattisin ja määrittelevin, alkoi vuonna 1910, kun hän tapasi ansioituneen ja kunnioitettavan englantilaisen Lancelot Hugh Smithin. Smithin voima ja charmi vangitsivat Rhysin, mutta tämä murtui, kun tämä lopetti suhteen ja järjesti Rhysille kuukausittaisen viikkorahan. Yksin epätoivonsa kanssa Rhys alkoi kirjoittaa päiväkirjoja ja muistikirjoja, jotka tallensivat hänen tunnetilojaan; se oli hänen ensimmäinen yrityksensä Dominican tytöstä lähtien tilata kokemuksensa kirjoittamisen kautta. Äänessä Julia, päähenkilö hänen toinen romaani lähdettyään Mr. Mackenzie, Rhys kirjoitti, ” tiesin, että jos voisin päästä loppuun, mitä tunsin, se olisi totuus itsestäni ja maailmasta ja kaikesta, että yksi palapelit ja tuskaa koko ajan.”Rhys pakkasi nämä muistikirjat pois vanhan matkalaukun pohjalle ja ne pysyivät piilossa vuosia, mutta ajatus kirjoittamisesta oli tarttunut.

Rhys sai Smithiltä edelleen rahaa ja vietti seuraavat vuodet niukkaa elämää lontoolaisessa täysihoitolassa. Vuonna 1917 hän tapasi Jean Lengletin, jonka kanssa hän kihlautui muutaman lyhyen viikon jälkeen. Hänen suhteensa Lengletiin vahvisti karkotuksen ja repeämisen mallia, josta tulisi Rhysille tuttu. Vuoteen 1919 mennessä he olivat menneet naimisiin ja muuttaneet Hollantiin, jossa Rhys työskenteli toimistossa. Pian tämän jälkeen he muuttivat Pariisiin. Nyt raskaana oleva Rhys työskenteli jonkin aikaa englannin kielen tuutorina. Hän synnytti pojan, William Owenin, joka kuoli muutaman viikon kuluttua. Lenglet, joka oli tähän mennessä sekaantunut lukuisiin laittomuuksiin, jatkoi matkaansa ympäri Eurooppaa, välillä pakoillakseen viranomaisia. Vuosina 1919-1922 Rhys seurasi Lengletiä Wieniin, Budapestiin, Brysseliin ja Pariisiin, työskennellen hanttihommissa toimistoissa ja pukuliikkeissä tai kääntäen artikkeleita englanniksi miehensä tueksi. Brysselissä Rhys sai toisen lapsen, Maryvonnen.

kirjallisen uran alku

vuonna 1923 Lenglet lopulta pidätettiin ja luovutettiin. Yksin ja epätoivoisena Rhys haki tukea kirjailija Ford Madox Fordilta, joka oli julkaissut osan novelleistaan Transatlantic Review-lehdessä. Rhys ajautui mutkikkaaseen ja oman kertomuksensa mukaan väkivaltaiseen suhteeseen Fordin ja tämän rakastajattaren Stella Bowenin kanssa. Hän kirjoitti tästä suhteesta esikoisromaanissaan kvartetti, joka julkaistiin vuonna 1929. Kun suhde päättyi, hän palasi hetkeksi miehensä ja tyttärensä luo, jotka olivat nyt Amsterdamissa, mutta Lengletin epäilykset hänen suhteestaan Fordiin ja Boweniin johtivat avioliiton päättymiseen. Kun Lenglet ja Rhys erosivat, Rhys jätti Maryvonnen isänsä hoiviin. Vaikka hänen suhteensa Ford Madox Fordin kanssa auttoi lopettamaan hänen avioliittonsa ja toi hänelle paljon onnettomuutta ja tuskaa, kohtaaminen kuitenkin mahdollisti Rhysin pääsyn nykyajan kirjalliseen maailmaan. Hänen kirjailijanuransa lähti vihdoin käyntiin.

seuraavien kymmenen vuoden aikana Rhys kirjoitti vielä kolme romaania, jätettyään Mr. Mackenzien (1930); Voyage in the Dark (1935); ja Good Morning Midnight (1939). Vuonna 1992 ”The New Republic” – lehden arvostelija Ann Hulbert kuvasi Rhysin varhaista työtä: ”Hänen romaaniensa tyyli on pristicly höllennetty kuvaamalla turmeltuneisuutta ja ylettömyyttä, täydellisen tasapainoinen herättäen epävakautta; hän on mestari vuoropuhelussa sellaisten henkilöiden välillä, joille kommunikointi on enimmäkseen menetetty asia.”Quartetin julkaisun jälkeen Rhys tapasi Leslie Tilden Smithin, kirjallisuusagentin, joka auttoi häntä löytämään kustantajia romaaneilleen. He avioituivat vuonna 1934 asuttuaan yhdessä viisi vuotta. Aikana, jolloin hän kirjoitti suurimman osan varhaisista romaaneistaan, Rhys oli riippuvainen Smithistä kirjoittaakseen hänen käsikirjoituksensa, rahoittaakseen Pariisin-matkoja ja hallitakseen hänen kirjoittamiselämäänsä. Prosessi kirjallisesti Rhys oli aina vaikea; aikana näiden vuosien hän tuli vakavasti masentunut.

toisen maailmansodan alkaessa vuonna 1939 Smith oli poissa suuren osan ajasta. Rhysin tänä aikana tuottamia novelleja, joista yksikään ei julkaistu ennen hänen myöhempää elämäänsä, leimaa väkivalta ja vainoharhaisuus. Vuonna 1945 Smith kuoli äkillisesti jättäen Rhysin täysin yksin ja käytännössä avuttomana. Kaksi vuotta myöhemmin hän meni naimisiin Smithin serkun ja pesänselvittäjän, asianajaja Max Hamerin kanssa. Rhysin ensimmäisen aviomiehen tavoin hän sekaantui laittomiin rahakauppoihin. Tähän mennessä Rhys oli käytännöllisesti katsoen kadonnut julkisuudesta; hänen romaaninsa loppuivat painosta ja hänen oletettiin kuolleen. Vuonna 1949 Rhys ”murtui” ja pahoinpiteli naapuriaan, joka oli hänelle töykeä. Hän vietti Hollowayn vankilan sairaalaosastolla viikon ennen kuin pääsi ehdonalaiseen vapauteen. Pian tämän jälkeen Hamer pidätettiin shekkien varastamisesta. Vankeusrangaistustaan suorittaessaan Rhys eli köyhyydessä ja jatkoi juomista.

lyhyt renessanssi

vuoteen 1950 mennessä Rhysin onni oli kääntynyt, kun hän vastasi radioon Good Morning, Midnightin sovittaneen näyttelijän Selma Vaz Diasin mainokseen ja tarvitsi Rhysin luvan sen esittämiseen. BBC hylkäsi alun perin sovituksen, ja Good Morning, Midnight lähetettiin vasta vuonna 1957. Tuolloin Rhys kiinnitti jälleen kirjallisuusagenttien huomion, tällä kertaa Francis Wyndhamin, joka ihaili hänen töitään ja josta tuli myöhemmin hänen pätevin promoottorinsa. Hän oli kiinnostunut saamaan julkaisuoikeudet Wide Sargasso Sea-romaaniin, jonka Rhys oli aloittanut lähes 20 vuotta aiemmin, vuonna 1939. He sopivat, että hän toimittaisi romaanin yhdeksässä kuukaudessa, mutta kesti vielä kahdeksan vuotta ennen kuin hän sai käsikirjoituksen valmiiksi. Wide Sargasso Sea, kertaus Charlotte Bronte Jane Eyre näkökulmasta Bertha Mason, Rochester hullu kreoli vaimo, jonka hän lukitsee ullakolle, oli psykologisesti ja rakenteellisesti monimutkainen Rhys. Saadakseen romaanin valmiiksi Rhysin oli palattava menneisyytensä kulisseihin, tyttönä lähteneeseen theislandiin ja nuorena naisena kokemaansa hylkäämiseen. Romaani oli arvostelumenestys, sillä se voitti W. H. Smith literary award for excellence-palkinnon. Hän oli 76-vuotias.

tästä häikäisevästä saavutuksesta huolimatta vuosikymmenen kestäneen hämäryyden ja köyhyyden jälkeen Rhys vetäytyi yhä syvemmälle elämäänsä määrittävään tuskaan. Vaikka hän tuotti kaksi osaa novelleja, Tigers Are Better-Looking vuonna 1968 ja nuku se pois, Lady vuonna 1976, sekä volume omaelämäkerrallisia luonnoksia vuonna 1975 nimeltään My Day, Rhys piti hänen myöhempää työtään ”no good, no good, magazine stories.”Hän kuoli 14. toukokuuta 1979 Exeterissä, Englannissa. Vaikka Rhys oli ajoittain katkera ja itsesääliläinen, hän tiesi myös, että hänen syvällinen eristäytymisensä vaikutti läheisesti hänen työhönsä. ”Olen kirjoittanut vain itsestäni”, hän kirjoitti kerran, ” ihmiset ovat aina olleet minulle varjoja.”

Further Reading

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

Contemporary Authors, Gale.

Atlantic, elokuu 1984.

New Republic, 17. helmikuuta 1992; 10. syyskuuta 1984.

New York Times, 28. kesäkuuta 1991. □