The legend of King Arthur on yksi niistä tarinoista, jotka ovat olleet olemassa niin kauan ja kertoneet niin monta kertaa, että voit enemmän tai vähemmän saada sen tekemään mitä haluat sen tekevän, kuten Robin Hoodin tai Teräsmiehen tarinat. BBC: n viime Merlin sarja teki siitä madcap buddy-cops-in-fantasyland show; Guy Ritchie Uusi King Arthur: Legend of the Sword käyttää sitä launchpad uuden supersankari-in-all-but-name franchising.

se ei välttämättä ole hyvä asia. Ritchien Kuningas Arthur floppasi lippuluukuilla, ja jotkut ovat arvelleet sen johtuvan siitä, että Arthurin legendassa ei ole mitään tämän päivän yleisölle. On tunne, että tarina on kierretty ympäri ja uudelleen niin usein, että ei ole mitään jäljellä tutkia kuin kollektiivinen mielikuva pitkä vaalea kaveri kruunu ja miekka.

mutta on olemassa jotain, joka perustelee Arthurin legendaa merkityksellisenä tarinana, joka kiehtoo nyky-yleisöä: T. H. Whiten vuonna 1958 kirjoittama The Once and Future King. White kirjoitti toisen maailmansodan jälkeiselle yleisölle, mutta hänen kirjansa on tarmokas ja selkeä, mikä tekee siitä kiireellisen ja tärkeän luettavan tänään.

oman menneisyytensä demoneista tuskallisesti ammentava White käyttää Arthurin legendaa tapanaan ajatella sotaa ja valtaa sekä väkivaltaisen voiman oikeanlaista käyttöä — niin valtiotasolla kuin yksilötasolla. Koko juttu on kirjoitettu hänen selkeimmällä ja ihanimmalla proosallaan.

valtava osa kerran ja tulevaisuudessa-kuningasta on laajennettu poliittinen allegoria

jos lukee lapsena miekan ja kiven eikä ole palannut siihen sen jälkeen, tai jos on nähnyt Disney-elokuvan, voi yllättyä, kun sanon, että se on laajennettu poliittinen allegoria. Mutta se on-varsinkin uudistetussa muodossaan se ottaa ensimmäisen kerran ja tulevaisuudessa ilmestyvän kuninkaan kirjana sen osan, joka käsittelee Kuningas Arthurin lapsuutta iloisesti himmeänä orpopoikana Syylänä. (White julkaisi the Sword in the Stone-teoksen itsenäisenä romaanina lapsille vuonna 1938, sitten hän tarkisti sen sisällyttääkseen sen ”Once and Future King” – romaaniin.)

Miekka kivessä on tarina Wartin poliittisesta kasvatuksesta, jossa hän muuttuu merlynin toimesta erilaisiksi eläimiksi ja näkee, miten he johtavat asioita. Kaikki on hyvin hurmaavaa, iloista ja mielikuvaa herättävää — ja ytimeltään poliittista.

Kalana sota oppii absoluuttisesta monarkiasta; muurahaisena hän oppii totalitaarisesta kommunismista. Syylä ihanne tulee Tyynenmeren ja leikkisä hanhet (ei, se on turvallista sanoa, Kanadan hanhet Pohjois-Amerikassa, jotka ovat kaikkea muuta kuin Tyynenmeren), ja vaikka hän on fantasioita loisto ja kunniaa ritarillisuus, hän ei voi sietää loputon, turhaa sodat muurahaisia.

Niinpä kirjan loppuosassa, tultuaan kuninkaaksi, Arthur omistautuu löytämään poliittisen järjestelmän, joka poistaa feodaalisen vallan julmat ylilyönnit ja sen ”mahti tekee oikein” – eetoksen. Aluksi hän yrittää kanavoida ritariensa väkivaltaiset halut muodikkaaseen ritarillisuuden ihanteeseen, viattomien suojelemiseen ja puhtaiden pelastamiseen. Myöhemmin hän yrittää keskittyä uskonnollisiin tehtäviin, ja myöhemmin vielä hän esittelee siviilioikeuden innovaation.

mutta kaikesta Arthurin teoista huolimatta Camelot hiipii yhä lähemmäksi nykyajan rappiota ja itsetietoista ironiaa. Jokainen Arthurin luoma järjestelmä kutsuu vain pahimmat ritarinsa keksimään uusia tapoja vääntää sitä kohti omia tarkoitusperiään.

entinen ja tuleva kuningas nousee esiin toisesta maailmansodasta ja sen kauheuksista: Whiten kerrotaan kirjoittaneen sen vastarintatoimena Hitleriä vastaan. (Hän pakeni Irlantiin mieluummin kuin soti sodassa sillä perusteella, ettei hänen olisi hyvä kuolla tykinruokana.) Merlynin didaktisen hahmon kautta White väittää, että sota on välttämätön hirmutekojen lopettamiseksi, ja että jos olet melko varma omasta turvallisuudestasi — eli jos olet kyllin varakas, että sinulla on haarniska ja hevonen Arthurin aikana tai luumupeltoasema toisessa maailmansodassa — sota voi olla syvästi tyydyttävää, jopa hauskaa. Hänen mukaansa väkivalta vetää ihmiskuntaa erottamattomasti puoleensa, mutta myös kaikki sodat ovat kauheita ja pahoja.

puolestaan Whiten Arthur painiskelee mielettömästi tämän sotaparadoksin kanssa, kun hän yrittää selvittää, miten hallita valtiotaan, samalla kun hänen ritarinsa kinastelevat keskenään ja kaipaavat taistelun kunniaa.

mutta lopulta Arthur epäonnistuu ja valtio romahtaa perhetragedian takia — ja kaiken Lancelotille sattuvan takia.

Whiten suurin saavutus on hänen traaginen, särkynyt Lancelot

satojen vuosien ajan Arthurin perhe on ollut hänen tuhonsa. 1100-luvulta lähtien Arthurin tuho on tullut hänen poikansa Mordredin käsissä, jonka hän siitti sisarpuolelleen Morgauselle (tietämättä, kuka tämä oli, useimmissa versioissa). Yhtä kauan hänen valtakauttaan on vaivannut rakkaus Lancelotin, hänen suurimman ritarinsa, ja hänen vaimonsa Guineveren välillä. Lancelotin hahmosta White löytää suurimman kirjallisen saavutuksensa.

Chrétien de Troyesin kaltaisille trubaduureille, jotka auttoivat Lancelotin liittämisessä Arthurin legendaan (hän on suhteellisen myöhäinen lisäys; alun perin Arthurin suurin ritari oli Gawain), Lancelotin rakkaus Guinevereen oli jalo ja kaunis, joskin toisinaan koomisesti kuohittava, eikä kumpaakaan osapuolta häirinnyt mikään käsitys väärinteosta. Se ihanne elää Tennysonin Tirra-lirraa laulavassa ritarimaisessa muotokuvassa.

mutta Whiten keskeinen lähde kertaalleen ja tulevalle kuninkaalle on 1400-luvulla elänyt kirjailija Thomas Malory, ja Malory piti Lancelotia traagisena hahmona, jota kidutti hänen luvaton rakkautensa Guinevereen ja kuninkaansa Pettäminen. Ja niin White korostaa tragediaa, tehden Lancelotistaan täynnä itseinhoa, heikon ja rikkinäisen miehen, joka jahtaa mahdottoman korkeaa ihannetta.

Lancelot ’ lla on Whiten mukaan jokin psyykensä perusasia murtunut: ”hänen sydämensä pohjalla jotain, josta hän oli tietoinen ja häpesi, mutta jota hän ei ymmärtänyt. Meidän ei tarvitse yrittää ymmärtää sitä. Meidän ei tarvitse puuhastella paikassa, jonka hän halusi pitää salassa.”Ja mikä tämä salainen häpeä onkaan, se kannustaa Lancelotia tulemaan maailman suurimmaksi ritariksi, ottamaan minkä tahansa haasteen vastaan ja välttämään tarpeetonta kuolemaa. ”Hän tunsi sydämessään julmuutta ja pelkuruutta”, White kirjoittaa, ” asioita, jotka tekivät hänestä rohkean ja kiltin.”

White ei koskaan eksplisiittisesti anna lukijoille tietoa Lancelotin salaisuudesta — vaikka hän muistiinpanoissaan leikitteli ajatuksella, että Lancelot saattaisi olla homo, tällainen ajatus pysyy tiukasti subtekstuaalisena — mutta on vaikea olla tulematta elämäkerralliseen lukemiseen täällä. White oli homo ja kaapattu, ja hänellä oli sadistisia haluja ja väkivaltaisia vanhempia. Kaikki tämä yhdessä sai hänet häpeämään syvästi itseään.

vastauksena White harjoitti tiukkaa itsehillintää. Hän eristäytyi. Hän kieltäytyi lyömästä oppilaitaan yksityisessä poikakoulussa, jossa hän opetti, vaikka se oli siihen aikaan yleinen käytäntö. Hän yritti kouluttaa kanahaukkaa ilmeisesti siksi, että hän ajatteli, että jos hän voisi osallistua metsästävän petolinnun puhtaaseen raakuuteen ja väkivaltaan, hän voisi tyydyttää sadisminsa moraalisesti puhtaalla ja synnittömällä tavalla. Hän ei kuitenkaan oikein ymmärtänyt, miten goshawkeja koulutetaan ja päätyi kohtelemaan omaansa huonosti. 55-vuotiaana, kaksi vuotta ennen kuin hän kuoli sydämen vajaatoimintaan, hän kirjoitti: ”odotan tekeväni melko hyvän kuoleman. Kuoleman ydin on yksinäisyys, ja olen saanut paljon harjoitusta tähän.”

puolestaan Whiten Lancelot eristäytyy maailmasta omistautuakseen ritariudelle, sitä paremmin hyvittääkseen synkän salaisuutensa. Hän on syvästi rakastunut Arthuriin ja Arthurin edustama ritarillinen ihanne (onko tuo rakkaus romanttinen tai platoninen, jää lukijalle), ja aluksi hän paheksuu Guineverea siitä, että tämä anasti hänen paikkansa Arthurin oikealla puolella. Vasta kun hän on ollut julma häntä kohtaan ja loukannut häntä, hän tulee näkemään hänet ihmisenä ja rakastuu häneen myös.

Lancelotin unelma on, että huolimatta siitä, että hänen sisällään oleva asia on rikki, hän voisi tulla maailman suurimmaksi ritariksi ja tehdä ihmeitä Jumalan puolesta. Hän pitää seksuaalista puhtautta olennaisena osana tätä työtä: ollakseen maailman suurin ritari hänen täytyy olla siveä; hänen täytyy olla neitsyt. Kun lilypiika Elaine huumaa ja raiskaa hänet, hän tuhoutuu. ”Sinä olet varastanut minun ihmeeni”, hän sanoo hänelle itkien. ”Olet varastanut minun olevan paras ritari.”

sitten, koska hän uskoo menettäneensä kaiken toivonsa puhtaudesta, hän ratsastaa pois ja aloittaa suhteensa Guinevereen. Sitä Mordred käyttää lopulta tuhotakseen Arthurin. Heidän suhteensa on maanpetos, ja jos Arthur haluaa oikeusvaltionsa toimivan, hän ei voi vain armahtaa parasta ystäväänsä ja vaimoaan, niin paljon kuin haluaa. Sen sijaan Arthur ja Lancelot huomaavat joutuneensa sotaan vastoin tahtoaan, Mordredin pelatessa kummallakin puolella toisiaan vastaan.

kerran ja tulevaisuudessa ilmestyvää kuningasta olisi tuskallista lukea, ellei se olisi niin hauska ja niin kaunis

Lancelotin kamppailu toistuisi miniatyyri-Arthurin kamppailussa valtiota vastaan. Molemmat miehet ovat uppoutuneet väkivallan ongelmaan ja sen houkuttelevuuteen, ja molemmat ovat päättäneet luoda ihanteita ja järjestelmiä, jotka estävät heitä antamasta periksi sille, Lancelot henkilökohtaisesti ja Arthur poliittisesti.

heidän kertomuksensa tuntuvat kirjoittajamielen tuotteilta, jotka ovat tunneperäisesti taipuvaisia väkivaltaan ja seksuaalisten tabujen rikkomiseen, mutta joita itse ajatus kapinoi älyllisesti ja moraalisesti. Yhä uudelleen se kääntää ongelman: miten tämä voidaan korjata? Miten ihminen voidaan täydellistää? Miten meistä voi tulla hanhien kaltaisia?

tuloksena on surullinen, yksinäinen ja kaunis kirja, joka muuttaa vanhan ja kunnioitettavan Arthurialaisen legendan sekä henkilökohtaisesti että poliittisesti vallankäytön ja väkivallan filosofiseksi tarkasteluksi. Se on paikoin hieman tuskaisaa luettavaa, sillä Whiten yksinäisyys ja hämmennys tuntuvat niin käsin kosketeltavilta, mutta hän panostaa tarinaan myös valtavalla lämmöllä ja hellyydellä sekä lempeällä huumorilla. On iloa nuorten syylä oppia uimaan kuningas kala, ja koominen pelata ritarit taistelevat hidastettuna, koska niiden haarniska on niin raskas, että ne eivät voi ladata nopeasti toisiaan.

se on ihana ja harkittu kirja. Ja jos etsit King Arthur-tarinaa, joka on sekä kaikuva että hyvin muotoiltu, se on luultavasti parempi ajankäyttö kuin uusi Guy Ritchie-elokuva.