viime kuussa Buzzfeedin vastaperustetun books-osion vastapalkattu toimittaja Isaac Fitzgerald teki merkittävän, mutta ei täysin yllätyksellisen ilmoituksen: Hän ei ollut kiinnostunut julkaisemaan negatiivisia kirja-arvosteluja. ”The scathing takedown ripin” sijasta Fitzgerald sanoi haluavansa edistää myönteistä yhteisökokemusta.

positiivisuudellekin omistautunut yhteisö tarvitsee vihollisen, jota vastaan määritellä itsensä. Buzzfeedin motto, sen menestystä ajava asenne, on yksiselitteinen ”ei vihaajia.”Sivusto on yksi johtavista äänistä tällä hetkellä, kukoistaa verkossa jakamistaloudessa, jossa miellyttävyys on Suosio, ja suosio on arvo. (Upworthy, seuraava iteraatio, on mennyt eteenpäin ja tehnyt nimensä pois lähtökohta.)

tässä on kyse muustakin kuin pelkästä hyvästä olosta. ”No haters” on buzzfeediä vanhempi ja laajakantoisempi tunne. On olemassa konsensus, tai jokin, joka on omaksunut konsensuksen sävyn, että me elämme, omaksi vahingoksemme, snark-aikakautta-että aikamme ongelma on asia, jota kutsutaan ” snarkiksi.”

sana on nykyisessä muodossaan melko tuore lisäys kieleen, eikä aina ole täysin selvää, mitä ”snark” voi olla. Mutta se on asenne, ja negatiivinen asenne— ”vihamielinen, tietävä, katkera sävy halveksuntaa,” on, miten Heidi Julavits kuvaili sitä vuonna 2003, kun muodollisesti suo nimi ”snark” siihen, virkaanastujaisnumero uskova.

esseessään Julavits painiskeli kielteisen kirja-arvostelun kysymyksen kanssa: oliko se reilua vai tarpeellista? Oliko kirja-arvosteluissa ilmennyt ilkeys oire kulttuurin syvemmistä puutteista?

sitä seurannut vuosikymmen ei juuri selvittänyt harmia; jos jotain, ”snarkin” tunnistaminen antoi ihmisille keinon olla ajattelematta sitä kovin ankarasti. Snark on tarkoitus olla itsestään selvää ja selittävä huono: ”ilkeä”, ”alhainen” ja ”snide”, poimia muutaman sanan ensimmäisen sivun David Denby 2009 traktaatti Snark: Se on ilkeää, henkilökohtaista ja pilaa keskustelumme. (Ostin Denbyn kirjan kuudella taalalla, jotta hän ei saisi rojalteja.)

mutta miksi ilkeys ja nihkeys otetaan aikamme piirteiksi? Yksi yleinen yhtymäkohta, tuomitsemisessa snark, on, että snark on reaktiivinen. Se on eräänlainen vastaus. Mutta mihin se vastaa? Mitä se halveksii?

seiso snarkia vastaan, ja seisot kaiken kunnollisen kanssa. Ja kukapa ei haluaisi olla kunnollinen? Snarkerit eivät näköjään. Tai ainakin ne (olkaamme rehellisiä: emme halua olla säädyllisiä noilla ehdoilla.

ajan myötä on käynyt selväksi, että antikielteisyys on oma maailmankatsomuksensa, tietynlainen ajattelu-ja argumentointitapa, vaikka se kuinka välttelevästi tai vapaamielisesti ilmaisisi itseään. 2000-luvun kirjallisuuskritiikin ohjenuoraksi Buzzfeedin Fitzgerald kääntyi Walt Disneyn moraalisiin ja älyllisiin opetuksiin elokuvassa Bambi: ”jos et voi sanoa jotain mukavaa, älä sano mitään.”

repliikin lausuu Thumper, Bambin nuori puputoveri, mutta sen lausuminen on monimutkaisempaa—Thumperin äiti pakottaa hänet lausumaan isänsä antaman säännön kehottaen poikaansa epäystävällisyydestä. Se on moittimista, ilmaistuna hyvyyteen vetoamisena, poissaolevan auktoriteetin nimissä.

samaa maksimia—Disneyn mainintaa ja siistiytyneenä ”mitä tahansa”—tarjosi prconsulting Group-niminen järjestö taannoin tukeakseen ilmoitustaan, että lokakuun kolmas tiistai olisi ”Snark-Free Day. tiedottajat kirjoittivat:” jos voimme panna virvelin pois vain yhdeksi päiväksi, voimme kaikki olla onnellisempia ja tuotteliaampia.”Onko maailma, jossa PR-ammattilaiset ovat tuottavampia, tuottavampi maailma kaiken kaikkiaan? Ovatko PR-ammatin tavoitteet ylipäätään maailman tavoitteita?

ehkä ne ovatkin. Miksi tiedottaja puhuu kuin kirja-arvostelija? Jos kuuntelet ristiretkeläisiä negatiivisuutta vastaan-kirjallisuudessa, journalismissa, politiikassa, kaupassa—alat kuulla toistuvia teemoja ja asenteita, jotka muodostavat kaikkialla läsnä olevan, nimeämättömän kulttuurisen voiman. Ulospäin heitetyt sanat alkavat määritellä eräänlaista jäsentymätöntä filosofiaa, joka on suurelta osin välttynyt tulemasta tunnustetuksi ja määritellyksi.

tunnistamatta ja ymmärtämättä, mitä heillä on yhteistä, meillä on vaarallisen puutteellinen käsitys olosuhteista, joissa elämme.

viimeisen parin vuoden aikana, matkalla tämän esseen kirjoittamiseen, olen kerännyt kymmeniä sähköposteja ja pikaviestikeskusteluja ystäviltä ja kollegoilta. He lähettävät linkkejä artikkeleihin, esseisiin, Tumblr—viesteihin, verkkokommentteihin, twiitteihin-jaettuun asenteeseen, joka ylittää minkä tahansa alustan tai formaatin tai aiheen.

mikä on tämä aikamme määrittävä piirre? Mihin snark reagoi?

se reagoi smarmiin.

mikä on smarm, tarkalleen? Smarm on eräänlainen suoritus-oletus vakavuuden, hyveen, konstruktiivisuuden muodoista, ilman substanssia. Smarm on kiinnostunut tarkoituksenmukaisuudesta ja sävystä. Smarm paheksuu.

Smarm puhuisi mieluummin kaikesta muusta kuin smarmista. Miksi, smarm kysyy, eivätkö kaikki voisi vain olla kiltimpiä?

mukavuussäännön merkittävin selittäjä—kaikista äänekkäin Jylisijä, antinegatiivisuuden todellinen profeetallinen ääni-ei ole pilapiirrosjänis eikä julavits, eikä edes David Denby. Believerin perustaja ja impressaari Dave Eggers. Jos on määrittävä dokumentti nykyajan kirjallisuuden smarm, se on haastattelu Eggers teki sähköpostitse Harvard Advocate vuonna 2000, jossa opiskelija oli huono tapoja kysyä kirjallisuuden Julkkis noin ”loppuunmyyty.”

ei ole myöskään sattumaa, että David Eggers on täynnä paskaa.

vastauksena kysymykseen Eggers kertoi The Advocatelle, että kyllä, hän oli mitä ihmiset kutsuvat selloutiksi, että hänelle oli maksettu 12 000 dollaria yhdestä lehtiartikkelista, että hän oli tarttunut tilaisuuteen hengailla Puffyn kanssa ja että hän oli sanonut kyllä kaikille näille mahdollisuuksille, koska ”ei on pilluille.”Hänen vastauksensa rakentuu vimmaiseen peroraatioon:

älkää olko arvostelijoita, te ihmiset, minä pyydän teitä. Olin kriitikko ja toivon, että voisin perua kaiken, koska se tuli haisevasta ja tietämättömästä paikasta minussa, ja puhui äänellä, joka oli täynnä raivoa ja kateutta. Älä hylkää kirjaa, ennen kuin olet kirjoittanut sen, äläkä hylkää elokuvaa, ennen kuin olet tehnyt sen, äläkä hylkää ihmistä, ennen kuin olet tavannut hänet.

tässä ovat smarmin keskeiset teemat tai asenteet: toruminen, eleet osallisuudesta, vetoaminen hyveeseen ja kypsyyteen. Eggers oli ennen kriitikko, mutta hän on kasvanut pois lapsellisista asioista. Eggers on tehnyt työtä-kirjan kustantaminen, Hollywood deal-making-joka tekee hänen mielipiteensä (toisin kuin hänen yleisönsä) ansaittuja ja päteviä mielipiteitä.

ei ole sattumaa, että hän käsittelee täällä ylioppilaita; hän kertoo The Advocatelle, että ennen kuin hän lähetti takaisin vastauksensa sen kysymyksiin, hän oli jo pitänyt version tekstistä puheena Yalessa. Hän esiintyy nimenomaan alempiarvoiselle yleisölle. (”Paasaus kohdistuu itseeni, 20-vuotiaaseen, yhtä paljon kuin sinuun, joten muista, että jos joskus haluat loukata paljon.”)

ei ole myöskään sattumaa, että Eggers on täynnä paskaa. Hän on niin intohimoinen, ja hänen intohimonsa on niin retorinen vauhtia, että on lähes mahdollista unohtaa, että kirjaimellinen ehdotus hän esittää, nimissä suurisydämisyys ja rehellisyys, on tekaistu ja loukkaava. Älä hylkää … elokuva? Ellet ole tehnyt sellaista? Mikä tahansa elokuva? Harjoittelupaikka? Yksinäinen Ratsastaja? Onko Kirk Cameron pysäyttämätön? Elokuvakritiikki pitäisi Eggersin mukaan varata niille viisaille ja tarkkanäköisille sieluille, joilla on käytössään muutamia kymmeniä miljoonia dollareita viihdeteollisuuden pääomaa. Yksi tai kaksi sataa miljoonaa, Jos haluat kuulla mielipiteesi Michael Bayn töistä.

Ja nyt tässä on Dave Eggers 13 vuotta myöhemmin puhumassa New York Timesille uudesta romaanistaan The Circle, dystopinen varoitus sosiaalisen median myrkyllisistä vaikutuksista ja sitä tuottavista synkistä yhtiöistä:

en ole koskaan käynyt millään teknologiakampuksella, enkä tiedä mitään erityistä siitä, miten mitään tiettyä yritystä johdetaan. En todellakaan halunnut.

joku on tullut kaukaa ”älä hylkää kirjaa ennen kuin olet sellaisen kirjoittanut.”Mutta Eggers ei koskaan laatinut sääntöjä itselleen. Hän laati sääntöjä muille ihmisille.

tauko, nyt, joidenkin väistämättömien vastausten vuoksi:

– mitä Dave Eggers koskaan teki sinulle?

– yllätys, Gawker-bloggaaja, joka ei ole koskaan saavuttanut mitään, on kateellinen Dave Eggersille.

– Dave Eggers on inspiroinut useampia ihmisiä ja tehnyt enemmän hyvää kuin voisi edes haaveilla.

That ’ s it. Alat tajuta. Se on smarm.

mutta käydään käsiksi syvempään sisältöön. Mikä määrittelee smarmin, koska se toimii kulttuurissamme? ”Smarmy” ja ”smarmy” juontavat juurensa vanhempaan ”smalmiin”, joka tarkoittaa jonkin siloittamista rasvalla—ja sitä kautta ylimalkaista tai imartelevaa tai omahyväistä. Smarm pyrkii tukahduttamaan vastustuksen tai kritiikin, peittämään kaiken keinotekoisella, öljyisellä kiillolla.

valheellisuus ja tekopyhyys ovat tässä tärkeitä, mutta ne ovat palasia jostain suuremmasta. Ajatellaanpa ilmiötä, jonka filosofi Harry Frankfurt tunnisti vuonna 1986 julkaistussa esseessään ja vuonna 2005 julkaistussa kirjassaan* on Bullshit, paskapuheeksi.

Smarm on siis ymmärrettävä eräänlaiseksi paskapuheeksi. Se on eräänlaista moraalista ja eettistä harhautusta.

Bullshit, Frankfurt kirjoitti, määritteli bullshitterin välinpitämättömyys totuutta kohtaan:

se tosiasia itsestään, että bullshitter hides…is että hänen lausuntojensa totuusarvot eivät ole hänelle keskeisessä asemassa; emme saa ymmärtää, että hänen tarkoituksenaan ei ole kertoa totuutta eikä salata sitä.

bullshitter ei välttämättä petä meitä tai edes aio pettää meitä faktoista tai siitä, mitä hän pitää tosiasioina. Hän yrittää pettää meitä yrityksellään. Hänen ainoa kiistatta erottuva ominaispiirteensä on se, että hän tietyllä tavalla vääristelee aikeitaan.

Smarm tulisi ymmärtää eräänlaisena paskapuheena, silloin—se ilmaisee yhtä agendaa, vaikka todellisuudessa tavoittelee toista. Se on eräänlaista moraalista ja eettistä harhautusta. Sen todelliset tarkoitukset ovat rasvattoman pinnan alla.

ottakaamme seuraava esimerkki Bushin hallinnon entisen lehdistösihteerin Ari Fleischerin luvalla. Sinulla on lähes varmasti mielipide Fleischeristä, mutta pidä tätä puhtaasti tekniikkakysymyksenä, miten hän kehittelee valituksen ikään kuin hänen puolueellisilla ansioillaan ei olisi mitään tekemistä sen kanssa:

inhottava op-ed in NYT by a truther vihjaa Bushin tienneen 9-11/let it happen. NYT tuomitsee kohteliaisuuden puutteen, sitten lisää siihen.

— Ari Fleischer (@AriFleischer) September 11, 2012

Fleischer on näennäisesti huomauttamassa ”sivistyneisyyden”epäonnistumisesta—smarmin keskeisestä teemasta—samalla kun hän itse asiassa levittää mustamaalausta op-edin kirjoittajaa vastaan (johon hän ei linkitä). Jutussa väitettiin vain, että George Bushia vuonna 2001 varoittaneen turvallisuusmuistion lisäksi-al-Qaidan aikeista hyökätä Yhdysvaltoihin, – oli olemassa muita, yhä salaisia selontekoja, jotka olivat tarjonneet lisää varoituksia.

Fleischer ei ollut kiinnostunut näiden väitteiden sisällöstä. Hän hyökkäsi ”vihjauksen” kimppuun, jonka hän väitti olevan ”totuudentekijän työtä.”Melko hyvin dokumentoitu tosiasia, että Bushin hallinto ei ollut riittävästi valmistautunut syyskuun 11. päivän iskuihin, on niputettu järjettömiin salaliittoihin, joiden mukaan hallinto oli itse vastuussa hyökkäyksistä.

ja Ari Fleischer on tympääntynyt ja haavoittunut kaikesta. Puhumattakaan pettyneistä, että New York Timesin—noiden tekopyhien-olisi pitänyt pettää lupaus sivistyneemmästä maailmasta.

oivaltavasti käytävää ylittämässä on Clintonin entinen akanoiden heittäjä Lanny Davis, joka oli tämän melko ytimekkään ja tarkan twiitin kohteena:

Washingtonissa on liikaa vikaa sanoakseen ”niin ja näin edustaa kaikkea, mikä Washingtonissa on vialla.”Mutta se on Lanny Davis.

— Jon Lovett (@jonlovett) May 24, 2012

And who responsed with a condensed smarm tantrum:

Proving my pt, @jonlovett engages in personal attack w / o subst for cheap joke. Nimittely on lapsellista. Haluan 2 väittely kysymyksiä. @corybooker

— Lanny Davis (@LannyDavis) May 24, 2012

Again, there ’ s the woundedness—”personal attack”, ”name-calling. Lanny Davis, kyyninen äänitorvi roistoille, jotka palkkaavat hänet, – korostaa substin tärkeyttä.””Haluan 2 debate kysymyksiä”, hän kirjoittaa, koska merkin raja sulkeutuu, säästäen häntä taakka mainita mitään todellisia kysymyksiä.

meillä on nyt suosittuja nimiä retorisille työkaluille, joita nämä flackit käyttävät: olkimiesten hyökkäys, tekopyhyys, huolen trollaus. Miksi nuo työkalut ovat niin tuttuja? Se johtuu siitä, että ne ovat olennaisia osia smarmerin työkalupakissa, rasvapyssyssä sekä rätissä ja lastassa.

minne rasva menee? Smarm toivoo voivansa täyttää auktoriteetin romahtamisen jättämän kulttuurisen, poliittisen tai uskonnollisen tyhjiön, jota modernius ja postmoderniteetti horjuttavat. Enää ei riitä, että osoitetaan Jumalaa tai länsimaista perinnettä tai sivistynyttä konsensusta lopulliseen arvotuomioon. Silti ihminen voi edelleen elehtiä niitä arvoja muistuttavien asioiden suuntaan, epämääräisesti.

Vanhat arvovaltajärjestelmät ovat huterat ja epävarmat. Kaikilla on julkaisualusta,eikä kenelläkään ole uraa.

tuo ele voi melkein lohduttaa. Vanhat arvovaltajärjestelmät-kirjalliset sisäpiirit, ylimmät päivälehdet, puoluejohto-ovat huterat ja epävarmat. Kaikilla on julkaisualusta,eikä kenelläkään ole uraa.

Smarm tarjoaa nopean skeeman paremmuudesta. Auktoriteetti, johon smarm vetoaa, on ersatz, mutta auktoriteetin ulkonäkö riittää yleensä tulemaan toimeen. Ilman tätä suojaa mielipiteen esittäminen merkitsee sitä, että tuntee olevansa paljas ja yksinäinen, yksi ääni miljoonien kakofonian keskellä.

The New Yorkerin verkkosivuilla syyskuussa julkaistussa toisessa meditaatiossa negatiivisuuden ongelmasta kriitikko Lee Siegel kirjoitti hylänneensä vihamielisyyden omassa työssään, koska se ei sovellu näihin aikoihin:

nlike positiivinen arvostelu, negatiivinen viittaa auktoriteettiin, ja auktoriteetista on tullut jotain monitulkintaista meidän nopean, kuhisevan Internet-vastauksen aikakautemme aikana, jossa kaikki vanhat kriittiset standardit ja parametrit ovat katoamassa ja uudistumassa. Viisikymmentä vuotta sitten Dwight Macdonaldin excorations hyväksyttiin tiivis yhteisö lukijoita ja ajattelijoita. Meidän huimaavan uudelleenjärjestelyn aikanamme MacDonaldin pidätys, joka on niin varma jyrkistä tuomioistaan, ei saisi samanlaista vastakaikua kuin se kerran oli. Sen vituperatiivisen auktoriteetin lähde ei olisi vain hämärä. Se olisi olematonta.

teoriassa tämä saattaisi tuottaa inhimillisempää ja pyöreämpää kritiikkiä. Käytännössä Siegel kuitenkin kuvaa Räikköstä, joka on kiristänyt jo jonkin aikaa. Sympatia synnyttää sympatiaa sellaisten asioiden hyväksi, jotka eivät ansaitse sympatiaa. Kulttuurisen vallan nousevista muodoista riippuu muiden arvostus, Facebook-liikenteen ajama liikenne, pidetyksi ja jaetuksi tulemisen nihilistinen syleily.

Julavits käsitteli esseessään myös kriitikon vaikutusvallan menetystä ja myönsi, ettei snark ollut irrationaalinen vastaus kirja-alan vallitsevaan sävyyn:

erhaps tämä on ainoa järkevä vastaus hysteeriseen liioitteluun ja yleistykseen taipuvaiselle kustannusmaailmalle. … o riippumatta siitä, miten tai mitä he kirjoittavat, he ovat aina ”erottuva uusia ääniä fiktion”, ne ovat aina ”hätkähdyttävä” ja ”upea”ja” hurjan alkuperäinen”…Jos snark on reaktio tähän silkkaan ja loukkaavaan liioitteluun, olkoon.

hieno, mutta ei hieno. Tässä on David Denby:

Snark on vieraantuneiden, kunnianhimoisten, riistettyjen ilmaisu.

silti David Denby on sitä vastaan, tai enimmäkseen sitä vastaan. Yhdeksän sivun kädenväännön jälkeen hän päättää, ettei voi täysin hylätä Juvenalin teoksia, vaikka Juvenal oli todellinen ilkimys:

Juvenalin lukeminen sai minut vakuuttuneeksi siitä, että raivon ääripäässä—pitkäjänteisenä ja periksiantamattomana ja muodollisesti sävellettynä—voi olla jotain suurta. Se voi olla satiiria vähäisempi muoto, mutta parhaimmillaan se on hyvin kaukana tyhjästä.

Kiitos, Dave. Oletpa sinä iso. Juvenal tarvitsi sitä.

Snarkia sekoitetaan usein kyynisyyteen, mikä on harmillista väärinymmärtämistä. Snark saattaa puhua kyynisesti kyynisestä maailmasta, mutta se ei ole kyynisyyttä itsessään. Se on kyynisyyden teoria.

kyynisyyden harjoittaminen on smarmia.

Jos negatiivisuus ymmärretään pahaksi (ja sen täytyy olla huono, katsokaa vaikka nimeä: negatiivisuus), niin antinegatiivisuuden täytyy olla hyvä. Laajimmin hyväksytty asia Barack Obamasta vuonna 2008 oli hänen ilmoittamansa halu ”muuttaa politiikan sävyä”. Kaikki olivat silloin yhtä mieltä siitä, että politiikkamme kaipaa muutosta sävyyn. Poliitikot, jotka pitävät puheita, toimittajat ja kommentaattorit, jotka kirjoittavat artikkeleita, joissa ilmaistaan poliittisten asioiden nykytila, mielipidetiedustelijat ja mielipidetiedustelijat, jotka kysyvät ja vastaavat politiikkaa koskeviin kysymyksiin—lyhyesti sanottuna suuri joukko ihmisiä, jotka tekevät mitä tahansa, mikä voisi synnyttää jotakin, jota voitaisiin kutsua politiikan ”sävyksi”—olivat kaikki tyytymättömiä sävyyn.

se, mikä kuljettaa nykyajan yhdysvaltalaisia poliittisia kampanjoita mukanaan, on paksu läpinäkymättömän imartelun virta.

yksi hölmöimmistä tai harhaisimmista käsityksistä, joista David Denby harmittelee tuomitessaan snarkin, on se, että ”alhaisin, vihjailevin ja loukkaavin puoli uhkaa voittaa kansalliset poliittiset kampanjat.”Tämä on suurin piirtein asian vastakohta. Se, mikä kuljettaa nykyajan amerikkalaisia poliittisia kampanjoita mukanaan, on paksu läpinäkymättömän imartelun virta.

tässä on Obama vuonna 2012 päättämässä presidentin väittelyesitystä Mitt Romneya vastaan:

uskon, että vapaa yrittäjyysjärjestelmä on maailman kaikkien aikojen suurin vaurauden Moottori. Uskon siihen, että omatoimisuus ja oma-aloitteisuus ja riskinottajat palkitaan. Mutta uskon myös, että kaikilla pitäisi olla reilu mahdollisuus ja kaikkien pitäisi tehdä oma osuutensa ja kaikkien pitäisi pelata samoilla säännöillä, koska siten taloutemme kasvaa. Siten rakensimme maailman mahtavimman keskiluokan.

presidentin ja hänen vastustajansa ideologisen eron yksinäinen tunnistettava piste on tuossa kohdassa sana ”mutta.”Kaikki muu on yleinen rajat ylittävä lausunta kiistattomasta: vapaasta yrittämisestä … vauraus … itseluottamusta … aloite … reilu lyönti … maailman paras keskiluokka.

varmasti keskiluokka. Aina keskiluokka. ”Minä pidän Amerikan vahvana”, Mitt Romney sanoi eräässä väittelyssä tarjoten kilpailevaa poliittista visiotaan, ” ja saan Amerikan keskiluokan taas toimimaan.”Onko työtön keskiluokka yhä keskiluokka? On, jos pyrit presidentiksi. Kun Obama käänsi huomionsa tuon kerrostuman alle, hän tunnisti siellä olevat ihmiset ” niiksi, jotka pyrkivät keskiluokkaan.”

kaikkien (tai kaikkien vilpittömien) on oletettava olevan periaatteessa harmoniassa. Ensimmäisessä virkaanastujaispuheessaan Obama ilmoitti, että hän—”Me ”-olivat ” tulleet julistamaan loppua pikkumaisille epäkohdille ja väärille lupauksille, syyttelyille ja kuluneille dogmeille, jotka aivan liian kauan ovat kuristaneet politiikkaamme…Raamatun sanojen mukaan on tullut aika panna syrjään lapselliset asiat.”

ehkä, kuten viimeiset viisi vuotta saattavat antaa ymmärtää, ne dogmit eivät olleet oikeastaan ihan kuluneita. Mutta se, että on avoimesti eri mieltä poliittisen vihollisen kanssa, saati että esittää avoimesti ilkeän huomautuksen, on irvokasta vastahyökkäystä. ”Kampanjan luonteessa”, Mitt Romney kertoi väittelyyleisölle vuonna 2012, ” näyttää siltä, että jotkut kampanjat keskittyvät hyökkäämään ihmistä vastaan sen sijaan, että he määräisivät omaa tulevaisuuttaan ja asioita, joita he haluaisivat tehdä.”

Romney kiipesi uudelle korkeammalle maalle ja valitti, että hänen jakautuneisuutensa oli jakava.

Romney vastasi yksityisistä rahankeräyssanoistaan paljastuneeseen vastaukseen, jossa 47 prosenttia äänestäjistä leimattiin tavoittamattomiksi loisiksi. Romney oli jäänyt kiinni sopimuksen rikkomisesta koskaan puhua divisively-ja niin hän clambered jopa Uusi korkeampi maa, pahoittelee divisiveness asunnon hänen divisiveness. Hänen kimppuunsa oli hyökätty ihmisenä, joka poistaisi 47 prosenttia yleisöstä. Kuinka alas Obaman kampanja voisi mennä? Mitä äänensävyn vaihdolle tapahtui?

tätä sisällötöntä hurskautta odotettiin niin syvästi, että kun Obama heitti muutaman piikkirivin Romneyn suuntaan, Gawker loukkaantui kuvaillessaan ”Romnesian” käyttöä ”liian lapselliseksi ja vitsailevaksi tullakseen presidentiltä”-vaikka se ”kantaisi hyödyllisesti tärkeää Romneyn vastaista sanomaa.”Taivas varjelkoon, että substanssi tulisi sävelen kustannuksella. Puheenjohtajuus on vakava asia.

ei ole syvyyksiä, joita poliittinen lietsonta ei voisi plumbata. Vuonna 2000 republikaanien puoluekokouksessa Philadelphiassa todistin unohtumatonta esitystä: Downin syndroomaa sairastava 26-vuotias Windy Smith tuotiin lavalle kameroiden eteen kertomaan amerikkalaisyleisölle, että hän itse halusi George W. Bushin seuraavaksi presidentiksi. Bushin presidenttikausi, hän sanoi, ” Tulee olemaan onnellista aikaa Amerikalle.”

Was it? Oliko se onnellista aikaa Amerikalle? Onko tuo ilkeä vai epäkunnioittava kysymys? Jos on, kenen syy se on?

riitojen välttäminen on smarmin määrittelevä taktiikka. Smarm, oli se sitten poliittinen tai kirjallinen, vaatii yleisöä hyväksymään sille annetut saarnat. Keskustelu alkaa siitä, mihin keskustelun Tärkeät osat ovat päättyneet.

Michael Bloomberg on pormestarina lähes kykenemätön suoriutumaan ihmisten välisestä kiltteydestä sinänsä, mutta smarm on Bloombergismin ja kaikkien siihen liittyvien ”sentrismin” ja teknokratian muotojen raivostuttavassa ytimessä. Bloombergin agendana on Michael Bloombergin mukaan tehdä kaikki, mikä on käytännöllistä kaupungin parantamiseksi, tehdä kaupungista mukava paikka asua. Hänen agendansa vastustaminen merkitsee siis itsensä paljastamista epäkäytännölliseksi ja vahingolliseksi.

Ian Frazier, joka kirjoitti New Yorker-lehteen asunnottomuudesta New Yorkissa, vangitsi täsmälleen Bloombergin tunnelmat:

hän työskentelee kaupungille dollarilla vuodessa, lahjoittaa rahojaan sadoilla miljoonilla, ja hänellä on selvästi sydämellään kaupungin onnellisuus ja hyvinvointi. Jokaisen rikkaan pitäisi olla hänen kaltaisensa. Hänen apulaisensa ja alaisensa tuikkivat ilosta osallistua hänen yleishyödyllisyyteensä, kuten heidän pitääkin. ”Miestä ei voi suututtaa antamalla rahaa” —tämä sääntö tuntuisi ehdottomalta Silti joskus ihmiset kaupungissa, joiden eteen hän on tehnyt niin paljon, suuttuvat Bloombergille ja arvostelevat häntä. Väärällä hetkellä asioiden oikea järjestys menee mönkään, ja Bloombergin Tuisku muuttuu jääksi.

kuten Frazier kirjoittaa, Bloombergin hallinto on rationaalisten teknokraattisten teorioiden pohjalta tehnyt kaikkensa vähentääkseen ihmisten asunnottomuutta—paitsi tarjoamalla heille asuntoja tai edistämällä kohtuuhintaisen asuntokannan kehittämistä köyhille. Silti kodittomien puolestapuhujat jankuttavat jatkuvasti siitä, että kaupungissa on enemmän kodittomia kuin koskaan ennen.

smarmin kautta ”keskustalaiset” ovat irrottautuneet varsinaisen kiistan kielestä. Smarmissa on voimaa.

tässä, kuten niin monessa muussakin nykypolitiikan osassa, itseoikeutetun keskustan jäsenet ovat jossain tärkeässä mielessä kykenemättömiä hyväksymään vastustusta. Smarmin kautta he ovat eristäytyneet varsinaisen riidan kielestä. Kokonainen poliittinen agenda-valtion palveluiden yksityistäminen, aggressiivinen poliisitoiminta, peruskoulutus, sosiaaliturvan leikkaukset—on paketoitu epäpoliittiseksi, järkeväksi konsensukseksi välttämättömyydestä. Agendaa vastustavat ovat ”eturyhmiä”, joiden itsekäs ahneus tekee niistä kyvyttömiä näkemään järkeä, eli ” ideologeja.”Ne, jotka edistävät sitä, ovat välinpitämättömiä ja epäideologisia. Jälkimmäisellä ei ole mitään syytä edes sitoutua edelliseen. Smarmissa on voimaa.

New York Times kertoi viime kuussa, että Obaman hallinto päätti vuonna 2011 olla nimeämättä Rebecca M. Blankia Talousneuvonantajien neuvoston johtoon, koska ”jotain poliittisesti vaarallinen” hän oli aiemmin kirjoittanut: kirjoittaessaan köyhyyden lievittämisestä hän oli käyttänyt sanaa ”uudelleenjako.”

The Times lainasi katkelmaa vaarallisesta teoksesta, joka oli kirjoitettu 19 vuotta ennen kuin Blankia voitiin pitää poliittisena rasitteena:

sitoutuminen taloudelliseen oikeudenmukaisuuteen tarkoittaa väistämättä sitoutumista taloudellisten resurssien uudelleenjakoon, jotta köyhät ja vähävaraiset otetaan paremmin mukaan talousjärjestelmään.

Tämä on tietenkin yksinkertainen—lähinnä tautologinen—toteamus. Jos köyhien oloja halutaan parantaa, on järjestettävä, että heille suunnataan rahaa. Tämä pitää paikkansa, olkoonpa köyhien auttamista koskeva teoria mikä tahansa, vaikka rahat käytettäisiinkin bussilippuihin, jotta ihmiset lähetettäisiin saarnaamaan köyhille heidän moraalinsa uudistamisesta ja työskentelemisestä kovemmin, tai poliiseille maksetaan köyhien ahdistelusta järjestyksellisyyteen.

mutta tosiasian myöntäminen tarkoittaa sitä, että jonkun pitäisi käyttää nuo rahat, mikä merkitsee ristiriitaa niiden ihmisten halujen välillä, joilla on rahaa, ja niiden, joilla ei ole. Smarm ei salli sitä. Tässä on ideologia ”älä ole kriitikko” metastasized paljon pidemmälle syyttää tai vaikuttaa Dave Eggers. Vaikka The Times ei kertonut tarkemmin, mitä Blank oli kirjoittanut, verkkoversio jutusta linkittyi hänen paperiinsa. Tässä lisää esimerkkejä sopimattomasta poliittisesta diskurssista nykyisten sääntöjemme mukaan:

Jumalan kansa on ohjattu huolehtimaan näiden kaikkein syrjäytyneimpien ryhmien tarpeista ja varmistamaan, että he saavat oikeudenmukaisen osansa yhteisön varoista . Omaisuus jaetaan säännöllisesti uudelleen ja aiemmat velat annetaan anteeksi .

toistuvasti Vanhan testamentin liitossa keskitytään usein yhteisön ulkopuolelle jäävien tarpeisiin ja oikeuksiin. Jumalan huonekunnan säännöt vaativat, että köyhille (23:6, 5 .Moos. 15:7-11), muukalaiselle (22:21-24), muukalaiselle (5. Moos. 10:19) sekä leskelle ja Orpolle (22:22) annetaan erityinen suoja ja pääsy perheen elatukseen Jumalan Israelille antaman armon tähden (”sillä te olitte vieraita Egyptin maassa.”) Sapatti-ja Riemuvuosi vaativat oikeudenmukaista määräystä riiston voittamiseksi omaisuuden uudelleenjaon ja maan hoidon avulla.

jossain vaiheessa tämänkaltaisessa teoksessa yleissopimus vaatii myöntämään, että snarkit eivät ole täysin ansiottomia. Hieno. Jotkut snark on haitallista, mätä ja tyhmä. Samoin kuin eriasteisesti jotkin runot ja Ykkössivun lehtijutut ja saarnat sekä jalkapallon rahapelien neuvontapalstat ovat vahingollisia ja mätiä ja tyhmiä. Kuten kaikki muutkin moodit, snark voi joskus tehdä huonosti tai huonoihin tarkoituksiin.

smarmissa puhuva sivilisaatio on sivilisaatio, joka on menettänyt kykynsä puhua tarkoituksista lainkaan.

Smarm sen sijaan ei koskaan ole hyvään pyrkivä voima. Smarmilla puhuva sivilisaatio on sivilisaatio, joka on menettänyt kykynsä puhua tarkoituksista lainkaan. Se on sivilisaatio, joka sanoo ”Älä ole paha” sen sijaan, että varmistaisi, ettei se tee pahaa.

a Fable from The Age of Smarm

Olipa kerran Länsi-Virginian korkeilla kukkuloilla asui nuori mies nimeltä Jedediah Purdy. Jedediah oli mieltynyt eläimiin ja pitkiin kävelyretkiin metsissä; hän söi mielellään hedelmiä, jotka eivät olleet täysin kypsiä. Hänen vanhempansa olivat menneet vuorille päästäkseen eroon sähköstä ja sivistyksen turmeluksesta, kasvattaakseen lapsensa erossa ”valtavirran elämän ontosta”, kuten New York Times Magazine asian ilmaisi. He rakensivat oman kodin ja teurastivat omat sikansa.

New York Times Magazine oli löytänyt Jedediahin vuonna 1999 Alfred A. Knopf, Inc., mikä teki Jedediahista julkaistun kirjailijan 24-vuotiaana. Jedediah oli The Times Magazinen ja Knopfin tarkoitusperiä ja ehkä omia tarkoitusperiään varten sen orastavan liikkeen edustaja tai johtaja, jota silloin kutsuttiin ”ironiseksi herkkyydeksi”.”(The Believer ja Julavitsin essee olivat vielä horisontissa, ja” snark ”- sanan puutteessa ihmiset käyttivät ” ironiaa.”)

maalaiselämän yksinkertaiseen armeliaisuuteen tottunut Jedediah oli traumaattisen kokemuksen myötä kääntynyt ironiaa vastaan saavuttuaan Harvard Collegeen vuonna 1993. Asiasta kertoi The Times-lehti:

”Love Story” – elokuvan seulontayliopistossa on tapana järjestää saapuville fukseille, jotka vinkkaavat elokuvan riemukkaasti. Voit arvata gibes: Ali MacGraw ’n ensiesiintyminen saa vastaansa huutoja,” You ’ re gonna get cancer!”Kun hän astuu taksiin, joku huutaa:” ruumishuoneelle-ja astu sen päälle!”

kauhistuneena tällaisesta vakavan sairauden huolettomasta hoidosta Purdy talloi Harvard Yardin alueen, jonka jälkeen hän lähetti kirjeen Crimsonille. ”Minusta tämä oli hirveä tapa”, hän sanoo. ”Tämän sijoittaminen perehdytyksen alkuun vaikutti opiskelijoiden perehdyttämiseltä kylmään, itsetyytyväiseen suuntaan.”

syövän pilkkaaminen kyynelehtivänä elokuvan juonilaitteena ei välttämättä ole aivan sama asia kuin varsinaisen syövän pilkkaaminen. Mutta Jedediah eli Jedediahin versio Times Magazinen sivuilla toimi laajoissa aiheissa. Ihmiset vastasivat niihin laajoihin teemoihin. Teos oli sensaatio. Ehkä ironia oli pahasta. Ehkä tekopyhyys oli pahasta. ”Synkän hyveellinen nuori Purdy olisi kaivannut hieman ironisointia”, David Denby muistelee Snarkissa.

Joe Lieberman! Jos tunnet smarmin, katso Joe Liebermania.

fantastisen ärsyttävä, koska Jedediah oli profiilissa, on mahdollista, kaukaa, lukea se uudelleen sympaattisesti. Nuori Jedediah on hyvin, hyvin vakava, osittain tietämätön ja osittain ylitietoinen. Hänen vakavuutensa oli peli, jota pelattiin hänen ympärillään.

Times Magazinen kirjoittaja Marshall Sella osui melko suoraan yhteen pelin säännöistä:

24-vuotias ”A defense of love letters”-kappaleen säveltäjä on juuri sellainen vasikka, jota arvostelijat elävät välipalaksi…

Jed Purdy on suojautunut tällaiselta hyväksikäytöltä tietämättään ansalla. Asia on yksinkertainen: jos vastustat Purdyn vetoomusta paremman maailman puolesta, sinusta tulee juuri se kadonnut sielu, jota hän suree.

jokaisesta tulee jotain. Vuotta myöhemmin Jedediah Purdy oli The Timesissa omalla nimellään, kirjoittaen mielipideosastoon vuoden 2000 presidentinvaalikampanjasta, väittäen, että ”Amerikka haluaa kasvaa” – että maa, joka on kyllästynyt ”Clintonin hallinnon nuoruuteen”, etsi tapoja omaksua kypsyys. Todisteiksi hän esitti George W. Bushin vetoomuksen ”vastuun aikakaudesta”(konventissa, jossa Windy Smith kannatti häntä) ja Al Goren lopullisen eleen kohti vakavuutta:

Mr. Gore näytti vastaavan Mr. Bush haastaa nimeämällä ehdokkaan, joka on enemmän tekemisissä moraalisen vastuun kantojen kanssa kuin lähes kukaan muu poliitikko nykyään. Itse asiassa, jos senaattori Joseph Liebermania on tällä viikolla arvosteltu, se on se, että hänestä tulee tekopyhä korkeammista tarkoitusperistä.

pysähdytään tähän sanomaan: Joe Lieberman.

Joe. Lieberman.

Joe Lieberman! Jos tunnet smarmin, katso Joe Liebermania. Liebermanin uran avoimen ilkeän ja kostonhimoisen ja kitisevän lopun nähtyään on helppo unohtaa, millainen sankari hän oli oikeamielisille—kuinka kunnioitettava, kuinka vastuullinen, kuinka omistautunut tekemään sitä, mitä pidettiin oikeana. Hän oli smarmin ruumiillistuma, jokaisessa omahyväisessä ja omaa etuaan tavoittelevassa yksityiskohdassa: itsenäinen valtiomies, jonka itsenäisyyteen kuului irtautuminen puolueestaan aina, kun puolue uhkasi olla 51 prosentin yleisen mielipiteen väärällä puolella (tai ainakin sen, mitä Washingtonin viisaus ajatteli yleisen mielipiteen kuuluvan) tai rahan väärällä puolella.

tarinan täydentämiseksi Joe Lieberman sai JD: nsä Yalen oikeustieteellisestä. Jedediah Purdy on nykyään Duke Law ’n professori* ja on ollut vierailevana professorina Yale Law’ ssa, koulussa jossa hän sai oman JD: n Harvardista valmistuttuaan Exeteristä. Tämän vuoksi sikoja teurastettiin. Tällaisia ovat valtavirrasta luopumisen hedelmät.

”Bushin hallinnon jatkuessa”, David Denby kirjoittaa.”

LOL.

ironia oli tietysti kuollut 9/11-iskussa, kuten kaikki muistavat. Ihmiset kutsuivat sitä ironiaksi. Ilmeisesti muunlainen ironia, sellainen, joka jätti näyttämöveren antiikin Kreikan orkesterilattioille, oli vasta alkamassa. Smarmin tsunami vyöryi ympäri planeettaa: ”our freedoms”… pahan akseli (engl … ”Savuava ase ei saa olla sienipilvi.”.. tehostetut kuulustelutekniikat (engl … tikittävät aikapommit (engl … The Patriot Act (suom … The Protect America Act (suom … laittomat vihollistaistelijat (engl … ”epäsymmetrinen sodankäynti.”

”vaaralliset valheet ja vastuuton irvikuva kuuluivat samaan epätoivoiseen tunnelmaan”, Denby kirjoittaa.

osa samaa… sanot, että tunnelma. Periaatteessa orgaanisesti sidoksissa ja toisiaan vahvistava ja yhteisesti syyllinen. Se oli snark—Maureen Dowdin” impotentti nihilismi ” – joka sai gitmon aikaan, kun mennään suoraan asiaan.

ehkä hartaammat ja syvästi sitoutuneemmat mielenosoittajat olisivat voineet tehdä asialle jotain, jos Bloomberg ei olisi lukinnut heitä etukäteen?

mutta enimmäkseen: ROTFL, motherfucker.

snarkin synti on töykeys, narrien vastustajat sanovat. Snark on ilkeä. Ilkeys ja töykeys ovat pahimpia rikkomuksia maailmassa. Niinpä AIG: n toimitusjohtaja Robert Benmosche kertoi The Wall Street Journal-lehdelle, että hänen tuhoisasti johdetun yrityksensä ahkeria, raskaat korvaukset saaneita työntekijöitä vainottiin—että AIG: n arvostelijat ”pikihaarukoineen ja hirttosilmukoineen” olivat ”tavallaan samanlaisia kuin me teimme syvällä etelässä. Se oli yhtä paha ja väärin.”

plutokraatteja ahdistaa, kuten kaikkia smarmereita, kunnioituksen puute. Twitterissä ainoa vastaus ” Do you know who I am?”on” yksi henkilö enemmän 140 merkkiä käyttää.”

siitä lähtien kun maailmantalous luhistui, sen romahduttaneet ihmiset ovat puhuneet näin. Plutokraatit ovat loukkaantuneita siitä, että kukaan ei pidä vaurauden voimasta. He käyttivät menneitä vaaleja tuskaillen ääneen ”luokkasodasta”, joka smarmin sääntöjen mukaan tarkoittaa mitä tahansa mainintaa siitä, että luokkia on olemassa ja että joillakin luokilla on enemmän tai vähemmän rahaa kuin toisilla.

miksi ei olisi mieluisaa kuulla, että näiden ihmisten tunteet ovat niin helliä? Että vaikka he lentävät helikoptereillaan köyhien ja turhautuneiden massojen yli, joiden kustannuksella he ovat hyötyneet, he havaitsevat, että heitä halveksitaan?

plutokraatteja ahdistaa, kuten kaikkia smarmereita, kunnioituksen puute. Mikään ei estä ketään-ketään ketään-menemästä blogiin tai Twitteriin ja ilmaisemasta mielipidettään sinusta riippumatta siitä, kuka luulet olevasi. Uudella medialla ja sosiaalisella medialla on valtava ja julma tasausvoima vanhoihin status-ja arvovaltajärjestelmiin tottuneille ihmisille. Twitterissä ainoa vastaus ” Do you know who I am?”on” yksi henkilö enemmän 140 merkkiä käyttää.”

siispä smarmerit pahoittelevat soinnin karkeutta tai yrittävät vedota vanhoihin ansioihin tai molempiin. Niall Ferguson, palkittu Harvardilainen historioitsija, joka nyt harjoittelee tendenssimäisen lehtihakkerin käsityötä, tuli blogissaan epähuomiossa sen jälkeen, kun ihmiset huomauttivat hänen lehtityönsä olleen tehty huolimattomasti ja epärehellisesti:

mitkä ovat hänen ansionsa? 35 550 twiittiä? Miten hän olennaisesti eroaa kammoista, jotka ennen Internetiä joutuivat purkamaan pernansa kirjoittamalla kirjeitä vihreällä musteella?

(toisaalla samassa virassa hän kirjoitti arvostelijoidensa rikkoneen velvollisuutensa ”vaihtaa ajatuksia nöyrästi ja kunnioittavasti.”)

suorasanaisen sanan, kuten ”korruptoitunut”, lausuminen on smarmin näkemyksen mukaan kummallisempaa kuin edes kiroilu.

nämä kauhean äreät ihmiset käyvät joskus jopa televisiossa. CNBC päästi Salon Alex Pareenen lähetykseen, ja hän uskalsi kuvailla JPMorgan Chasea ”korruptoituneeksi” -isäntien järkytykseksi ja halveksunnaksi, jotka eivät osanneet kuvitella, miksi pankkia, jota odotti Vähintään 11 miljardin dollarin sakot (myöhemmin muutettu 13 miljardiin dollariin) laajamittaisesta huonosta käytöksestä, voitaisiin luonnehtia näin. (Todella sanoa selkeä ja suora sana, kuten ”korruptoitunut” on outoampi, smarm näkymät, kuin edes kiroilua. Epämiellyttävä asenne on yksi asia, mutta epämiellyttävä tosiasia on paljon pahempi.) ”Yhtiö jatkaa kymmenien miljardien dollarien tuottojen ja satojen miljardien dollarien tulojen suoltamista”, Maria Bartiromo sanoi. ”Miten arvostelet sitä?”

no, Pareene sanoi muun muassa, että JPMorgan oli antanut töitä kiinalaisviranomaisten lapsille curry favor, kuten New York Times—lehdessä kerrottiin – ”Oh, The New York Times, oh, OK”, Bartiromo vastasi epäuskoisena. Ai, se otus.

puhu jostain muusta, smarm sanoo. Puhu kaikesta muusta. Tällä nuorella miehellä on hallussaan salaisia virallisia tiedostoja, – jotka todistavat rutiininomaisen laittomuuden ja rajattoman tunkeutumisen-Amerikan valvontavaltioon. Vastuuttomat voimat valvovat koko maailmanlaajuista tiedonkulkua-mikä vastaa nykykäytännössä itse ajattelun seurantaa. Laittomasti.

smarm sanoo:

– Edward Snowden rikkoi lakia.

– Edward Snowden on naif, joka on jo typerästi pettänyt kansakuntansa keskeisimmät salaisuudet.

– Edward Snowden on epävakaa, sensaatiohakuinen narsisti.

– Edward Snowden ei kerro meille mitään, mitä emme jo tietäisi.

– Edward Snowden on petturi.

Mitä sitten, jos Snowden puhuu totta? Katso, miten hän kertoo sen.

ilmeisesti tässä on henkilökohtaisia panoksia ja kytköksiä. Saan palkkasekkini (talletettuna korruptoituneen JPMorgan Chase megabankin tilille) Gawker mediasta. Ärräpäitä ja negatiivisuutta kritisoivat kirjoittajat tapaavat tuoda Gawkerin esiin valitettavana esimerkkinä.

ja Denbyn kirja snarkista ei sen lisäksi, että se mainitsee työnantajani, suoranaisesti halventaa useita ystäviäni tai työtovereitani. Smarm, joka on aina etsimässä puolueellisuutta ja taka-ajatuksia, haluaa ehdottomasti huomata tämän. Denbyn kritiikin lukeminen ihmisiä kohtaan, joista pidän, on jossain määrin emotionaalisesti ärsyttävää, mutta enimmäkseen se on ärsyttävää, koska syy siihen, miksi nämä ihmiset ovat ystäviäni tai kollegoitani, on se, että olen löytänyt heidän näkemyksensä—heidän työnsä—miellyttävät. He ovat nähneet smarmin viskoosin hiipimisen, ja he ovat sanoneet siitä jotain.

Denby singles out, kuten ”high-twit nonsense” ja ”siansaksa,” tämä katkelma entinen Gawker toimittaja ja Awl toinen perustaja Choire Sicha:

amerikkalaisesta panonhalusta on tullut paikallisesti Brooklynilainen tai sidottu halu kirjakauppaan ja Selänteeseen. Miehet, jotka huomaavat hyvin usein, etteivät he voi todella saada statusta tai turvaa naisten omistuksesta, pitävät itseään väheksyttävänä. Kuten useimmat meistä, he saavat statuksensa ensin kulutuksesta, ja ulospääsy on tulla kulutushyödykkeiden tekijäksi; korkeatasoiseksi julkaisijaksi.

Tämä on lukemani mukaan melko oikea kertomus smarmin tietystä yhteiskunnallisesta ja kulttuurisesta dynamiikasta—tavoista, joilla ihmiset esittävät ajatuksia ”tekijyydestä” ja ”Brooklynista” suojana turvattomuutta vastaan. Meillä on kokonainen sana täällä Gawkerissa,” writering”, kuvaamaan kirjailijaheimoa, jonka pääasiallinen kirjoittava huolenaihe on kirjoittaminen, ja jotka viettävät kaiken aikansa onnitellen toisiaan kirjoittamisesta ja julkaisemalla oikeita kirjoittamissääntöjä. Denby odottaa lukijoidensa pitävän hänen lainaamaansa kohtaa itsestään selvästi absurdina. Oletettavasti hänen yleisönsä esittää erilaisia oletuksia maailmasta.

1989: nuori musta mies—elokuvan hahmo, jota esittää elokuvan ohjaaja—hakee roskiksen kadun toiselta puolelta pizzeriasta. Koko elokuva on rakentunut tähän kohtaukseen, loukkaukset ja kaunat ja väärinkäsitykset ja epäoikeudenmukaisuudet kasaantuvat kuumana päivänä, kunnes nuoren miehen ystävä on kuollut pizzerian ulkopuolella, poliisin käsissä, ja vihainen väkijoukko on kerääntynyt. Nuori mies kantaa roskiksen sylissään väkijoukon ohi ja heittää sen pizzerian ikkunasta sisään.

valkoihoinen, noin 50-vuotias mies—kaksi vuosikymmentä vanhempi kuin roskalava—elokuvan tekijä-katsoo elokuvaa. Hänen tehtävänään on kirjoittaa elokuvakritiikkiä. Hän näkee roskiksen menevän lasin läpi, väkijoukon mellakan ja pizzerian palavan. Ratkaiseva hetki elokuvahistoriassa, popkulttuurin historiassa, Amerikan rotukäsityksen historiassa.

viha järkyttää smarmia. Mutta niin on myös huumori ja itsevarmuus.

keski-ikäinen Valkoinen elokuvakriitikko kirjoittaa, että elokuvantekijä on ”läpikotaisin sekaisin sanomisistaan.”Hän leikkii dynamiitilla kaupunkilaisella leikkikentällä, kriitikko kirjoittaa. Reaktio elokuvaan voisi karata häneltä.”

jonkun reaktio elokuvaan varmasti karkasi joltain:

sen sijaan, että mellakoijat hyökkäisivät poliisin kimppuun, mellakoitsijat hyökkäävät symboliseen kohteeseen, ja sitä osaa elokuvasta on vaikea perustella… Elokuvan loppu on sekasortoinen, ja jos osa yleisöstä villiintyy, se on osasyyllinen.

näin David Denbyllä oli sanottavanaan Do the Right Thing: että Spike Lee olisi syyllinen, jos elokuva saisi Mustat mellakoimaan. On monia, monia asioita, jotka voidaan huomata tästä pala kirjallisesti (esim, Denby oli enemmän liikuttunut menetys Sal ’ s Famous kuin kuolema Radio Raheem), mutta yksi niistä on yksinkertaisesti, että se ei ole taiteellinen tuomio.

kriisin hetkellä Denby ei päättänyt antaa tuomiotaan elokuvasta elokuvana, vaan siitä, edustiko se vastuullista ja sopivaa sosiaalista käyttäytymistä—ja voiko mustille yleisöille luottaa sen. Pidä tämä mielessä, kun David Denby esittää itsensä asiantuntijana sopivan ja sopimattoman vastauksen ehdoilla.

viha järkyttää smarm—todellista vihaa, ei umbrage. Mutta niin on myös huumori ja itsevarmuus. Smarm on kiintynyt kunnioitukseen ja kunnioitettavuuteen, ja hänellä on vaikeuksia käsitellä sitä, kun snarkerit alkavat pelleillä. Oletko tosissasi? kommentoijat kirjoittavat. Onko tämä vakavaa? Twitterissä oikein ajattelevat kommentoijat kiertävät linkkejä: oikeasti?

tosissaan??

Oletko tosissasi?

Are you? Oletko tosissasi? Oletko tosissasi?

No, ei.

mutta kyllä, kyllä me ollaan.

Jos et voi sanoa jotain kivaa, sano jotain joka tapauksessa. Tee siitä jotain kivaa. Riehakkaan karkurikurkun aikakaudella uusin Media tekee jotain aivan muuta. Upworthyn toimittaja Adam Mordecai selitti Quoran lukijoille, mikä hänen sivustonsa otsikkokirjoitusfilosofia on:

eivät masenna ihmisiä niin paljon, että he haluaisivat luopua ihmiskunnasta. Negatiiviset otsikot synnyttävät negatiivisia osakkeita.

älä kiroile otsikoissasi. Moms hate it (and are the biggest sharers on the internet by a significant Marginal

Don ’ t make people take positions them might be uncomful with. Esimerkiksi ”I Really Hate All White People ”ei tule jaetuksi, kun taas” an Open Letter To Pasty People ” on paljon vähemmän vihamielinen ja todennäköisemmin jaettava.

eivät käytä termejä, jotka musertavat, polarisoivat tai tylsistyttävät ihmisiä. En koskaan käytä sosiaaliturvaa, ympäristöä, maahanmuuttoa, demokraatteja, republikaaneja, Medicarea, rasisteja, kiihkoilijoita jne… Asioista voi puhua paljastamatta, mitä ne ovat.

tämän lähestymistavan, Upworthy Housen tyylin, tuloksena on kainosteleva englannin kielen emulointi, josta on riisuttu varsinainen semanttinen sisältö: Tämä mies poisti erityiset ja negatiiviset, ja mitä tapahtui seuraavaksi hämmästyttää sinua. Jopa Upworthyn kanssakilpailijat meneillään olevassa SEO-kisassa pohjalle ovat kauhuissaan. Mutta se toimii siinä mielessä, että ihmiset, jotka eivät halua ajatella todellisia asioita tai lukea mitään tietoa, jakavat luotettavasti arvoiset tarinat.

kun kuulet äänen sanovan ”Everyone’ s a critic”, Kuuntele kaikua: ”Everyone’ s a publicist.”

ihmiset haluavat olla ylennettyjä, ja sosiaalisen median kautta ihmiset haluavat osoittaa muille ihmisille, että he ovat sellaisia ihmisiä, jotka arvostavat ylennyksiä. Negatiivisuus on huono markkinarako, mukaan yhtä luku kuin Malcolm Gladwell – tunnettu asiantuntija, teoriassa ja käytännössä, markkinoinnin voima Suosio:

tässä on hyvin vähän negatiivisia juttuja voit laittaa kirjan tai artikkelin ennen kuin käännät suurimman osan yleisöstä pois. Negatiiviset jutut kiinnostavat ensimmäisellä kerralla, mutta et koskaan lue negatiivista artikkelia uudelleen. Lue positiivinen uudelleen. Osasyy siihen, että kirjani ovat säilyneet pitkään, on se, että ne ovat optimistisia, ja optimismi mahdollistaa sellaisen pitkäikäisyyden.

yksi kummallinen fakta tässä pitkässä näkymässä on, että se ei pidä lainkaan paikkaansa. En muista lukeneeni Malcolm Gladwellin artikkelia. Olen lukenut uudelleen Menckenin Scopes-oikeudenkäynnistä, Hunter Thompsonin Richard Nixonista ja Dorothy Parkerin useimmista asioista – puhumattakaan orwellista köyhyydestä ja Du Boisista rasismista, tai David Foster Wallacesta eksistentiaalisesta kauhusta vapaa-ajan risteilyllä. Tämä uskomus, että unohdus odottaa nayers ja snarkers ei pitäisi kestää vilkaisu kirjahyllyyn.

kun kuulet äänen sanovan ”Everyone’ s a critic”, Kuuntele kaikua: Everyone ’ s a publicist.

Smarm sopii retorisena ja tunnerekisterinä erityisen hyvin suoranaisiin petoksiin-James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris—valituksillaan ”tunteelliselle totuudelle” tai humorismille tai silkalle taiteelliselle kunnianhimolle, joka on liian suuri hillittäväksi pelkällä tyhmällä vaatimattomalla tosiasialla. Heidän valheensa ja heidän valheidensa paljastaminen tulevat älyllisesti kiinnostaviksi, heille; kaikki tulee kauhean paljastavaksi niistä typeryksistä, joille valehdeltiin, surullisista kirjaimellisista typeryksistä. Eivätkö he ole samoja ihmisiä, joita rakastettiin? Eivätkö he kerro samoja tarinoita, joita rakastettiin? (Sedariksen yleisö sanoo: kyllä, kyllä olet, kerro lisää.)

tai he puhuvat lapsistaan. Miten paha voi olla, jos on lapsia?

onko teos totta tai kestävää tai mikä tahansa hyvä on pisteen vieressä; smarm varmistaa, että se on pisteen vieressä. Meillä on siis kokonainen taiteen tai viihteen luokka, joka nojaa loismaisesti muuhun taiteeseen sen suojelemisessa tai sertifioinnissa. Julia Childistä tuli vuosikymmenten kovan työn kautta rakastettu ja ihailtu hahmo, joten miten Julie & Juliaa voisi tervehtiä muulla kuin rakkaudella ja ihailulla? ”Joutsenlampi” on oleellinen osa klassista kaanonia, joten Black Swan on otettava vakavasti (ja Natalie Portman, joka on ilmoittanut itsensä läpi balettikoulutuksen, on pohjimmiltaan prima ballerina). Where the Wild Things Are on lastenkirjallisuuden korkein mestariteos, joten lapsesi rikastuvat varmasti altistumalla Dave Eggersin käsikirjoitukselle ja YA-romaanisovituksille siitä.

kun irrottaudumme smarmin logiikasta, on sen sijaan mahdollista lukea Julie & Julia hyytävänä sosiopatian muotokuvana, Black Swan hysteerisenä roskana ja Eggersin villit jutut valheellisena ja karmivana esityksenä jonkun ajatuksesta siitä, mitä lapsuuden pitäisi olla. (Luotan The New Yorker ote, että viimeinen, koska Jumala tietää en lue tai katsomassa koko asia.)

on lähes mahdotonta pitää smarm-arvoja loitolla. Niihin sortuu jopa hyvää tarkoittavia ihmisiä.

smarm-arvoja on kuitenkin lähes mahdotonta pitää loitolla. Niihin sortuu jopa hyvää tarkoittavia ihmisiä. Julkaise pitkä, vakava artikkeli ja odota epämukava siunauksia rullata longform ja Longreads: tässä on pala kirjallisesti, joka on saavuttanut tietyn pituuden-muoto, että voit lukea, turvallinen tietäen, että joku teki paljon kirjoittamalla, ja että teet paljon käsittelyssä. Jokainen tunnustaa, että paljon luettaessa on olemassa hyve eli hyveen likiarvo. Jaa se, tämä määrä lukemista.

Jos mikä tahansa asia antoi aiheen tähän esseeseen, niin se oli pitkään jatkunut riita, joka minulla oli blogeissa ja Twitterissä palkitun lehtitoimittajan kanssa. Tämä piirteisiin ja julkkisprofiileihin erikoistunut kirjailija oli julkaissut verkossa neuvon nuorille kirjailijoille, kehottaen heitä etsimään aiheikseen hämäriä ja tuntemattomia.

Find-the-overlooked-person on feature-kirjoituksessa käytetty vanha saha. Parhaimmillaan-Jimmy Breslin haastattelemassa JFK: n haudankaivajaa—se kannustaa kiinnittämään aiheisiin todellista huomiota, kun taas pahimmillaan se ruokkii messiaanista taipumusta tietyille kirjailijoille, jotka uskovat, että heidän huomionsa ja proosansa antaa merkityksen tavallisen kansan elämälle. Tässä tapauksessa se oli kuitenkin enemmän tai vähemmän päinvastoin kuin mitä tämä palkittu kirjailija teki työkseen, kuten sanoin, blogikirjoituksessa. Riita kärjistyi siitä.

syy, miksi se eskaloitui, tajusin lopulta, oli se, että puhuimme täysin eri termein. Hän oli antaa opetusta pyrkivä kirjailijat-kuten Eggers oli antanut opetusta kirjallisuuden ajattelevien opiskelijoiden—että oli itse pyrkivä, opas tunteita, että henkilö pitäisi olla siitä, että kirjailija. Kirjailija julisti, että kirjailijan pitäisi olla kiinnostunut tavallisista ihmisistä. Kuvailin, mitä hän oikeasti teki.

hän piti tätä pahantahtoisena, henkilökohtaisena pahantahtoisuutena. Hänen ystävänsä ja tukijansa olivat yhtä mieltä siitä, että minä, ja ihmiset, jotka olivat samaa mieltä kanssani, olivat motivoituneita kateudesta hänen uransa ja hänen lahjojaan, että olimme kyynikkoja, snarking sivussa (voimakas toistuva metafora, ne sivussa, tämän luokan kirjailija, joka on implisiittisesti peli). Yksi nainen, joka arvosteli häntä (hänen naiskriitikot näyttivät olevan erityisen vaikea saada läpi), hän hylkäsi kuin ”puuhasteleva kirjailija” ja ”jatko-opiskelija.”

lopulta loppulausuntona-Do you know who I am?hän julkaisi listan klipeistään. Osa tarinoista oli hyviä; jotkut olivat pahoja. Mitä tulee alkuperäiseen kysymykseen kirjailijan velvollisuudesta valaista hämärää, yksikään niistä ei kuitenkaan ollut tarina henkilöstä, joka ei olisi ollut kuuluisa tai joka ei olisi ainakaan ollut mukana valtakunnallisessa uutistapahtumassa.

ajatus onnistumisesta eli onnistumisesta leijuu koko smarmin aiheen yllä. Eihän ole totta, että postmoderniuden kriisi olisi jättänyt meidät ilman toimivaa yhteisten arvojen järjestelmää. Tällä hetkellä perinteisen auktoriteetin hiipumisen tai puuttumisen jättämän tilan täyttää suurimmaksi osaksi markkinoiden ideologia ja logiikka.

Markkinaperustelu on syvällistä, lähinnä liukkautta. Me elämme, se väittää, maailmassa, joka on optimoitu näkymätön käsi. Olosuhteet, joissa elämme, ovat syntyneet rationaalisten tarpeiden ja mieltymysten kautta, ja ne ovat saaneet aikaan ekonomistisen Panglossilaisuuden: se, mikä kukoistaa, ansaitsee menestyä, oli se sitten Nike, sprawl, finanssiteollisuus tai ylevä; se, mikä epäonnistuu, ansaitsee epäonnistua.

suunnattomat omaisuudet ovat kukkineet Piilaaksossa käsitteiden hetkellisimmillä ja typerimmillä tuulivoiman siemenillä. Mikä sinua vaivaa, ettet saanut siitä mitään?

me kaikki elämme, sanotaan, näillä ehdoilla. Jos ihmiset todella haluaisivat paremman maailman – jota voisi typerästi pitää parempana maailmana-heillä olisi se jo. Mitä sitten, jos kirjaudut käyttämään Facebookia yhteisöpalveluna, ja Facebook muutti palveluehtoja kääntääkseen yksityisyysasetuksesi ja louhi tietosi? Mitä sitten, jos näkisit mieluummin köyhien majoittuvan kuin miljardöörien sijoitusasuntojen pimentävän auringon? Jotkut ovat menneet eteenpäin ja toteuttaneet toivomansa todellisuuden. Suunnattomat omaisuudet ovat kukkineet Piilaaksossa konsepttien lyhytaikaisimmilla ja typerimmillä tuulivoimaisilla siemenillä, ystävät rahoittavat ystäviä, Sovellukset kopioivat sovelluksia ja voittajat julistautuvat uusimpien meritokratioiden eliitiksi. Mikä sinua vaivaa, ettet saanut siitä mitään?

totta kai tämä on tyrannimaista. Totta kai tämä on väärin. Kaikki tietävät, että markkinatuomiot ovat typeriä ja epäoikeudenmukaisia. Mutta mitä voit tehdä asialle?

kolme vuotta ennen kuin Dave Eggers kirjoitti takaisin Harvard Advocaatille, toisessa manifestissa kirjoitettiin aikakauteen liittyvä eetos. Sen tarkoitus oli vähäeleisempi ja avoimen häikäilemättömämpi kuin Eggersin taiteellisen kunnianhimon puolustaminen, mutta se iski huomattavan samanlaisiin säveliin:

hyvä uutinen—ja se on pitkälti hyvä uutinen—on, että jokaisella on mahdollisuus erottua. Jokaisella on mahdollisuus oppia, kehittyä ja kehittää taitojaan…

unohda työnkuvasi, kysy itseltäsi: Mitä teen, mistä olen kaikkein ylpein? Ennen kaikkea, unohda standard puolat etenemisen olet kiivennyt urallasi tähän asti. Polttakaa nuo kirotut ”tikkaat” ja kysykää itseltänne: Mitä sellaista olen saavuttanut, jolla voin häpeilemättä kerskua?…

tärkeintä on muistaa, että valta on pitkälti käsityskysymys. Jos haluat ihmisten näkevän sinut vahvana brändinä, toimi uskottavan johtajan tavoin. Kun ajattelet kuin brändäisit itsesi, et tarvitse org-chart auktoriteettia ollaksesi johtaja. Tosiasia on, että olet johtaja. Johdatat itseäsi!

avain uuteen aikakauteen, Tom Peters selitti Fast Companyn lukijoille kirjassa ”the Brand Called You”, oli vaikutelmien hallinta, aivan kuten kaupalliset brändit tekevät—”älkää myykö pihviä, myykää sizzle.”Se oli uuden credentialismin aamunkoitto, minän auktoriteetin ja rahan varassa, jota itse saattoi touhuta, valmiina inspiroimaan laakson meritokraatteja.

muista, että Eggers suuttui, kun hän vaihtoi mielipiteitä The Advocaten kanssa, kirjeenkirjoittajan epäkohteliaasta viittauksesta ”loppuunmyyntiin.”Hän? Dave Eggers? Hän sai tarvitsemansa—ansaittua-rahat itse valitsemiensa rohkeiden ja jännittävien projektien toteuttamiseen (Tom Peters: ”projektipohjainen maailma on ihanteellinen brändisi kasvattamiseen… Tänään pitää ajatella, hengittää, toimia ja työskennellä projekteissa”). Hän antoi rahaa hyväntekeväisyyteen. Miten joku räkäinen opiskelijapoika kehtaa mustamaalata menestystään?

miksi, koko loppuunmyynnin idea oli karmea, katkera valhe, jonka ”Nössöt” kertoivat perustellakseen nössöyttään. Se oli erikoinen kanta ottaa, jos olisit juuri elänyt 90-luvulla, kuten Eggers oli, vuosikymmenen, joka näki Disney syödä Miramax ja Creed myydä enemmän kopioita sen kaksi ensimmäistä albumia kuin Nirvana oli myynyt Bleach ja Nevermind. Eggers ei taaskaan tehnyt mitään. Hän otti asenteen. Hän nimesi vihollisen.

kriitikot—snarkerit—ovat vihaajia, smarm sanoo. Snarkereita ajaa ”heidän kaunansa”, Denby kirjoittaa. Heidän kaunansa. (”Se on henkilökohtaista”, hänen tekstityksensä sanoo.) Ne ovat ”pipsqueaks”ja” brats.” Nuori. Malcolm Gladwellin, toisen vihaajien maalitaulun, muunnoskertomus on vaihdettavissa Eggersin kanssa, joskin sävyltään visaisempi:

olen kaikkea, mitä kerran halveksin. Kun olin 25, kirjoitin uskomattoman räkäisiä, vihamielisiä artikkeleita-isojen tietokirjailijoiden kimppuun. Nyt luin ne ja sanoin: ”Voi luoja, he tekevät minusta selvää!”

edellä (tai alla) se kaikki, ne ovat vähän. Eggers kirjoittaa entisestä kriittisestä itsestään: ”olin täydellinen, luikerteleva pikku mulkku.”Hän kysyy: ”Millainen pienisydäminen ihminen haluaa taiteilijan noudattavan sääntöjä, pysyvän ikuisesti kapeassa kirjekuoressa, jonka olemme luoneet hänelle?”Hän vastaa ja vastaa:” laiskat ja pienet … pieni ja katkeroitunut … ahdassydäminen … pienten ihmisten pienet äänet.”

todellinen vastaus, ja hänen todellinen pelkonsa—pelko, joka pitää smarmerit heittelemässä hevonpaskatäytteisillä patjoillaan sängyillä paskaa, jossa he haluaisivat meidän kaikkien nukkuvan-on tämä: olemme täsmälleen samankokoisia kuin sinä. Kaikki ovat.