« Ouais? Ta mère est si vieille qu’elle était serveuse au Dernier souper. »

« Ta mère est si grosse, elle a marché sur un dollar et a eu de la monnaie. »

Jouer aux douzaines, comme on appelle ce petit jeu, pourrait se terminer par le rire de tout le monde, ou le perdant piétinant de colère, jurant d’avoir de meilleurs retours la prochaine fois.

Chez les Afro-Américains, les dizaines – également connues sous le nom de claquement, de plafonnement, de classement ou de casse – sont une tradition verbale qui remonte à l’esclavage. C’est un jeu d’esprit vif et de langue acérée, qui doit toujours être joué devant un public. Alors qu’à peu près tout peut être un sujet, « votre mère » est une norme, probablement parce que les mères sont si chères à la plupart des gens.

Pendant des années, jouer les douzaines a été confiné à la communauté d’où il venait, mais pas plus. Grâce à des émissions de télévision telles que « In Living Color » et « Def Comedy Jam », les douzaines sont devenues grand public et son objectif principal est le divertissement.

Vient maintenant un livre intitulé « Snaps » (William Morrow, 1994), contenant 450 « snaps » recueillis auprès de diverses sources, de célébrités telles que Montel Williams et Robert Townsend à celles entendues dans la rue. La couverture du livre en porte une de Quincy Jones: « Si la laideur était des briques, votre mère serait un projet de logement. »

On pense que le terme les douzaines vient de la pratique consistant à regrouper des esclaves infirmes et à les vendre en groupe à un prix avantageux. Être vendu de cette manière était l’insulte ultime. Au fil du temps, le jeu a été utilisé comme un moyen d’apprendre à contrôler une colère qui ne pouvait pas être exprimée.

Dans l’avant-propos, le producteur Jones écrit que  » Jouer les douzaines est une condition sociologique transformée en une forme d’art. . . . C’est un style d’humour qui nous permet de faire face à la douleur dans nos vies. C’est une tradition artistique sérieuse. Ça fait partie de notre folklore. »

Aujourd’hui, « the dozens consiste toujours à maintenir votre sang-froid », écrit Jones. « C’est une compétence qui nécessite de la créativité verbale, de la mémoire, de l’humour et des côtelettes pour livrer vos répliques. Jouer les douzaines nécessite un esprit sophistiqué. Ce n’est pas comme s’exprimer avec une arme à feu, ce qui ne nécessite ni esprit, ni force, ni pouvoir. »

« Votre famille est si pauvre qu’elle va au poulet frit du Kentucky pour lécher les doigts des autres. »

« Vos chaussures sont si vieilles, quand vous marchez sur de la gomme, vous connaissez la saveur. »

Les auteurs du livre sont « 2 Bros.&un gars blanc », James Percelay, Stephan Dweck et Monteria Ivey. Percelay a découvert les dizaines de personnes de première main lorsqu’il s’est retrouvé la seule personne blanche dans le public d’un club de comédie à New York. Ivey, le comédien sur scène, a impitoyablement craqué sur Percelay, un dirigeant de télévision à la recherche de nouveaux talents.

 » Je n’avais jamais connu ce jeu rituel d’insultes bien pratiqué « , se souvient Percelay. Stephan Dweck, avocat spécialisé dans le divertissement et ami d’Ivey, était assis à côté de lui. « Il a dit: « Soyez cool, nous faisons cela tout le temps. » »

Après le spectacle, les trois se sont réunis et ont parlé. Ils sont devenus amis et ont décidé d’écrire le livre. Ils ont formé une société de production, 2 Bros.&a White Guy Inc., basé à New York. « Nous voulons identifier et faire connaître ces traditions culturelles que personne ne connaît à un large public », explique Percelay. Un nouveau livre, intitulé « Double Snaps », sortira d’ici Noël. Une émission spéciale télévisée de HBO basée sur le premier livre commencera à enregistrer en juin.

« Snaps » a été publié en février, s’est vendu à 70 000 exemplaires en huit semaines et en est maintenant à sa cinquième impression. « Nous étions préparés à une forte réaction négative de la part de personnes qui considéreraient les blagues comme étant littéralement contre la mère de quelqu’un », a déclaré Percelay. « Nous avons été surpris d’avoir reçu des appels nous remerciant d’avoir gardé le livre cru et honnête. »

Jerry Watts, professeur agrégé d’études américaines au Trinity College de Hartford, dit que le jeu a des règles strictes qui doivent être respectées.  » C’est un rituel. Tout le monde doit comprendre les règles, y compris les gens qui regardent. Même la personne qui en est la plus touchée rira « , explique-t-il.

Pour être bien fait, le snap est souvent grossier, mais pas objectivement vrai. Le timing, la livraison et la créativité sont également importants. Et il est préférable de savoir à qui vous avez affaire avant de commencer à claquer, ajoute-t-il: « Vous devez savoir quelles sont les limites. Vous ne pouvez pas attraper un gangster; il pourrait sortir du rôle. »

Jim Miller, professeur d’anglais et directeur des études américaines à Trinity, s’est demandé si l’essence d’une telle tradition populaire pouvait vraiment être capturée sous forme de livre. « Ce qui se passe dans la tradition orale, c’est qu’au moment où elle est découverte par le courant dominant, elle est passée à autre chose. »

Miller dit qu’il se souvient des dizaines de personnes de son enfance à Providence. « Je peux encore en obtenir de très bonnes. Avoir été élevé dans cette tradition m’a préparé à la vie académique. »