Gary Shteyngart: « En tant que garçon du Queens, Trump était très impressionnant »
En juin 2016, Gary Shteyngart est monté dans un bus. C’était un lévrier de cross-country d’une sorte de romancé par ceux qui n’ont pas à les utiliser, et qu’il décrirait dans Lake Success, son quatrième roman, comme émanant d’un dépôt du centre de Manhattan qui « sentait comme si quelqu’un avait mangé un sandwich au poisson ». L’idée de l’homme de 46 ans était de voyager pendant quelques mois à travers le pays où il était entré en 1979 avec ses parents, originaires d’Union soviétique, et dont il ne reconnaissait pas les éléments. « À ce moment-là », dit-il, « Trump était déjà candidat et je ne pensais pas qu’il gagnerait quand je monterais dans le bus. »
Comme beaucoup de New-Yorkais, Shteyngart a grandi avec Trump et l’a vu à travers plusieurs itérations. « En tant que garçon du Queens, Trump était très impressionnant », dit-il. « On pouvait voir son manoir, qui semblait alors gigantesque. Et il essayait de faire ce que nous essayions tous de faire, c’était de sortir du Queens pour aller à Manhattan. Mais pour les gens de Manhattan, c’était une blague. Et quand je suis devenu plus tard une personne de Manhattan, il est aussi devenu une blague. D’une manière étrange, j’ai fait la transition et il ne l’a pas fait, et tout le pays doit payer pour cela. »
Ces jours-ci, Shteyngart est une personne de Manhattan à un tel degré qu’il a trouvé nécessaire de déménager à temps partiel de Manhattan, dans sa résidence secondaire dans le nord de l’État de New York. Nous sommes assis dans un parc au coin de son appartement de la ville, et en face de son ancienne école, le Stuyvesant high school incroyablement compétitif (qui a depuis déménagé dans de nouveaux bâtiments dans le Lower Manhattan), un environnement de familiarité profonde avec Shteyngart qui est devenu moins attrayant pour lui pendant l’écriture de Lake Success. Le roman décrit, dans un arc lent et hilarant, la dépression nerveuse en développement de Barry Cohen, un gestionnaire de fonds spéculatifs qui sort avec sa femme et son enfant autiste pour faire une odyssée sur le Lévrier, au moment où la campagne de Trump transforme l’Amérique.
Plus largement, il s’agit de ce que le monde de la finance et les gens qui s’y trouvent – caractérisés par Shteyngart comme ayant « une très petite vie intérieure; les familles sont au bord du chemin, le divorce est endémique, ils ont beaucoup de femmes, ils ont un milliard d’enfants avec lesquels ils ne restent pas vraiment en contact « , et c’est avant d’en arriver à la fraude fiscale et au racisme – qui ont fait au monde en général et à New York en particulier. « En écrivant ce livre et en voyant comment la saucisse est fabriquée, des villes comme New York et Londres sont devenues moins attrayantes », dit-il.
Il a également rendu l’acquisition de richesses, une ambition invanquable chez Shteyngart lorsqu’il était enfant, beaucoup moins désirable. Selon les normes de la plupart des écrivains, bien sûr, il se débrouille très bien. (Shteyngart a acheté son appartement de Gramercy Park il y a huit ans pour 1,1 million de dollars, le genre d’informations cotées en bourse que les gens de Manhattan Google obsessionnellement à la seconde où ils quittent l’appartement de quelqu’un après un dîner et que Shteyngart met à bon usage satirique dans le succès du lac). La plupart de ses livres, y compris ses récents mémoires Little Failure, ont été des best-sellers et bien qu’il ressemble catégoriquement à un homme qui vient de passer six mois dans un bus Greyhound, il est ami avec des copains tels que Ben Stiller et est le genre d’auto-promoteur rusé qui comprend clairement la valeur d’un argumentaire de vente.
Et pourtant, bien sûr, comparé à Cohen, un homme obsédé par sa collection inestimable de montres et préoccupé par ses milliards d’actifs sous gestion, la vie de tout écrivain est pathétique. « Quand j’ai commencé à traîner avec des gars de fonds spéculatifs, j’étais comme, oh mon Dieu, je ne suis vraiment pas riche! Et puis j’ai commencé à penser: « D’accord, je ne suis pas riche! » Et puis j’ai commencé à penser : « Il n’y a vraiment rien que ça te donne. »Ce serait bien d’avoir un avion privé pendant un petit moment, mais pas vraiment. Tu devrais penser tout le temps à le maintenir. »
Et puis il y a la question du sens. Au cœur, comme une grande partie du travail de Shteyngart, Lake Success est l’histoire de ce que signifie être heureux. Dans le roman, Cohen a l’idée d’acheter une Rolex pour chaque enfant pauvre du pays et fouette constamment l’histoire de sa mère décédée comme alibi pour tout ce qu’il a fait depuis, ce qui ne fait rien pour le réparer.
« Vous entendez les gens se lever et dire: « Je viens de rien, ma mère était bla bla bla, et maintenant je vaux des milliards. »Et c’est presque comme si une partie d’entre eux savait que ce qu’ils font n’aide absolument pas la société, en fait nuit à la société en créant ce genre d’inégalité, et la seule façon dont ils peuvent améliorer leur propre haine de soi est de dire: « Eh bien, je viens de rien, j’ai travaillé mon cul et maintenant j’essaie d’aider!’ «
Ne tirent-ils pas une certaine auto-validation du fait d’être détestés?
« Non », dit Shteyngart. « Je pense qu’au fond, ils veulent toujours être aimés, très mal. »
Shteyngart et sa femme, Esther, ont un fils de quatre ans et avant de déménager dans le nord de l’État, ils ont regardé les écoles de Manhattan. « Nous en regardions une – une école très libérale – et les enfants étaient censés dessiner ce qu’ils faisaient pendant leurs vacances d’été, et c’était tout »Nous avons emmené notre Porsche à notre yacht, Mlle Bell. » Ce n’est pas normal. Et c’est une grande partie du succès du lac. »
Ce qui est drôle, c’est qu’adolescent, Shteyngart voulait se lancer dans la finance. C’était dans les années 1980 et lui et ses amis de leur quartier d’immigrants dans le Queens voulaient désespérément gagner de l’argent. C’étaient aussi des enfants ringards qui, après être entrés dans le lycée le plus compétitif de la ville, pensaient que le moyen de gagner – de se sortir de la gaucherie et de l’échec social – était de se lancer dans la banque.
Shteyngart avait l’avantage d’être contraint d’abandonner ce rêve tôt parce qu’il n’était tout simplement pas assez bon en mathématiques. Pendant un moment, cependant, l’ambition était féroce. « Je me souviens d’avoir vu le film Wall Street, en me disant: « Eh bien, la clé ici est de ne pas se faire prendre. »Et parce que j’étais un immigrant russe, que je ne parlais pas anglais et que les enfants se moquaient de moi, je pensais que le seul moyen de m’en sortir était d’être incroyablement riche. Alors quand je suis arrivé à Stuyvesant, je me suis dit: « Oui, ça va être génial, je vais aller à Harvard. »Et puis il y avait 3 000 autres enfants là-bas qui étaient tous plus intelligents que moi en mathématiques et en sciences, et je me suis dit: « Oh, merde.' »
Au lieu de cela, il est allé à l’Oberlin College, une université de l’Ohio réputée aux États-Unis pour être incroyablement juste, et tout à coup son héritage russe avait un capital social. « Vous ne pouvez pas simplement être un homme hétérosexuel blanc là-bas; c’est pathétique. Alors tout d’un coup, j’ai réalisé’ « Merde, je suis un immigrant! »Alors j’ai commencé à parler avec un accent, à faire du bortsch, qui est en fait ukrainien mais peu importe, spécialisé en politique soviétique et ma mineure était l’écriture créative, mais tout ce que j’ai écrit était la Russie et je me suis dit: « Kerching, je suis dedans! »Mais écrire un Petit échec était un moyen de se débarrasser de tout le matériel russe, car après cela, il ne reste plus rien. »
Lake Success est le premier livre de Shteyngart qui ne met pas en scène un protagoniste russe. (« Il est juif, alors bébé fait des pas ici. Mais c’est un Américain. ») Son premier roman, Le Manuel de la Débutante russe, a été publié en 2002 et suit le jeune Vladimir Girshkin, un immigrant russe de 25 ans à New York; il annonçait Shteyngart comme un funambule expert sur la ligne entre l’envoi exubérant et la satire ridicule et exagérée.
Quatre ans plus tard, il publie son roman révolutionnaire Absurdistan, qui met en scène Misha Vainberg, le héros obèse morbide et fils du « 1 238e homme le plus riche de Russie », qui fréquente une institution de type Oberlin appelée Accidental College. « En tant qu’écrivain, vous ne pouvez pas continuer à écrire sur votre propre monde, car peu importe », dit-il. « Donc, le dernier livre, Super Triste Histoire d’amour vraie, parlait de technologie, d’une certaine manière, et le livre précédent parlait de politique pétrolière et de finance. »
Super Triste Histoire d’amour vraie, publiée en 2010, se déroulait dans un avenir dystopique dans lequel tout le monde se déplace avec sa valeur nette énoncée, et dont une grande partie, Shteyngart s’amuse à le noter, s’est réalisée – notamment la disponibilité d’informations sur la valeur de son appartement. (« Une chose que j’ai apprise du monde des hedge funds est que vous devez utiliser une LLC », dit-il sèchement, se référant à une société à responsabilité limitée). En revanche, Lake Success était un roman écrit en temps réel, un projet journalistique transformé en fiction alors qu’il était encore dans le bus, et dont la trajectoire a changé pendant qu’il l’écrivait.
À un moment donné, Cohen se retrouve dans un bar d’Atlanta, se moquant avec désinvolture de Trump à un groupe d’hommes agressifs en short cargo, qui prédisent tous « qu’Hillary va perdre l’Ohio et la Pennsylvanie. Et je me souviens de cette conversation exacte. Ils se fâchent contre moi et sortent. Mais ils avaient raison et j’avais tort ! Comment diable le savaient-ils en juillet 2016 ? »
La réponse est, à un certain niveau, qu’ils connaissaient mieux le pays que Shteyngart. « Je pense que le racisme sous-tend tout cela, sans aucun doute. C’est une grande partie de ça. Quand nous étions immigrants et que nous ne pouvions pas parler la langue, la seule chose que ce pays nous a dit était’ « Vous êtes blanc, il y a toujours quelqu’un de plus bas que vous. »Ensuite, vous avez quelqu’un comme Obama qui gagne, et tout ce récit est bouleversé. »
Il y a aussi une dimension de genre dans l’histoire. « Ma première pensée a été que je voulais écrire sur une femme qui est gestionnaire de fonds spéculatifs – il y en a quelques–uns. Mais c’est un monde tellement masculin, les femmes sont coincées dans les relations avec les investisseurs. Et quand j’ai rencontré quelques femmes dans des fonds spéculatifs, elles étaient toutes normales; leurs décisions étaient sobres. Ils n’ont pas pris de risques ridicules et ont ensuite explosé. »
L’une des questions du roman est de savoir dans quelle mesure vous devriez vous sentir mal pour Cohen, une question à laquelle Shteyngart dit que « chaque lecteur doit répondre » – bien qu’il anticipe que « beaucoup de gens ne seront pas heureux que ce soit un gars de hedge fund ». La plus grande question, peut-être, est de savoir pourquoi, en tant que romancier, il a choisi un héros avec des limites aussi sévères. N’est-ce pas un pur snobisme de rejeter tout un groupe de personnes comme n’ayant pas de vie intérieure, par rapport à la riche tapisserie mentale du romancier?
« Non, je ne pense pas. Je vois ce qui est devant moi et je le compare aux gens que je connais. Lors de mon voyage en lévrier, j’ai constaté que les gens qui sont vraiment heureux sont des gens de la classe moyenne supérieure dans des endroits comme El Paso, au Texas, qui avaient des emplois qui étaient liés à la communauté d’une manière ou d’une autre, donc des professeurs de l’Université du Texas, dont la plupart des enfants sont de première génération, et où ils font une réelle différence – ça se voit! Et ces gens ne vivent pas mal; ils ont d’immenses maisons. Pas selon les normes des hedge funds, mais ils ont en fait un lien significatif avec le monde qui les entoure. Ce n’est pas du snobisme. Je veux qu’ils soient heureux. Ils volent tous nos impôts et même cela ne les rend pas heureux! C’est comme un jeu à somme nulle et nous perdons tous. »
Shteyngart a un minuscule espoir que le succès du lac puisse faire du bien au monde en tombant entre les mains d’un adolescent impressionnable, ou d’une personne actuellement malheureuse dans le secteur bancaire.
« Mon rêve est qu’un mec vienne vers moi et me dise’ « J’ai travaillé dans la finance et après avoir lu Lake Success, j’ai décidé de devenir professeur. » Ou: » J’ai quitté Canary Wharf et maintenant je suis assistante sociale. Au Pays de Galles. »En attendant, dit-il, « le plus gros compliment que j’ai eu est de la part de gens qui ont dit que vous m’avez fait ressentir quelque chose pour un gars de hedge fund. »Il n’y a peut-être pas de plus grand test de ses compétences en tant qu’écrivain.
•Lake Success est publié par Hamish Hamilton. Pour commander un exemplaire pour £ 14.44 (RRP £ 16.99) allez à guardianbookshop.com ou appelez le 0330 333 6846. Gratuit UK p&p plus de 10 £, commandes en ligne uniquement. Commandes téléphoniques min p & p de 1,99 £.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger