Jean Rhys (1890-1979) est surtout connue pour son roman, Wide Sargasso Sea, publié en 1966 à l’âge de 76 ans. La vie de Rhys a été profondément marquée par un sentiment d’exil, de perte et d’aliénation – des thèmes dominants dans ses romans et ses nouvelles. Malgré les acclamations de la critique à la fin de sa vie, Rhys meurt en 1979, doutant toujours du mérite de son travail.

Ella Gwendolen Rhys (parfois orthographiée Rees) Williams est née le 24 août 1890 à Roseau, sur l’île caribéenne de la Dominique. Son père, Rhys Williams, était un Gallois qui avait été formé à Londres comme médecin et avait émigré aux colonies. Sa mère, Minna Lockhart, était une créole dominicaine de troisième génération. Selon sa biographe, Carole Angier, Rhys a associé sa mère au conformisme et à la mission  » civilisatrice » des Anglais dans les colonies à la fin de la période victorienne. Sa mère, a affirmé Rhys, était froide, désapprouvante et distante. Dans l’un des cahiers qu’elle a gardés au cours de sa vie, Rhys a enregistré un moment où sa mère, après une tentative de discipliner sa fille, lui a donné « un long regard triste » et a dit: « J’ai fait de mon mieux, cela ne sert à rien. Tu n’apprendras jamais à être comme les autres. »  » écrit Rhys, « Vous êtes là, c’était là. Je l’avais toujours soupçonné, mais maintenant je savais. Cela allait droit comme une flèche au cœur, droit comme la vérité. J’ai vu la longue route de l’isolement et de la solitude s’étirer devant moi à perte de vue, et plus loin. Je me suis effondré et j’ai pleuré aussi profondément que mon pire ennemi pouvait le souhaiter. »

Enfant et adolescente, Rhys était, selon son propre récit,  » seule à part pour des livres  » et des voix qui  » n’avaient rien à voir avec moi. Parfois, je ne connaissais même pas les mots. Mais ils voulaient être écrits, alors je les ai écrits. » Trouvant peu de confort à la maison, Rhys a exploré d’autres mondes à sa disposition. Dans une école de couvent qu’elle fréquentait, Rhys, une protestante anglicane, était attirée par le rituel du culte catholique. En plus d’être fasciné par la pure composante sensuelle du service, Rhys a noté que « au lieu que les Noirs assis dans une partie différente de l’église, ils étaient tous mélangés avec les blancs et cela m’a beaucoup plu. » Pour Rhys, les femmes noires qui travaillaient dans sa maison comme domestiques lui offraient l’accès à un monde secret et à un langage secret, tous deux bien différents du désintéressement de sa mère. Dans ses écrits, Rhys explorerait la tension entre le monde ordonné de la vie coloniale et le monde séduisant de la sensualité insulaire. Mais dans sa vie, son sentiment d’abandon est resté aigu. « Peu à peu, écrit-elle, j’en suis venue à m’interroger de moins en moins sur ma mère jusqu’à ce qu’elle soit enfin presque une étrangère et j’ai cessé d’imaginer ce qu’elle ressentait ou ce qu’elle pensait. »

Une vie d’exil

En 1907, Rhys quitte la Dominique pour l’Angleterre, où elle s’inscrit à la Perse School for Girls de Cambridge. Le départ était typique des jeunes femmes coloniales de sa station qui étaient encouragées à terminer leurs études à l’étranger. Bien que Rhys ait embrassé le voyage avec un sens de l’aventure, le contraste entre le climat anglais froid et humide et les environs luxuriants de sa maison insulaire hantera Rhys tout au long de sa vie. À l’école Perse, selon Angier, elle a été tourmentée par des camarades de classe qui désapprouvaient son origine créole et son esprit vif. Rhys passe deux ans à l’École Perse avant de s’inscrire à l’Académie d’Art dramatique en 1909, avec l’intention de devenir actrice. Son séjour a été bref, mais avant son départ, Rhys a signé un contrat pour devenir une fille de chœur. Quand son père est mort et que l’argent est devenu rare, elle a commencé à tourner en Angleterre avec une troupe de théâtre. Ni la vie du théâtre ni les villes ternes dans lesquelles elle se produisait n’ont eu beaucoup de charme pour Rhys, mais elle a trouvé une sorte de camaraderie parmi les filles de chœur. Selon Angier, « les filles parlaient une langue secrète, comme celles de la maison – le patois des serviteurs, ou la langue des femmes caribes, que les hommes ne connaissaient pas. »Rhys, écrit Angier, » partageait leur dépendance aux mascottes, à la superstition, aux porte-bonheur. Elle partageait surtout leur simple division des sexes. Les hommes étaient soit des protecteurs, soit des exploiteurs; les femmes étaient soit gagnantes, soit perdantes, et ce qu’elles ont gagné ou perdu, ce sont les hommes. »

Rhys sera liée à une succession d’hommes toute sa vie. Sa dépendance émotionnelle et financière à leur égard a été exacerbée par son alcoolisme qui a duré toute sa vie. « Quand je suis légèrement serrée », a écrit Rhys plus tard dans sa vie, « Je peux me détendre – il y a aussi des jours de lettres rouges où je sens qu’après tout, je suis aussi amusante que la femme suivante. Cependant, cela n’arrive pas souvent. »La première histoire d’amour de Rhys, la plus traumatisante et la plus déterminante, a commencé en 1910 lorsqu’elle a rencontré un Anglais distingué et respectable nommé Lancelot Hugh Smith. Le pouvoir et le charme de Smith ont captivé Rhys, mais elle a été dévastée quand il a mis fin à l’affaire et s’est arrangé pour payer à Rhys une allocation mensuelle. Seule avec son désespoir, Rhys a commencé à écrire des journaux intimes et des cahiers enregistrant ses états émotionnels; c’était sa première tentative depuis qu’elle était une fille en Dominique de commander son expérience par l’écriture. Dans la voix de Julia, la protagoniste de son deuxième roman Après avoir quitté Mr. Mackenzie, a écrit Rhys, « Je savais que si je pouvais aller au bout de ce que je ressentais, ce serait la vérité sur moi-même et sur le monde et sur tout ce dont on se demande et se peine tout le temps. »Rhys a rangé ces cahiers dans le fond d’une vieille valise et ils sont restés cachés pendant des années, mais l’idée d’écrire s’était imposée.

Rhys continua à recevoir de l’argent de Smith et, pendant les années suivantes, vécut une vie maigre dans une pension de famille londonienne. En 1917, elle rencontre Jean Lenglet avec qui elle se fiance après quelques semaines. Sa relation avec Lenglet renforce un modèle d’exil et de rupture qui deviendra familier à Rhys. En 1919, ils s’étaient mariés et avaient déménagé en Hollande, où Rhys travaillait dans un bureau. Peu de temps après, ils s’installent à Paris. Rhys, maintenant enceinte, a travaillé pendant un certain temps comme tutrice d’anglais. Elle a donné naissance à un fils, William Owen, qui est décédé en quelques semaines. Lenglet, qui s’était alors impliqué dans un certain nombre d’activités clandestines et illégales, a continué à voyager à travers l’Europe, parfois pour échapper aux autorités. De 1919 à 1922, Rhys suit Lenglet à Vienne, Budapest, Bruxelles et Paris, tout en effectuant de petits boulots dans des bureaux et des boutiques de vêtements ou en traduisant des articles en anglais pour aider son mari. À Bruxelles, Rhys a eu un autre enfant, Maryvonne.

Début de carrière littéraire

En 1923, Lenglet est finalement arrêté et extradé. Rhys, seule et désespérée, se tourna vers l’écrivain Ford Madox Ford, qui avait publié certaines de ses nouvelles dans la Transatlantic Review. Rhys est devenue impliquée dans une relation compliquée et, par son propre compte, abusive avec Ford et sa maîtresse, Stella Bowen. Elle a écrit sur cette relation dans son premier roman, Quartet, publié en 1929. À la fin de l’affaire, elle est retournée pour une courte période auprès de son mari et de sa fille, qui étaient maintenant à Amsterdam, mais les soupçons de Lenglet sur sa relation avec Ford et Bowen ont mis fin au mariage. Lorsque Lenglet et Rhys se séparent, Rhys laisse Maryvonne aux soins de son père. Bien que sa liaison avec Ford Madox Ford ait aidé à mettre fin à son mariage et lui ait apporté beaucoup de malheur et de douleur, la rencontre a néanmoins permis à Rhys d’entrer dans le monde littéraire contemporain. Sa carrière d’écrivain est enfin lancée.

Au cours des dix années suivantes, Rhys écrira trois autres romans, Après avoir quitté M. Mackenzie, (1930); Voyage dans le noir, (1935); et Good Morning Midnight, (1939). En 1992, Ann Hulbert, une critique de The New Republic, décrit les premiers travaux de Rhys:  » Le style de ses romans est parfaitement épuré dans la description de la dépravation et de l’excès, parfaitement équilibré dans l’évocation de l’instabilité; elle est une maître du dialogue entre des personnages pour qui la communication est surtout une cause perdue. »Après la publication de Quartet, Rhys a rencontré Leslie Tilden Smith, un agent littéraire qui l’a aidée à trouver des éditeurs pour ses romans. Ils se sont mariés en 1934, après avoir vécu ensemble pendant cinq ans. Pendant la période où elle écrit la plupart de ses premiers romans, Rhys dépendait de Smith pour taper ses manuscrits, subventionner des voyages à Paris et gérer sa vie d’écrivain. Le processus d’écriture pour Rhys a toujours été difficile; au cours de ces années, elle est devenue gravement déprimée.

Avec le début de la Seconde Guerre mondiale en 1939, Smith était parti la plupart du temps. Les nouvelles produites par Rhys pendant cette période, dont aucune n’a été publiée plus tard dans sa vie, sont marquées par la violence et la paranoïa. En 1945, Smith mourut subitement, laissant Rhys complètement seul et pratiquement impuissant. Deux ans plus tard, elle épouse le cousin et exécuteur testamentaire de Smith, un avocat nommé Max Hamer. Comme le premier mari de Rhys, il s’est impliqué dans des transactions financières illégales. À cette époque, Rhys avait pratiquement disparu de la vue du public; ses romans étaient épuisés et elle était présumée morte. En 1949, Rhys, comme elle le dit, « a craqué » et a agressé un voisin qui était impoli avec elle. Elle a passé une semaine dans le service hospitalier de la prison de Holloway avant d’être libérée en probation. Peu de temps après, Hamer a été arrêté pour avoir volé des chèques. Pendant qu’il purgeait sa peine de prison, Rhys vivait dans la pauvreté et continuait à boire.

Une brève Renaissance

En 1950, la chance avait changé pour Rhys lorsqu’elle a répondu à une publicité placée par Selma Vaz Dias, une actrice qui avait adapté Good Morning, Midnight pour la radio et avait besoin de la permission de Rhys pour l’interpréter. La BBC a d’abord rejeté l’adaptation, et Good Morning, Midnight n’a été diffusé qu’en 1957. À cette époque, Rhys attire à nouveau l’attention d’agents littéraires, cette fois Francis Wyndham, un admirateur de son travail qui deviendra plus tard son promoteur le plus compétent. Il était intéressé par l’obtention des droits de publication de Wide Sargasso Sea, un roman que Rhys avait commencé près de 20 ans auparavant, en 1939. Ils ont convenu qu’elle livrerait le roman en neuf mois, mais il lui a fallu encore huit ans pour terminer le manuscrit. Wide Sargasso Sea, un récit de Jane Eyre de Charlotte Bronte du point de vue de Bertha Mason, la folle femme créole de Rochester qu’il enferme dans le grenier, était psychologiquement et structurellement compliqué pour Rhys. Pour terminer le roman, Rhys a dû retourner aux scènes de son passé, à l’île qu’elle avait quittée lorsqu’elle était fille et à l’abandon qu’elle avait subi en tant que jeune femme. Le roman a été un succès critique, remportant le prix littéraire d’excellence W. H. Smith. Elle avait 76 ans.

Malgré cette réalisation étonnante après une décennie d’obscurité et de pauvreté, Rhys s’est retirée davantage dans la douleur qui en était venue à définir sa vie. Bien qu’elle ait produit deux volumes de nouvelles, Tigers Are Better-Looking en 1968 et Sleep It Off, Lady en 1976, ainsi qu’un volume de croquis autobiographiques en 1975 intitulé My Day, Rhys considérait son travail ultérieur comme « pas bon, pas bon, histoires de magazines. » Elle est décédée le 14 mai 1979 à Exeter, en Angleterre. Bien que parfois amère et apitoiement sur elle-même, Rhys était également consciente que son isolement profond influençait intimement son travail. « Je n’ai jamais écrit sur moi-même », a-t-elle écrit, « les gens ont toujours été des ombres pour moi. »

Pour en savoir plus

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

Auteurs contemporains, Gale.

Atlantique, août 1984.

Nouvelle République, 17 février 1992; 10 septembre 1984.

New York Times, 28 juin 1991. □