Serial n’a jamais été à propos de la fermeture. Le podcast qui a révolutionné la forme l’a fait en traquant les histoires dans toute leur complexité, avec une volonté de renoncer à la résolution facile. Mais sa troisième et meilleure saison ne vous laissera même pas vous repérer.

Il n’y a pas de point central d’identification, pas de cas exceptionnel à suivre, pas de personnage unique à saisir cette saison. Au lieu de cela, le spectacle, situé dans un palais de justice de Cleveland, emmène les auditeurs dans un système qui expose lentement les limites des concepts — négociations de plaidoyer, cause probable, « agresser un flic » — que vous pensiez comprendre. C’est douloureusement compliqué — idéologiquement, moralement et légalement. C’est incroyablement ambitieux.

La troisième saison commence par un épisode qui ressemble d’abord à une blague ironique: L’animatrice Sarah Koenig explique que le cas qu’elle est sur le point de décrire — à propos d’une jeune femme, Anna, qui s’est battue dans un bar après avoir été tripotée à plusieurs reprises par des hommes étranges et s’est retrouvée comme la seule personne accusée (d’avoir frappé un flic) — est celui où le système a fonctionné comme prévu. Koenig continue ensuite à détailler les injustices: le nombre de visites qu’Anna doit faire au palais de justice, les frais qu’elle ne peut pas se permettre, l’idée même que « l’innocence est un délit » — c’est-à-dire qu’il y a tellement d’incitations en place pour encourager les personnes impuissantes prises dans le système à plaider des choses dont elles ne sont pas coupables. À un certain moment, j’ai commencé à supposer que Koenig nous appâtait avec son cadrage « c’est le système qui fonctionne ».

J’avais à moitié raison : Tu es censée te fâcher au nom d’Anna. Ce qu’elle traverse est indéniablement injuste et nuit gravement à ses perspectives. À la fin de l’épisode, elle est enceinte et ses frais judiciaires impayés arbitraires et inexplicables sont entrés en recouvrement. Mais j’avais aussi tort. En écoutant les épisodes suivants, il devient clair que le cadrage mordant de Koenig n’était pas du tout une blague: c’est le système qui fonctionne. Par rapport à ce qu’Erimius Spencer a vécu comme décrit dans le troisième épisode — il est arrêté et sévèrement battu par deux policiers hors service qui le trouvent, un homme noir, suspect parce qu’il frappait à la porte d’un ami dans son propre complexe d’appartements – il devient très difficile de se rappeler à quel point nous étions indignés du sort d’Anna. Spencer se retrouve à l’hôpital avec un os orbital cassé. Selon Koenig, le système n’est pas impressionné par sa blessure: « Eh, tout le monde se plaint toujours d’un os orbital cassé », dit un défenseur public. Soudain, les frais de justice d’Anna ne semblent pas si mauvais. Au moins, elle n’a pas eu son os cassé par les flics. Le système a fonctionné.

Le deuxième épisode de Serial présente, entre autres, le pouvoir démesuré dont jouissent les juges et qu’ils exercent indûment sur ceux qui les précèdent. Le juge Gaul, qui est blanc, dit à un accusé, qui est noir, qu’il considérera que tout enfant qu’il a hors mariage constitue une violation de sa probation. C’est aussi illégal qu’horrible, tout comme les questions envahissantes de Gaul sur les structures familiales des accusés noirs. Peu importe; la plupart des avocats se tiennent prêts et laissent faire. Voici le problème, que Serial rend clair: les phrases de Gaul ont tendance à être plus légères que la plupart. Il aime donner une probation. En d’autres termes, il y a des raisons de rester assis là et d’absorber ses questions humiliantes, ses conférences et ses abus: vous pourriez vous retrouver avec moins de temps.

À ce stade du podcast, cela semble être une bonne affaire du diable nécessaire. Mais c’est une mesure de la rapidité avec laquelle on peut capituler en privé devant la logique laide d’un système brisé — et à quel point cela peut sembler idiot quand quelqu’un ne le fait pas. Prenez l’avocat d’Anna, Russ Bensing, qui a décidé de se battre contre les accusations portées contre sa cliente au motif que a) elle était innocente et b) il ne supportait pas vraiment de voir une personne innocente recevoir des conférences: « ça va lui donner du fil à retordre », a-t-il déclaré, expliquant à Koenig pourquoi il ne conseillerait pas à Anna de plaider un délit.  » Elle va lui faire la leçon. Et quand votre cliente n’a rien fait, c’est juste — je ne le fais pas — je ne veux tout simplement pas la mettre dans cette situation où elle est rabaissée et accusée d’avoir fait quelque chose qu’elle n’a pas fait, parce qu’elle ne l’a pas fait. »

La position de Bensing est noble. Mais au moment où nous entendons parler d’un homme qui a été taché à plusieurs reprises et qui a eu les os autour de l’œil cassés par des flics; au moment où nous avons entendu un juge suspendre la probation d’un homme à ses décisions en matière de reproduction, l’idée de s’opposer à ce que votre client soit sermonné semble presque absurde.

Cette danse inconfortable entre calcul pragmatique et principes en recul est ce que la sérialité de la série accomplit cette saison: l’engagement de la série n’est plus de diriger la continuité. Ce n’est pas « une histoire racontée semaine après semaine. »Ses plusieurs histoires ne sont évidemment pas liées. Mais l’effet sur l’idéalisme avec lequel l’auditeur est entré s’accumule. En esquissant comment les différentes structures d’incitation du système de justice pénale de Cleveland interagissent, Serial élimine toutes les croyances du « monde juste » que nous aurions pu avoir.

Cet effet commence à s’accélérer avec le troisième épisode, qui s’ouvre sur une enquête sur la façon dont Cleveland tente de combler le gouffre entre la communauté et la police. Lors d’un atelier organisé par la police, où les citoyens peuvent donner leur avis aux forces de l’ordre, nous entendons Samaria Rice, la mère de Tamir Rice. Son impatience à l’égard de la procédure est évidente: Elle dit que les forces de l’ordre doivent changer leur façon de penser et rit quand un flic lui demande comment elle — la mère d’un enfant tué par la police — peut aider. Bien que le scepticisme de Rice soit évidemment mérité, l’obscénité de ce qui lui est demandé n’est pas claire jusqu’à ce que nous rencontrions Steve Loomis, ancien président du syndicat de la police, plus tard dans l’épisode. À propos du profilage racial, Loomis dit: « Je vais m’asseoir ici et dire, dans la ville de Cleveland, il n’y a aucun moyen que cela se produise. Ce n’est pas pris en charge en fait. »C’est une chose remarquable à dire, surtout à la lumière de ce qu’il dit: « Un enfant dans le corps d’un homme. En bout de ligne. On ne peut le nier. Personne ne peut contester cela. Numéro deux, Tamir Rice savait exactement pourquoi ces policiers conduisaient cette voiture de police marquée vers lui, d’accord? C’est un produit de la rue. Il n’est pas le produit d’une maison aimante. »

Imaginez assister à un atelier destiné à favoriser la coopération entre la communauté et la police lorsque l’ancien président du syndicat de police estime que la mort de Tamir était à 100% de sa faute: « C’est absolument sur Tamir « , dit-il à Koenig. « C’est sur n’importe quel suspect qui se fait tirer dessus par la police. »Il n’y a pas de raisonnement avec — ou « d’aide » — une organisation représentée par un homme qui pense de cette façon.

Ce qui nous amène au quatrième épisode, axé sur les effets en cascade de la méfiance absolue d’une communauté envers la police. Un nourrisson a été abattu, mais dans un monde où les relations diplomatiques entre les forces de l’ordre et le monde réel existent à peine, personne ne communiquera d’informations. Et quand quelqu’un le fait, finalement, c’est pour des raisons discutables, ce qui conduit le mauvais gars à se retrouver en prison. Ou probablement le mauvais gars. La vérité semble inconnaissable à ce stade dans un podcast qui était autrefois dédié à l’excavation.

Cette saison de Serial est ostensiblement un spectacle sur ce qui se passe à l’intérieur d’un palais de justice. Mais il s’agit tout autant du monde du sentiment qui est exclu de ses limites: Aucun accusé ne peut crier ici quand il est accusé à tort. Et personne ne sympathise avec lui. La police peut mentir et les juges peuvent rendre des décisions illégales et rien n’est fait. Il n’y a pas de place pour le chagrin, la colère et le désespoir que des communautés entières sont chargées de tolérer, et d’autres communautés n’ont pas à supporter du tout.

À un moment donné du premier épisode, un juge observe à Koenig que différentes populations vivent l’emprisonnement différemment — un jour pour elle, ou pour lui, serait dévastateur, alors que pour de nombreux habitués du palais de justice, la prison est plus un coup dur qu’un tournant. « Mais il y avait aussi une implication plus inquiétante », dit Koenig, « qui rôde dans ce palais de justice et dans tout notre système de justice pénale. Que nous ne sommes pas comme eux. Ceux que nous arrêtons et punissons, ceux avec la puanteur, ce sont des espèces légèrement différentes, avec des sens émoussés et durcis. Ils ne ressentent ni douleur, ni tristesse, ni joie, ni liberté, ni perte de liberté de la même manière que vous ou moi. »Koenig rejette finalement cette caractérisation, cependant. Parlant de la femme de l’épisode 1, dont l’arrestation remonte aux hommes qui la tripotaient dans un bar, Koenig dit: « Anna n’a pas ressenti le stress, l’indignation et la honte de cette affaire moins que je ne l’aurais fait. Je pense qu’elle le ressentait davantage. »

S’il y a une idée que je veux garder dans ma tête — pour y revenir alors que j’essaie de trouver mes repères pendant le reste de la saison — c’est bien ça.