J’aime imaginer qu’il était dans une pièce de sous-sol moisie et faiblement éclairée avec des photos de Solich, Callahan, Perlman, des dessins de jeu, des profils de recrues et des titres de pertes épiques de Huskers, avec des kilomètres de fil rouge épinglés entre eux.

Une sirène de police sourde hurle au loin à travers la petite fenêtre. Un seul banc de musculation taché et rouillé se trouve au milieu de la pièce. Nous trouvons du Givre assis à une vieille table en métal, de la peinture beige pour la plupart ébréchée, des griffonnages inintelligibles creusant une grande partie de la surface. Une montagne de papiers-notes jaunes froissés déborde autour d’une petite poubelle alors qu’il griffonne furieusement de nouveaux dessins de jeu, aiguisant son esprit de football pour son éventuel retour: « non (froissez)… non (froisser)… Non! » Ça doit être mieux. Plus vite. Plus Osborne. Mais avec quelque chose en plus…

Il se relève, se dégage la tête. Quelque chose attire le coin de son œil, et il glisse, déplaçant une seule épingle de quelques centimètres vers la gauche sur le mur de fil rouge, s’arrêtant dans une appréciation renouvelée de ses détails fins et subtils. Au sommet d’une caisse de lait dans le coin, un combo TÉLÉVISEUR / magnétoscope à tube de 20  » joue une VHS usée de la perte de 70 points du Kansas à répétition, son volume à peine audible en arrière-plan: « il scorrrreessss, et c’est un autre touché pour kans – » il clique sur la télécommande. Ça suffit. Dans le silence, il revient pousser les poids rouillés, se chuchotant « jour après jour… de mieux en mieux… jour après jour… de mieux en mieux… « 

Le cliquetis rythmique des poids est brisé par la sonnerie du téléphone. Le nord de l’Iowa. Il pourrait devenir entraîneur et peut-être qu’un jour il le deviendrait… Frost reste silencieux, pensant, jusqu’à ce que le terrain soit complet. Il s’arrête, puis prononce « …allons-y. »Il sort, le téléphone balançant toujours du cordon.

Le reste est de l’histoire.