Act IEdit

La pièce commence dans le bureau de Bobby Gould, récemment promu à la tête de la production d’un grand studio hollywoodien. Son travail consiste à trouver des scripts appropriés à amener au chef de studio Richard Ross pour en faire de grands films hollywoodiens. Son associé de longue date, Charlie Fox, est arrivé avec des nouvelles importantes: la star de cinéma Doug Brown est venu chez lui ce matin-là intéressé à faire un film que Fox avait envoyé il y a quelque temps. Gould organise immédiatement une réunion avec Ross, voulant lui annoncer personnellement qu’une si grande star, qui travaille généralement avec un studio différent, souhaite tourner un film avec eux et qu’un tel film sera certainement un succès financier.

Gould remercie Fox de lui avoir apporté le projet alors qu’il aurait pu aller « de l’autre côté de la rue » dans un autre studio. Fox dit qu’il est fidèle à Gould en raison des nombreuses années qu’il a travaillées pour lui. On apprend que Ross s’envole pour New York pour la journée, ils devront donc le rencontrer demain, ce qui pourrait poser problème car Brown veut une réponse à 10 heures le lendemain matin. Gould assure Fox que cela fonctionnera.

Fox est hors de lui au sujet de la grande pause qu’il a obtenue, ce qui pourrait finalement le rendre à la fois riche et un joueur à Hollywood après des années de labeur dans l’obscurité. Il demande du café et Gould demande à sa secrétaire d’en prendre. En attendant, Gould parle à Fox d’un livre auquel on lui a demandé de donner une « lecture de courtoisie », ce qui signifie qu’il n’est pas sérieusement envisagé de le transformer en film parce que l’auteur est « un écrivain sissy oriental ». La secrétaire de Gould, Karen, arrive avec le café et les deux hommes discutent avec elle du cinéma et de leurs expériences liées à celui-ci. Karen ne remplace que temporairement la secrétaire régulière de Gould et est nouvelle à Hollywood. Gould lui demande de faire des réservations pour le déjeuner et elle s’en va.

Après son départ, Fox commente Karen, le taquinant d’essayer de la séduire. Il pense que Karen n’est ni une « pouffiasse » ni une fille ambitieuse qui essaie de gravir les échelons d’Hollywood, il serait donc difficile pour Gould de la coucher. Gould pense qu’il peut et les deux font un pari de cinq cents dollars à cet effet. Fox part, bientôt pour voir Gould à leur rendez-vous pour le déjeuner.

Karen revient discuter de la réservation du déjeuner. Gould lui demande de s’asseoir et commence à lui parler du cinéma. Il lui parle du livre qu’il a donné une « lecture de courtoisie ». Non corrompue et naïve, elle lui demande pourquoi il est si sûr qu’il n’y a aucun espoir pour le livre. Gould offre à Karen une chance de participer au processus en lisant le livre et en lui livrant son opinion ce soir-là à son domicile. Alors qu’elle part, Gould lui demande de dire à Fox qu ‘ »il me doit cinq cents dollars ».

Acte II

Ce soir-là, dans l’appartement de Gould, Karen livre un reportage élogieux sur le livre, une histoire sur les effets apocalyptiques des radiations. Alors qu’il la séduit, Gould lui parle chaleureusement, lui proposant de la prendre sous son aile au studio. Karen dit qu’elle veut travailler sur l’adaptation cinématographique du livre. Gould dit que même si le livre est bon, il ne fera pas un film hollywoodien réussi. Karen le réprimande d’avoir simplement perpétué la formule hollywoodienne standard au lieu de prendre un risque créatif. Lorsque Gould proteste, Karen dit qu’elle sait que Gould l’a invitée chez lui pour coucher avec elle et commence agressivement à le séduire pour qu’il l’emmène au lit et lance le livre au lieu du film de Doug Brown.

Acte III

Le lendemain matin, Fox est de retour dans le bureau de Gould, excité par leur prochaine rencontre avec Ross. Gould surprend Fox avec des nouvelles qu’à la place, il va lancer le livre, sans lui. Le Renard passif prend d’abord les nouvelles avec bonne humeur, mais devient progressivement de plus en plus agressif. Il reproche à Gould de se préparer à jeter leurs deux carrières en poussant un film que le studio n’acceptera jamais de faire. Gould dit qu’il a été éveillé toute la nuit et qu’il ressent l’appel de « faire quelque chose de bien ». Fox soupçonne que Gould a passé la nuit avec Karen et c’est la raison de son délire. Gould nie cela, mais un Renard de plus en plus enragé l’attaque physiquement et continue son agression verbale jusqu’à ce que Gould lui dise de partir.

Fox accepte de partir, mais seulement après avoir eu la chance de poser une question à Karen. Karen entre et admet finalement avoir été intime avec Gould la veille. Gould et Karen continuent de se tenir ensemble en équipe jusqu’à ce que Fox lui fasse admettre qu’elle n’aurait pas couché avec Gould s’il n’avait pas accepté de donner le feu vert à un film basé sur le livre. Avec cela, les motivations ambitieuses de Karen sont révélées et Gould est sous le choc. Elle essaie de s’accrocher aux plans qu’ils avaient faits mais Fox ne le permettra pas, lui disant de quitter le studio et de ne jamais revenir. Alors qu’elle part, Fox jette le livre par la porte après elle. La pièce se termine avec Gould redressé et prêt à présenter le film de Doug Brown à Ross.