Jean Rhys (1890-1979) legismertebb regénye, széles Sargasso-tenger, amely 1966-ban jelent meg, amikor 76 éves volt. Rhys életét mélyen jellemezte a száműzetés, a veszteség és az elidegenedés érzése-regényeiben és novelláiban uralkodó témák. Annak ellenére, hogy élete végén kritikai elismerést kapott, Rhys 1979-ben halt meg, még mindig kételkedve munkája érdemében.

Rhys született Ella Gwendolen Rhys (néha tönköly Rees) Williams augusztus 24-én, 1890-ben Roseau, a Karib-szigetek Dominika. Apja, Rhys Williams walesi volt, akit Londonban orvosként képeztek ki, és a kolóniákba emigrált. Anyja, Minna Lockhart, harmadik generációs Domonkos kreol volt. Életrajzírója, Carole Angier szerint Rhys édesanyját a konformitással és az angolok “civilizáló” küldetésével hozta összefüggésbe a viktoriánus időszak végén. Anyja, Rhys azt állította, hideg volt, rosszalló és távolságtartó. Az egyik jegyzetfüzetben, amelyet élete során vezetett, Rhys feljegyzett egy időszakot, amikor az anyja, miután megpróbálta fegyelmezni a lányát, “hosszú, szomorú pillantást vetett rá”, és azt mondta: “Mindent megtettem, semmi haszna. Soha nem tanulsz meg olyan lenni, mint más emberek.”Rhys azt írja:” itt vagy, ott volt. Mindig is sejtettem, de most már tudtam. Ez egyenesen ment, mint egy nyíl a szívbe, egyenesen, mint az igazság. Láttam magam előtt az elszigeteltség és a magány hosszú útját, ameddig a szem ellát, és tovább. Összeestem és sírtam, ahogy a legnagyobb ellenségem kívánta.”

gyermekként és kamaszként Rhys saját beszámolója szerint” egyedül volt, kivéve a könyveket “és a hangokat, amelyeknek” semmi közöm nem volt hozzám. Néha nem is tudtam a szavakat. De le akarták írni őket, ezért leírtam őket.”Kevés kényelmet találva Otthon, Rhys felfedezte a rendelkezésére álló más világokat. Egy kolostori iskolában, amelybe járt, Rhys, egy anglikán protestáns, vonzotta a katolikus istentisztelet rituáléja. Amellett, hogy lenyűgözte a szolgálat puszta érzéki összetevője, Rhys megjegyezte, hogy “ahelyett, hogy a fekete emberek a templom egy másik részén ülnének, mindannyian összekeveredtek a fehérekkel, és ez nagyon tetszett nekem.”Rhys számára a fekete nők, akik a házában szolgaként dolgoztak, hozzáférést kínáltak neki egy titkos világhoz és egy titkos nyelvhez, mindkettő messze különbözik anyja érdektelenségétől. Írásában Rhys feltárja a gyarmati élet rendezett világa és a sziget érzékiségének csábító világa közötti feszültséget. De az életében az elhagyás érzése akut maradt. “Fokozatosan-írta-egyre kevésbé csodálkoztam anyámon, míg végül szinte idegen lett, és nem képzeltem el, mit érez, vagy mit gondol.”

száműzetés élete

1907-ben Rhys elhagyta Dominikát Angliába, ahol beiratkozott a Cambridge-i Perse lányiskolába. Az indulás jellemző volt állomásának fiatal gyarmati nőire, akiket arra ösztönöztek, hogy külföldön fejezzék be tanulmányaikat. Bár Rhys kalandvágyóan fogadta az utazást, a hideg és nyirkos angol éghajlat és szigeti otthonának buja környezete közötti kontraszt egész életében kísérteni fogja Rhys-t. A Perse iskolában Angier szerint az osztálytársai kínozták, akik helytelenítették kreol hátterét és gyors elméjét. Rhys két évet töltött a Perse Iskola mielőtt beiratkozott a Drámai Művészeti Akadémia 1909-ben színésznővé kíván válni. Tartózkodása rövid volt, de mielőtt elment, Rhys szerződést írt alá, hogy kóruslány legyen. Amikor apja meghalt, és a pénz egyre szűkösebbé vált, elkezdett turnézni Angliában egy színházi társulattal. Sem a színház élete, sem a drapp városok, amelyekben fellépett, nem sok varázst tartott Rhys számára, de egyfajta bajtársiasságot talált a kóruslányok között. Angier szerint ” a lányok titkos nyelvet beszéltek, mint az otthoniak-a szolgák Patois, vagy a Carib női nyelv, amelyet a férfiak nem tudtak.”Rhys-írja Angier-megosztotta a kabalákra, a babonára, a szerencsés varázsokra való támaszkodását. Mindenekelőtt megosztotta a nemek egyszerű felosztását. A férfiak vagy védők, vagy kizsákmányolók voltak; a nők nyertesek vagy vesztesek voltak, és amit nyertek vagy vesztettek, az a férfiak voltak.”

Rhys egész életében kapcsolatban állt egy sor férfival. Érzelmi és pénzügyi függőségét súlyosbította az élethosszig tartó alkoholizmusa. “Ha kissé feszes,” Rhys írta később az életében, ” tudok pihenni-is vannak piros betűs napok, amikor úgy érzem, hogy végül is annyira szórakoztató vagyok, mint a következő nő. Ez azonban nem fordul elő gyakran.”Rhys első szerelmi viszonya, mely a legmeghatározóbb és legmeghatározóbb volt, 1910-ben kezdődött, amikor megismerkedett egy előkelő és tiszteletre méltó Angol férfival, Lancelot Hugh Smith-szel. Smith ereje és bája elbűvölte Rhys-t, de a nő teljesen összetört, amikor véget vetett a viszonynak, és elintézte, hogy Rhys havi zsebpénzt fizessen. Egyedül a kétségbeesésével, Rhys naplókat és jegyzetfüzeteket kezdett írni érzelmi állapotairól; ez volt az első kísérlete, mióta lány volt Dominikában, hogy íráson keresztül Rendelje meg tapasztalatait. Julia hangjában, második regényének főszereplője, miután elhagyta Mr. Mackenzie, Rhys írta: “tudtam, hogy ha eljutok a végére annak, amit érzek, akkor az az igazság lesz magamról, a világról és mindenről, amit az ember állandóan rejtvényez és fáj.”Rhys becsomagolta ezeket a jegyzetfüzeteket egy régi bőrönd aljába, és évekig rejtve maradtak, de az írás gondolata megragadt.Rhys továbbra is pénzt kapott Smith-től, és a következő néhány évben szegény életet élt egy londoni panzióban. 1917-ben találkozott Jean Lenglet akivel néhány rövid hét után eljegyezte magát. A Lenglethez fűződő kapcsolata megerősítette a száműzetés és szakadás mintáját, amely Rhys számára ismerőssé vált. 1919 – ben összeházasodtak és Hollandiába költöztek, ahol Rhys egy irodában dolgozott. Nem sokkal később Párizsba költöztek. Rhys, most terhes, egy ideig angol oktatóként dolgozott. Született egy fia, William Owen, aki néhány héten belül meghalt. Lenglet, aki ekkorra már számos titkos és illegális tevékenységben vett részt, továbbra is bejárta Európát, időnként a hatóságok elől. 1919-től 1922-ig Rhys követte Lenglet-et Bécsbe, Budapestre, Brüsszelbe és Párizsba, miközben alkalmi munkákban dolgozott irodákban és ruhaüzletekben, vagy cikkeket fordított angolra, hogy támogassa férjét. Brüsszelben Rhysnek volt egy másik gyermeke, Maryvonne.

korai irodalmi karrierje

1923-ban Lenglet végül letartóztatták és kiadták. Rhys, egyedül és kétségbeesetten, Ford Madox Ford íróhoz fordult támogatásért, aki néhány novelláját a Transatlantic Review-ban publikálta. Rhys belekeveredett egy bonyolult és saját bevallása szerint visszaélésszerű kapcsolatba Forddal és szeretőjével, Stella Bowennel. Erről a kapcsolatról írt első regényében, kvartett, 1929-ben jelent meg. Amikor a viszony véget ért, rövid időre visszatért férjéhez és lányához, akik most Amszterdamban voltak, de Lenglet gyanúja a Forddal és Bowennel való kapcsolatáról véget vetett a házasságnak. Amikor Lenglet és Rhys különváltak, Rhys apja gondjaira bízta Maryvonne-t. Bár a Ford Madox Forddal való viszonya segített véget vetni a házasságának, és sok boldogtalanságot és fájdalmat okozott neki, a találkozás mindazonáltal lehetővé tette Rhys belépését a kortárs irodalmi világba. Írói karrierje végül elindult.a következő tíz évben Rhys további három regényt írt, miután elhagyta Mr.Mackenzie-t (1930); utazás a sötétben (1935); és jó reggelt éjfél, (1939). 1992-ben Ann Hulbert, a az Új Köztársaság, leírta Rhys korai munkáját: “Regényeinek stílusa a romlottság és a túlzások leírásában tökéletes egyensúlyban van, az instabilitás kiváltásában; mestere a karakterek közötti párbeszédnek, akiknek a kommunikáció többnyire veszett ügy.”A Quartet megjelenése után Rhys találkozott Leslie Tilden Smith-szel, egy irodalmi ügynökkel, aki segített neki regényei kiadóinak megtalálásában. 1934-ben házasodtak össze, miután öt évig együtt éltek. A korai regényeinek nagy részében Rhys Smith-től függött, hogy írja a kéziratait, támogassa a párizsi utakat, és kezelje az írói életét. A Rhys számára történő írás folyamata mindig nehéz volt; ezen évek során súlyosan depressziós lett.

a második világháború 1939-es kezdetével Smith az idő nagy részében eltűnt. A Rhys által ebben az időszakban készített novellákat, amelyek közül egyik sem jelent meg élete későbbi szakaszában, erőszak és paranoia jellemzi. 1945-ben Smith hirtelen meghalt, Rhys teljesen egyedül maradt és gyakorlatilag tehetetlen. Két évvel később hozzáment Smith unokatestvéréhez, egy Max Hamer nevű ügyvédhez. Rhys első férjéhez hasonlóan illegális pénzügyi ügyletekbe keveredett. Ekkorra Rhys gyakorlatilag eltűnt a nyilvánosság elől; regényei eltűntek a nyomtatásból, és halottnak hitték. 1949-re Rhys, ahogy ő fogalmazott, “megrepedt” és bántalmazta a szomszédját, aki durva volt vele. Egy hetet töltött a Holloway Börtön kórházi osztályán, mielőtt próbaidőre engedték. Röviddel ezután Hamert letartóztatták csekkek ellopása miatt. Amíg letöltötte a börtönbüntetését, Rhys szegénységben élt és továbbra is ivott.

rövid reneszánsz

1950-re a szerencse megváltozott Rhys számára, amikor válaszolt egy hirdetésre Selma Vaz Dias, egy színésznő, aki adaptálta a jó reggelt, éjfélt a rádióhoz, és Rhys engedélyére volt szüksége. A BBC eleinte elutasította az adaptációt, a jó reggelt, éjfélt pedig csak 1957-ben sugározták. Abban az időben Rhys ismét felkeltette az irodalmi ügynökök figyelmét, ezúttal Francis Wyndham, munkájának csodálója, aki később a leginkább kompetens promóterévé válik. Érdekelt abban, hogy kiadói jogokat szerezzen széles Sargasso-tenger, egy regény Rhys majdnem 20 évvel korábban, 1939-ben kezdődött. Megállapodtak abban, hogy kilenc hónap alatt kézbesíti a regényt, de további nyolc évbe telt, mire befejezte a kéziratot. A széles Sargasso-tenger, Charlotte Bronte Jane Eyre-jének újragondolása Bertha Mason, Rochester őrült kreol felesége szemszögéből, akit bezár a padlásra, pszichológiailag és szerkezetileg bonyolult volt Rhys számára. Ahhoz, hogy befejezze a regényt, Rhysnek vissza kellett térnie a múlt jeleneteihez, a szigethez, amelyet lányként hagyott el, és az elhagyáshoz, amelyet fiatal nőként szenvedett el. A regény kritikus sikert aratott, megnyerte a W. H. Smith Irodalmi Díj a kiválóságért. 76 éves volt.

annak ellenére, hogy ez a lenyűgöző teljesítmény után egy évtizedes homályban és a szegénység, Rhys visszavonult tovább a fájdalom, hogy jött, hogy meghatározza az életét. Bár két kötet novellát készített, a tigrisek jobban néznek ki 1968-ban és aludj ki, Hölgy 1976-ban, valamint egy önéletrajzi vázlat 1975-ben hívott My Day, Rhys későbbi munkáját “nem jó, nem jó, magazin történetek.”Meghalt május 14, 1979 Exeter, Anglia. Bár időnként keserű és önsajnáló volt, Rhys tudatában volt annak is, hogy mély elszigeteltsége szorosan befolyásolta munkáját. “Mindig csak magamról írtam-írta egyszer -, az emberek mindig árnyékok voltak számomra.”

további olvasmányok

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

kortárs szerzők, Gale.

Atlanti, 1984. augusztus.

új köztársaság, február 17, 1992; szeptember 10, 1984.New York Times, június 28, 1991. enterprises