“ho lavorato sulla Sixth Avenue e West Fourth Street, in una sorta di squallido, sporco, tatuaggi”, ricorda tatuaggio artista Keith “Bang Bang” McCurdy del tempo incontrò per la prima volta Vogue cover di aprile stelle, Rihanna, quasi 10 anni fa. “Era giusto quando ‘Umbrella’ è uscito. L’ho incontrata, l’ho tatuata, poi sono andata a casa e ho cercato su Google il suo nome.”Ora, ovviamente, ha un po’ più familiarità con l’icona della moda. “Lei è la merda, amico. Il suo stile è fottutamente dope.”

Il duo primo tatuaggio insieme, un verso Sanscrito inciso down di Rihanna fianco destro e alla coscia, non è la sua più visibile o ben noti. Quell’onore va al tatuaggio a mano ispirato all’henné, o alla pistola sotto il braccio destro, o anche al sbarazzino “Shhh . . . “su un dito prepotente (tutto fatto da Bang Bang). Ma è un tatuaggio che ne ha lanciati altri mille. Da quel primo incontro, Bang Bang è stato responsabile di una percentuale considerevole di tatuaggi celebrità ben noti. Delicato e feroce pointer-finger leone di Cara Delevingne, aggraziato sceneggiato “Paradise” di Adele, anche “Forgive”di Justin Bieber—tutti sono stati fatti dal tizio della porta accanto, celeb-by-incidente tatuatore. Ora, oltre al suo omonimo salone di Soho, Bang Bang ha il suo libro, Bang Bang: My Life in Ink; una gamba notoriamente tatuata con autografi di celebrità; e un nuovo negozio (o due!) all’orizzonte (sta ancora decidendo su una città, ma gli investitori sono a bordo).

E tutto è iniziato con Rihanna, che ha preso il nome dal suo piercing al capezzolo (naturalmente). Lei lo ha riferito a Katy Perry, e Swizz Beatz, e Delevingne; dai Cara del mondo arrivano i Kylies. (Kendall Jenner è stato inchiostrato al negozio da un membro dello staff; Kim Kardashian West, tuttavia, non ha tatuaggi, avendo notoriamente detto che la body art è come mettere “un adesivo su una Bentley.”) Con questo tipo di richiesta di celebrità, è difficile per persone normali e non famose ottenere un appuntamento con Bang Bang stesso, anche se la sua squadra è disponibile sei giorni alla settimana nel suo negozio. ” Non tatuaggio più così tanto”, dice. Lui e il suo team aprono il suo programma per due settimane ogni sei mesi a un anno, durante il quale prenderà consultazioni. Dopo di che, però, la finestra si chiude. “Pianificherò forse 300 ore di lavoro”, dice, “ma è solo per cinque persone.”

Per il talento eccezionale e particolarmente bello, però, le regole sono diverse. ” Quando Rihanna chiama, sono disponibile”, dice Bang Bang. “Ho aperto il negozio quando era chiuso per Kylie.”Per Bieber, ha persino volato fino a Panama in un momento di preavviso per dargli la considerevole croce gotica al centro del petto. Perry lo prenota per settimane alla volta. Si unisce al suo tour, e tatuaggi i suoi ballerini mentre lui è a questo, e lei generosamente foots l ” intero disegno di legge.

Bang Bang ha certamente gamma: Ha dipinto le maniche temporanee in fiore di ciliegio di Delevingne per il Met Gala 2015, e questa settimana lo trova a Disneyland con i giocatori NFL Odell Beckham, Jr. e Von Miller. “Ho intenzione di tatuare Odell tutta la settimana a casa di Drake”, dice, e poi si ferma. “Non ha senso. Ma a quanto pare sta per accadere.”Drake ci sarà? “Non ne ho idea . . . succedono cose strane.”Ma per timore che qualcuno pensi che ci sia dentro per la fama, o la vicinanza ad essa, la sua atmosfera è decisamente meno fanboy, più rilassato homeboy. “Mi connetto con queste persone, sai? Tipo, ti fai degli amici al lavoro.”

Naturalmente, non è solo il fattore giusto-posto-giusto-tempo che ha ottenuto Bang Bang dove si trova. Il suo lavoro (meglio visto su Instagram del negozio) è iperrealistico, come un Chuck Close per il tuo avambraccio. E, come un originale di Chuck Close, non sono economici: un’ora con Bang Bang costa all’incirca come una borsa Givenchy.

“Uno dei miei grandi obiettivi era quello di colmare l’obiettivo tra il tatuaggio e la moda”, dice. Ha funzionato: Bang Bang ha tatuato almeno quattro stelle di copertina di Vogue (questa è la terza apparizione di Rihanna) e innumerevoli ragazze e ragazzi che sono stati presenti all’interno (abbiamo menzionato Selena Gomez e Rita Ora?). Quando gli viene indicata la sua popolarità con Vogue, scuote la testa e sorride. “Ecco perché lo facciamo. Questa è la sensazione più bella del mondo!”

Bang Bang Tattoo, 328 Broome Street, New York, New York; bangbangforever.com.

Kendall Jenner, Cara Delevingne e altri membri della Marina di Rihanna rendono omaggio al “Lavoro”: