La leggenda di Re Artù è una di quelle storie che è stato intorno per così tanto tempo e raccontata così tante volte che si può più o meno farlo fare quello che vuoi fare, come le storie di Robin Hood o Superman. La recente serie Merlin della BBC lo ha reso uno spettacolo pazzesco di buddy-cops-in-fantasyland; Il nuovo King Arthur di Guy Ritchie: Legend of the Sword lo usa come trampolino di lancio per un nuovo franchise di supereroi-in-all-but-name.

Non è necessariamente una buona cosa. Ritchie King Arthur flop al botteghino, e alcuni hanno suggerito che è perché non c’è nulla per il pubblico di oggi nella leggenda arturiana. C’è la sensazione che la storia sia stata contorta e raccontata così spesso che non ne rimane nulla da esplorare oltre la nostra immagine mentale collettiva di un ragazzo biondo alto con una corona e una spada.

Ma c’è qualcosa là fuori che fa un argomento per la leggenda arturiana come una storia con un significato, uno che è avvincente per il pubblico moderno: TH White The Once and Future King, scritto nel 1958. White stava scrivendo per un pubblico post–seconda guerra mondiale, ma il suo libro ha un vigore e chiarezza che lo rende una lettura urgente e importante oggi.

Attingendo dolorosamente dai demoni del suo passato, White usa la leggenda arturiana come un modo di pensare alla guerra e al potere e agli usi appropriati della forza violenta — a livello statale e individuale. E il tutto è scritto con alcune delle sue prose più lucide e più belle.

Una parte enorme di The Once and Future King è un’allegoria politica estesa

Se leggi La spada e la pietra da bambino e non ci sei più tornato da allora, o se hai visto il film Disney, potresti essere sorpreso quando dico che è un’allegoria politica estesa. Ma è-soprattutto nella forma riveduta che prende come il primo libro del re Una volta e futuro, la parte che copre l’infanzia di Re Artù come il ragazzo orfano allegramente dim Verruca. (White pubblicò per la prima volta The Sword in the Stone come romanzo indipendente per bambini nel 1938, poi lo revisionò per l’inclusione in The Once and Future King.)

La spada nella pietra è la storia dell’educazione politica di Wart, che prende la forma di lui che viene trasformato in vari animali da Merlyn e vede come gestiscono le cose. È tutto molto affascinante, gioioso e suggestivo-e, al centro, politico.

Come un pesce, la Guerra impara a conoscere la monarchia assoluta; come una formica, impara a conoscere il comunismo totalitario. L’ideale di Verruca diventa le oche pacifiche e giocose (non, è sicuro dire, le oche canadesi del Nord America, che sono tutt’altro che pacifiche), e mentre ha fantasie della pompa e della gloria della cavalleria, non può sopportare le infinite e inutili guerre delle formiche.

Quindi nel resto del libro, dopo essere diventato re, Artù si dedica a trovare un sistema politico che eliminerà gli eccessi brutali del potere feudale e il suo “potere rende giusto” ethos. All’inizio cerca di incanalare gli impulsi violenti dei suoi cavalieri nell’ideale alla moda della cavalleria, di proteggere gli innocenti e salvare i puri. Più tardi, cerca di concentrarlo su ricerche religiose, e più tardi ancora, introduce l’innovazione del diritto civile.

Ma nonostante tutto Arthur fa, Camelot si insinua sempre più vicino alla decadenza e all’ironia autocosciente della modernità. Ogni sistema creato da Arthur invita solo il peggiore dei suoi cavalieri a trovare nuovi modi per ruotarlo verso i propri scopi.

Il Re Una volta e Futuro emerge dalla seconda guerra mondiale e dai suoi orrori: Bianco riferito ha scritto come un atto di resistenza contro Hitler. (Fuggì in Irlanda piuttosto che combattere in guerra, sulla base del fatto che non avrebbe fatto nulla di buono per lui morire come carne da cannone.) Attraverso la figura didattica di Merlyn, White sostiene che la guerra è necessaria per fermare le atrocità, e che se sei abbastanza sicuro della tua sicurezza — cioè, se sei abbastanza ricco da avere un’armatura e un cavallo ai tempi di Artù, o una posizione sul campo di prugne nella seconda guerra mondiale — la guerra può essere profondamente soddisfacente, persino divertente. Sostiene che l’umanità è inestricabilmente attratta dalla violenza, ma anche che tutte le guerre sono terribili e malvagie.

A sua volta, Arthur di White affronta follemente questo paradosso bellico mentre cerca di capire come gestire il suo stato pur essendo complice del minimo numero possibile di morti, mentre i suoi cavalieri litigano tra loro e desiderano la gloria della battaglia.

Ma alla fine, Arthur fallisce e lo stato crolla a causa di una tragedia familiare — e per tutto ciò che accade con Lancillotto.

Il più grande successo di White è il suo tragico Lancillotto spezzato

Per centinaia di anni, la famiglia di Arthur è stata la sua rovina. Dal 12 ° secolo, il destino di Artù è arrivato per mano di suo figlio Mordred, che ha generato sulla sua sorellastra Morgause (senza sapere chi fosse, nella maggior parte delle versioni). E per altrettanto tempo, il suo regno è stato tormentato dall’amore cortese tra Lancillotto, il suo più grande cavaliere, e sua moglie Ginevra. È nella figura di Lancillotto che White trova il suo più grande successo letterario.

Per i trovatori come Chrétien de Troyes, che ha contribuito a portare Lancillotto nella leggenda arturiana (è un’aggiunta relativamente tarda; in origine il più grande cavaliere di Artù era Gawain), l’amore di Lancillotto per Ginevra era nobile e bello, anche se occasionalmente comicamente evirante, ed entrambe le parti erano libere da qualsiasi idea di trasgressione. Questo è l’ideale che vive nel ritratto cavalleresco di Tennyson che canta tirra-lirra.

Ma la fonte centrale di White per il Re Una Volta e Futuro è l’autore del xv secolo Thomas Malory, e Malory considerava Lancillotto una figura tragica, torturato dal suo amore illecito per Ginevra e dal suo tradimento del suo re. E così White sottolinea la tragedia, rendendo il suo Lancillotto crivellato di disgusto di sé, un uomo debole e spezzato che insegue un ideale incredibilmente alto.

Lancillotto, dice White, ha qualcosa di fondamentale per la sua psiche rotto: “qualcosa in fondo al suo cuore di cui era consapevole, e si vergognava, ma che non capiva. Non c’è bisogno per noi di cercare di capirlo. Non dobbiamo dilettarci in un luogo che ha preferito mantenere segreto.”E qualunque sia questa vergogna segreta, è ciò che spinge Lancillotto a diventare il più grande cavaliere del mondo, a fare il punto di affrontare qualsiasi sfida ed evitare qualsiasi morte inutile. ” Sentiva nel suo cuore crudeltà e codardia”, scrive White, ” le cose che lo rendevano coraggioso e gentile.”

White non lascia mai esplicitamente ai lettori il segreto di Lancillotto — mentre nelle sue note ha giocato con l’idea che Lancillotto potrebbe essere gay, tale idea rimane strettamente sottotestuale — ma è difficile non arrivare a una lettura biografica qui. Bianco era gay, e closeted, e aveva impulsi sadici e genitori abusivi. Tutto questo insieme lo ha fatto vergognare profondamente di se stesso.

In risposta, White esercitò uno stretto autocontrollo. Si è isolato. Si rifiutò di battere i suoi studenti presso la scuola privata dei ragazzi dove insegnava, anche se era pratica comune al momento. Cercò di addestrare un astore, apparentemente perché pensava che se potesse partecipare alla pura ferocia e violenza di un rapace da caccia, avrebbe potuto soddisfare il suo sadismo in modo moralmente casto e senza peccato. Ma non ha davvero capito come addestrare astori e ha finito per maltrattare il suo abbastanza orribilmente. All’età di 55 anni, due anni prima che morisse di insufficienza cardiaca, scrisse: “Mi aspetto di fare piuttosto una buona morte. L’essenza della morte è la solitudine, e ho avuto un sacco di pratica in questo.”

A sua volta, Lancillotto di White si isola dal mondo per dedicarsi al cavalierato, il meglio per compensare il suo oscuro segreto. È profondamente innamorato di Artù e l’ideale cavalleresco che Arthur rappresenta (sia che l’amore sia romantico o platonico sia lasciato al lettore), e in un primo momento si risente di Ginevra per aver usurpato il suo posto alla destra di Artù. È solo dopo che è stato crudele con lei e le ha fatto del male che viene a vederla come persona e si innamora anche di lei.

Il sogno di Lancillotto è che, nonostante la cosa dentro di lui che è rotto, potrebbe essere in grado di diventare il più grande cavaliere del mondo e fare miracoli per conto di Dio. Egli considera la purezza sessuale fondamentale per quell’opera: per essere il più grande cavaliere del mondo, deve essere casto; deve essere vergine. Quindi, quando Elaine la cameriera lily lo droga e lo stupra, viene distrutto. ” Hai rubato i miei miracoli”, le dice piangendo. “Hai rubato il mio essere il miglior cavaliere.”

Poi, poiché crede di aver perso ogni speranza di purezza, se ne va e inizia la sua relazione con Ginevra. E questa è la relazione che Mordred alla fine usa per distruggere Artù. La loro relazione è alto tradimento, e se Arthur vuole che il suo stato di diritto funzioni, non può semplicemente perdonare il suo migliore amico e sua moglie, tanto quanto vuole. Invece, Arthur e Lancillotto si ritrovano coinvolti in una guerra contro la loro volontà, con Mordred che gioca da una parte all’altra.

Il Re un Tempo e Futuro sarebbe doloroso da leggere se non fosse così divertente e così bello

La lotta di Lancillotto replica in miniatura la lotta di Arthur con lo stato. Entrambi gli uomini sono consumati dal problema della violenza e da quanto sia attraente, ed entrambi sono determinati a creare ideali e sistemi che impediranno loro di cedere ad esso, Lancillotto personalmente e Arthur politicamente.

Le loro storie si sentono come il prodotto di una mente scritturale che è incline emotivamente verso la violenza e verso la rottura dei tabù sessuali, ma è rivoltato intellettualmente e moralmente dall’idea stessa. Ancora e ancora gira il problema: come può essere risolto? Come si può perfezionare l’uomo? Come possiamo diventare come le oche?

Il risultato è un libro triste, solitario e bellissimo che trasforma l’antica e venerabile leggenda arturiana in un esame filosofico degli usi del potere e della violenza, sia personalmente che politicamente. È un po ‘ doloroso leggere in luoghi, perché la solitudine e la confusione di White si sentono così palpabili, ma investe anche la storia con enorme calore, tenerezza e gentile umorismo. C’è la gioia della giovane verruca che impara a nuotare con il re dei pesci, e il gioco comico dei cavalieri che combattono al rallentatore perché la loro armatura è così pesante che non possono caricarsi rapidamente l’un l’altro.

È un libro adorabile e premuroso. E se stai cercando una storia di King Arthur che sia sia risonante che ben realizzata, probabilmente è un uso migliore del tuo tempo rispetto al nuovo film di Guy Ritchie.