il mese Scorso, Isacco Fitzgerald, il neo-assunti editor di BuzzFeed appena creato la sezione libri, fatto notevole, ma non del tutto sorprendente annuncio: Egli non era interessato a pubblicare negativo di recensioni di libri. Al posto di “the scrathing takedown rip”, ha detto Fitzgerald, ha voluto promuovere un’esperienza positiva della comunità.

Una comunità, anche quella dedicata alla positività, ha bisogno di un nemico contro cui definirsi. Il motto di BuzzFeed, l’atteggiamento che guida il suo successo, è un esplicito ” No haters.”Il sito è una delle voci principali del momento, fiorente nell’economia della condivisione online, in cui la piacevolezza è popolarità e la popolarità è valore. (Upworthy, la prossima iterazione, è andato avanti e ha fatto il suo nome fuori dalla premessa.)

C’è più al lavoro qui che semplici buoni sentimenti. “No haters” è un sentimento più vecchio e più ampio di BuzzFeed. C’è un consenso, o qualcosa che ha assunto il tono di un consenso, che stiamo vivendo, a nostro svantaggio, in un’epoca di snark—che il problema dei nostri tempi è una cosa chiamata “snark.”

La parola, come usata ora, è un’aggiunta abbastanza recente alla lingua, e non è sempre del tutto chiaro cosa possa essere “snark”. Ma è un atteggiamento, e un atteggiamento negativo – un “ostile, sapendo, amaro tono di disprezzo”, è come Heidi Julavits lo ha descritto nel 2003, mentre conferiva formalmente il nome di “snark” su di esso, nel numero inaugurale di The Believer.

Nel suo saggio, Julavits era alle prese con la questione della revisione del libro negativo: era giusto o necessario? La meschinità mostrata nelle recensioni dei libri era un sintomo di carenze più profonde nella cultura?

Il decennio che seguì fece ben poco per chiarire il problema; semmai, l’identificazione di “snark” diede alle persone un modo per evitare di pensarci molto duramente. Snark dovrebbe essere auto-evidente e auto-esplicativo cattivo: “brutto”, “basso” e “snide”, per scegliere alcune parole dalla prima pagina di David Denby 2009 tract Snark: E ‘meschino, e’ personale, e sta rovinando la nostra conversazione. (Ho comprato il libro Denby usato per sei dollari, per tagliarlo fuori dal giro su eventuali royalties.)

Ma perché la cattiveria e la cattiveria sono considerate caratteristiche della nostra epoca? Un punto generale di accordo, nelle denunce di snark, è che lo snark è reattivo. È una sorta di risposta. Ma a cosa risponde? Di cosa è sprezzante?

Stare contro snark, e si sta in piedi con tutto decente. E chi non vuole essere decente? Gli snarkers no, a quanto pare. O almeno loro (siamo onesti: non vogliamo essere decenti a queste condizioni.

Nel corso del tempo, è diventato chiaro che l’anti-negatività è una visione del mondo a sé stante, un particolare modo di pensare e argomentare, non importa quanto evasivamente o vapidamente scelga di esprimersi. Per un principio guida della critica letteraria del 21 ° secolo, Fitzgerald di BuzzFeed si è rivolto agli insegnamenti morali e intellettuali di Walt Disney, nel film Bambi: “Se non puoi dire qualcosa di bello, non dire nulla.”

La frase è pronunciata da Thumper, il giovane compagno di Bambi, ma la sua attribuzione è più complicata di quella—La madre di Thumper gli sta facendo recitare una regola tramandata da suo padre, ammonendo suo figlio per la sua scortesia. È rimprovero, espresso come un appello alla bontà, in nome di un’autorità assente.

La stessa massima—meno la citazione Disney e riordinata a “qualsiasi cosa”—è stata offerta da un’organizzazione chiamata PRConsulting Group di recente, a sostegno del suo annuncio che il terzo martedì di ottobre sarebbe stato “Snark-Free Day.””f possiamo mettere via lo snark per un solo giorno”, hanno scritto i pubblicisti, ” possiamo essere tutti più felici e più produttivi.”Un mondo in cui i professionisti delle pubbliche relazioni sono più produttivi è un mondo più produttivo nel complesso? Gli obiettivi della professione di pubbliche relazioni sono gli obiettivi del mondo in generale?

Forse lo sono. Perché un pubblicista parla come un recensore di libri? Se ascolti i crociati contro la negatività – nella letteratura, nel giornalismo, nella politica, nel commercio—inizi a sentire un insieme ricorrente di temi e atteggiamenti, pari a una forza culturale onnipresente e senza nome. Le parole lanciate verso l’esterno iniziano a definire una sorta di filosofia non articolata, che ha in gran parte evitato di essere riconosciuta e definita.

Senza identificare e comprendere ciò che hanno in comune, abbiamo una comprensione pericolosamente incompleta delle condizioni in cui viviamo.

Nell’ultimo anno o due, sulla strada per scrivere questo saggio, ho accumulato decine di e-mail e conversazioni IM da amici e colleghi. Inviano link ad articoli, saggi, post Tumblr, commenti online, tweet—l’atteggiamento condiviso che trascende qualsiasi piattaforma o formato o argomento.

Qual è questa caratteristica distintiva dei nostri tempi? A cosa sta reagendo snark?

Sta reagendo a smarm.

Che cosa è smarm, esattamente? Smarm è una sorta di prestazione—un’assunzione delle forme di serietà, di virtù, di costruttività, senza la sostanza. Smarm si occupa di appropriatezza e di tono. Smarm disapprova.

Smarm preferirebbe parlare di qualcosa di diverso da smarm. Perché, chiede smarm, non possono essere tutti più gentili?

L’esplicatore più significativo della regola della gentilezza—il più forte di tutti, la vera voce profetica dell’anti-negatività—non è né il coniglio dei cartoni animati né il gruppo dei pubblicisti né Julavits, né David Denby. È il fondatore e impresario del Credente, Dave Eggers. Se c’è un documento di definizione di smarm letteraria contemporanea, si tratta di un’intervista diders ha fatto via e-mail con l’avvocato di Harvard nel 2000, in cui uno studente di college ha avuto le cattive maniere di chiedere la celebrità letteraria di “vendere fuori.”

Non è un caso che David Daviders sia pieno di merda.

In risposta alla domanda, Eggers ha detto all’avvocato che sì, era quello che la gente chiama un sellout, che era stato pagato 1 12,000 per un singolo articolo di rivista, che aveva colto l’occasione per uscire con Puffy e che aveva detto sì a tutte queste opportunità perché “No è per le fighe.”La sua risposta si basa su una perorazione frenetica:

Non siate critici, gente, vi prego. Ero un critico e vorrei poter riprendere tutto perché veniva da un posto puzzolente e ignorante in me, e parlava con una voce che era tutta rabbia e invidia. Non respingere un libro fino a quando non ne hai scritto uno, e non respingere un film fino a quando non ne hai fatto uno, e non respingere una persona fino a quando non li hai incontrati.

Qui abbiamo i principali temi o atteggiamenti di smarm: il rimprovero, i gesti all’inclusività, il richiamo alla virtù e alla maturità. Eggers era un critico, ma è cresciuto da cose infantili. Eggers ha fatto il lavoro-la pubblicazione di libri, the Hollywood deal-making – che rende le sue opinioni (a differenza di quelle del suo pubblico) guadagnate e valide opinioni.

Non è un caso che si stia rivolgendo agli studenti universitari qui; dice all’avvocato che prima di rimandare la sua risposta alle sue domande, aveva già consegnato una versione del testo come discorso a Yale. Si esibisce esplicitamente, per un pubblico dei suoi inferiori. (“Lo sproloquio è diretto a me stesso, 20 anni, tanto quanto lo è per te, quindi ricorda che se mai vuoi offenderti molto.”)

Non è un caso che Eggers sia pieno di merda. È così appassionato, e la sua passione ha un tale slancio retorico, che è quasi possibile trascurare il fatto che la proposizione letterale che sta avanzando, in nome della generosità e dell’onestà, è falsa e offensiva. Non respingere … un film? A meno che tu non ne abbia fatto uno? Qualche film? Lo stage? Il Ranger solitario? Kirk Cameron e ‘ inarrestabile? La critica cinematografica, dice EggErs, dovrebbe essere riservata a quelle anime sagge e esigenti che hanno accesso a poche decine di milioni di dollari di capitale dell’industria dell’intrattenimento. Uno o duecento milioni, se si desidera avere un parere sulle opere di Michael Bay.

E ora ecco Dave Eggers 13 anni dopo, parlando con il New York Times del suo nuovo romanzo, The Circle, un avvertimento distopico sugli effetti tossici dei social media e delle sinistre aziende che lo producono:

Non ho mai visitato nessun campus tecnologico, e non so nulla in particolare su come viene gestita una determinata azienda. Non volevo proprio.

Qualcuno ha fatto molta strada da “non respingere un libro finché non ne hai scritto uno.”Ma Eggers non ha mai stabilito regole per se stesso. Stava stabilendo regole per altre persone.

Una pausa, ora, per alcune risposte inevitabili:

– Cosa ti ha mai fatto Dave Daveers?

– Sorpresa, un blogger Gawker che non ha mai realizzato nulla è geloso di Dave Daveers.

– Dave Eggers ha ispirato più persone e fatto più bene di quanto si possa sognare.

Questo è tutto. Hai capito. E ‘ smarm.

Ma andiamo alla sostanza più profonda. Cosa definisce smarm, come funziona nella nostra cultura? “Smarm ” e” smarmy “risalgono al vecchio “smalm”, che significa levigare qualcosa con grasso—e per estensione essere untuoso o lusinghiero, o compiaciuto. Smarm aspira a soffocare l’opposizione o la critica, a coprire tutto con una lucentezza artificiale e oleosa.

Falsità e ipocrisia sono importanti per questo, ma sono pezzi di qualcosa di più grande. Considera il fenomeno che il filosofo Harry Frankfurt ha identificato, nel suo saggio del 1986 e nel libro del 2005* On Bullshit, come stronzate.

Smarm dovrebbe essere inteso come un tipo di stronzate, quindi. È una sorta di depistaggio morale ed etico.

La cazzata, ha scritto Francoforte, è stata definita dall’indifferenza del bullshitter alla verità:

Il fatto su se stesso che il bullshitter hides…is che i valori di verità delle sue dichiarazioni non sono di interesse centrale per lui; quello che non dobbiamo capire è che la sua intenzione non è né di riferire la verità né di nasconderla.

Il bullshitter non può ingannarci, o addirittura intende farlo, né sui fatti né su ciò che considera i fatti. Quello che cerca necessariamente di ingannarci è la sua impresa. La sua unica caratteristica indispensabile è che in un certo modo travisa ciò che sta facendo.

Smarm dovrebbe essere inteso come un tipo di cazzata, quindi—esprime un ordine del giorno, mentre in realtà ne persegue uno diverso. È una sorta di depistaggio morale ed etico. I suoi scopi genuini si trovano sotto la superficie unta-over.

Prendiamo il seguente esempio, per gentile concessione dell’ex segretario stampa dell’amministrazione Bush Ari Fleischer. Quasi certamente hai un’opinione su Fleischer, ma considera questo puramente come una questione di tecnica, come incornicia una denuncia come se le sue credenziali partigiane non avessero nulla a che fare con esso:

Disgustoso op-ed in NYT da un truther che implica Bush sapeva di 9-11/lascia che accada. NYT denuncia la mancanza di civiltà, poi aggiunge ad esso.

— Ari Fleischer (@AriFleischer) September 11, 2012

Fleischer sta apparentemente osservando un fallimento della “civiltà”—un tema centrale di smarm—mentre di fatto consegna una macchia contro lo scrittore dell’editoriale (a cui non si collega). Ciò che il pezzo aveva affermato era semplicemente che, oltre al brief di sicurezza pubblicamente noto che aveva avvertito George Bush nel 2001 dell’intenzione di al Qaeda di attaccare gli Stati Uniti, c’erano altri briefing ancora classificati, che avevano offerto ulteriori avvertimenti.

Fleischer non aveva alcun interesse a impegnarsi con il contenuto di tali affermazioni. Stava attaccando un ” implicazione, “che ha sostenuto era il lavoro di un” truther.”Il fatto abbastanza ben documentato che l’amministrazione Bush non fosse sufficientemente preparata per gli attacchi dell’ 11 settembre è associato alle folli cospirazioni secondo cui l’amministrazione ha perpetrato gli attacchi stessi.

E Ari Fleischer è disgustato e ferito da tutto questo. Per non parlare del deluso, che il New York Times-quegli ipocriti – avrebbe dovuto tradire la promessa di un mondo più civile.

Notionally attraversando il corridoio, troviamo l’ex amministrazione Clinton chaff-thrower Lanny Davis, che era il bersaglio di questo tweet abbastanza conciso e preciso:

C’è troppo sbagliato con Washington per dire “Così e così rappresenta tutto ciò che è sbagliato con Washington.”Ma è Lanny Davis.

— Jon Lovett (@jonlovett) 24 maggio 2012

E chi ha risposto con un capriccio smarm condensato:

Dimostrando il mio pt, @jonlovett si impegna in attacco personale senza subst per scherzo a buon mercato. Il nome e ‘ giovanile. Voglio 2 questioni di dibattito. @corybooker p— – Lanny Davis (@LannyDavis) 24 maggio 2012

Ancora una volta, c’è la ferita—” attacco personale”, ” nome-chiamata.”Lanny Davis, cinica portavoce di qualsiasi truffatore che lo assuma, insiste sull’importanza di “subst.””Voglio 2 problemi di dibattito”, scrive, mentre il limite del personaggio si chiude, risparmiandogli l’onere di menzionare eventuali problemi reali.

Ora abbiamo nomi popolari per gli strumenti retorici che questi flacks stanno implementando: l’attacco dell’uomo di paglia, il falso umbrage, la preoccupazione-trolling. Perché questi strumenti sono così familiari? È perché sono parti essenziali del kit di attrezzi dello smarmer, della pistola per grasso, dello straccio e della spatola.

Dove va il grasso? Smarm spera di colmare il vuoto culturale o politico o religioso lasciato dal crollo dell’autorità, minato dalla modernità e dalla postmodernità. Non basta più indicare Dio o la tradizione occidentale o il consenso civilizzato per un giudizio di valore definitivo. Eppure una persona può ancora gesticolare nella direzione di cose che assomigliano a quei valori, vagamente.

I vecchi sistemi di prestigio sono traballanti e insicuri. Ognuno ha una piattaforma di pubblicazione e nessuno ha una carriera.

Quel gesto può quasi servire come fonte di conforto. I vecchi sistemi di prestigio – i circoli letterari interni, i quotidiani di alto rango, la leadership del partito-sono traballanti e insicuri. Ognuno ha una piattaforma di pubblicazione e nessuno ha una carriera.

Smarm offre un rapido schema di superiorità. L’autorità che smarm invoca è un surrogato, ma l’aspetto dell’autorità è di solito sufficiente per cavarsela. Senza quella protezione, avere un’opinione significa sentirsi nudi e soli, una sola voce tra una cacofonia di milioni.

In un’altra meditazione sul problema della negatività, pubblicata sul sito web del New Yorker a settembre, il critico Lee Siegel ha scritto di aver abbandonato l’ostilità nel proprio lavoro, perché inadatto a questi tempi:

ncome una recensione positiva, una negativa implica autorità, e l’autorità è diventata qualcosa di ambiguo nella nostra epoca di risposta rapida e brulicante di Internet, dove tutti i vecchi standard e parametri critici sono in via di estinzione e reinventati. Cinquant’anni fa, le escoriazioni di Dwight Macdonald sono state sanzionate da una comunità affiatata di lettori e pensatori. Nel nostro tempo di riconfigurazione vertiginosa, un takedown di Macdonald, così assicurato nei suoi giudizi acerbi, non avrebbe la risonanza di una volta. La fonte della sua autorità vituperativa non sarebbe solo opaca. Sarebbe inesistente.

In teoria, questo potrebbe produrre una critica più umana e arrotondata. In pratica, però, Siegel sta descrivendo un cricchetto, uno che è già stato stringendo per un po’. La simpatia genera simpatia, a beneficio di cose che non meritano di essere simpatizzate. Le forme ascendenti di potere culturale dipendono dalla stima degli altri, dal traffico guidato da Facebook, dall’abbraccio nichilista dell’essere amati e condivisi.

Julavits, anche, affrontato la perdita di influenza del critico nel suo saggio, e ha riconosciuto che snark non era una risposta irrazionale al tono prevalente dell’industria del libro:

erhaps questa è l’unica risposta sana di mente ad un mondo editoriale incline a esagerazione e generalizzazione di un tipo isterico. … o importa come o cosa scrivono, sono sempre “nuove voci distintive nella finzione”, sono sempre” sorprendenti “e” sbalorditive “e”ferocemente originali”…Se snark è una reazione a questo livello puro e offensivo di iperbole, bene.

Va bene, ma non va bene. Ecco David Denby:

Snark è l’espressione dell’alienato, dell’ambizioso, del diseredato.

Eppure David Denby è contrario, o per lo più contro di esso. Dopo nove pagine di strizzare la mano su quel tema, decide che non può respingere completamente le opere di Giovenale, anche se Giovenale era un vero cattivo:

Leggere Juvenal mi ha convinto che l’invettiva al suo massimo tono di furia—sostenuta e inesorabile, e formalmente composta—può ammontare a qualcosa di grande. Può essere una forma minore della satira, ma, al suo meglio, è molto lontana dal nulla.

Grazie, Dave. Grande da parte tua. Juvenal ne aveva bisogno.

Lo snark è spesso confuso con il cinismo, che è un fastidioso errore di lettura. Snark può parlare in termini cinici di un mondo cinico, ma non è il cinismo stesso. È una teoria del cinismo.

La pratica del cinismo è smarm.

Se la negatività è intesa come cattiva (e deve essere cattiva, basta guardare il nome: negatività) allora l’anti-negatività deve essere buona. La cosa più ampiamente approvata di Barack Obama, nel 2008, era il suo annunciato desiderio di” cambiare il tono ” della politica. Tutti concordarono allora che la nostra politica aveva bisogno di un cambio di tono. I politici che fanno discorsi, i giornalisti e i commentatori che scrivono gli articoli che esprimono lo stato attuale delle cose politiche, i sondaggisti e gli intervistati che chiedono e rispondono a domande sulla politica—in breve, la grande massa di persone che fanno tutto ciò che potrebbe generare qualcosa che potrebbe essere chiamato un “tono” della politica—erano tutti insoddisfatti del tono.

Ciò che porta avanti le campagne politiche americane contemporanee è un flusso denso di smarm opaco.

Una delle nozioni più stupide o più fuorvianti di cui David Denby si preoccupa, nel denunciare lo snark, è che “il lato più basso, più insinuante e offensivo minaccia di vincere campagne politiche nazionali.”Questo è più o meno l’opposto del caso. Ciò che porta le campagne politiche americane contemporanee è un flusso denso di smarm opaco.

Ecco Obama nel 2012, concludendo una performance dibattito presidenziale contro Mitt Romney:

Credo che il sistema di libera impresa è il più grande motore di prosperità del mondo mai conosciuto. Credo che l’autosufficienza e l’iniziativa individuale e gli acquirenti di rischio siano ricompensati. Ma credo anche che tutti dovrebbero avere un colpo giusto e tutti dovrebbero fare la loro parte equa e tutti dovrebbero giocare secondo le stesse regole, perché è così che la nostra economia è cresciuta. È così che abbiamo costruito la più grande classe media del mondo.

Il solo punto identificabile di distinzione ideologica tra il presidente e il suo avversario, in quel passaggio, è la parola “ma.”Tutto il resto è una recita trasversale generica dell’indiscutibile: la Libera impresa … prosperità … fiducia in se stessi … iniziativa … un tiro giusto … la più grande classe media del mondo.

Certamente la classe media. Sempre la classe media. “Manterrò l’America forte”, ha detto Mitt Romney in uno dei dibattiti, offrendo la sua visione politica concorrente, ” e far funzionare di nuovo la classe media americana.”Una classe media senza lavoro è ancora la classe media? Lo e ‘ se ti candidi alla presidenza. Quando Obama ha rivolto la sua attenzione al di sotto di quello strato, ha identificato le persone lì come “coloro che si sforzano di entrare nella classe media.”

Si deve presumere che tutti (o tutti di buona fede) siano fondamentalmente in armonia. Nel suo primo discorso inaugurale, Obama ha annunciato che lui – ” noi “- era ” venuto a proclamare la fine delle lamentele meschine e false promesse, le recriminazioni e dogmi logori che per troppo tempo hanno strangolato la nostra politica…secondo le parole della Scrittura, è giunto il momento di mettere da parte le cose infantili.”

Forse, come potrebbero suggerire gli ultimi cinque anni, quei dogmi non erano davvero usurati. Ma essere apertamente in disaccordo con un nemico politico, per non parlare di fare un’osservazione apertamente meschina, è invitare a un contrattacco meschino. “Nella natura di una campagna”, Mitt Romney ha detto a un pubblico di dibattito in 2012, ” sembra che alcune campagne siano focalizzate sull’attacco di una persona piuttosto che prescrivere il proprio futuro e le cose che vorrebbero fare.”

Romney si arrampicò su un nuovo terreno più alto, deplorando la divisione di soffermarsi sulla sua divisione.

Romney stava rispondendo alla risposta alla divulgazione delle sue osservazioni private di raccolta fondi che respingevano il 47% dell’elettorato come parassiti irraggiungibili. Romney era stato colto in violazione dell’accordo di non parlare mai in modo divisivo—e così si arrampicò su un nuovo terreno più alto, deplorando la divisione di soffermarsi sulla sua divisione. Era stato attaccato come persona, il tipo di persona che avrebbe cancellato il 47 per cento del pubblico. Quanto in basso potrebbe la campagna di Obama ottenere? Che fine ha fatto il cambio di tono?

Questa pietà senza contenuti è così profondamente previsto che quando Obama ha fatto gettare un paio di linee spinate modo di Romney, Gawker si offese, descrivendo il suo uso di “Romnesia” come “troppo giovanile e scherzoso per essere provenienti dal presidente”-anche se “porta utilmente un importante messaggio anti—Romney.”Il cielo non voglia che la sostanza venga a scapito del tono. Una presidenza è una cosa seria.

Non ci sono profondità che smarm politico non può scandagliare. Nel 2000, alla Convention Nazionale Repubblicana di Filadelfia, ho assistito a una performance indimenticabile: Windy Smith, un 26enne con sindrome di Down, è stato portato sul palco davanti alle telecamere per dire al pubblico americano che lei, personalmente, voleva che George W. Bush diventasse il prossimo presidente. Una presidenza Bush, ha detto, ” sarà un momento felice per l’America.”

Era? Si è rivelato essere un momento felice per l’America? E ‘ una domanda meschina o irrispettosa? Se lo è, di chi è la colpa?

L’evasione delle controversie è una tattica di definizione di smarm. Smarm, sia politico o letterario, insiste sul fatto che il pubblico accetta i priori che è stato dato. Il dibattito inizia dove si sono concluse le parti importanti del dibattito.

Michael Bloomberg è quasi incapace di recitare la gentilezza interpersonale, di per sé, come sindaco, ma smarm è al centro esasperante del bloombergismo e di tutte le sue forme correlate di “centrismo” e tecnocrazia. L’agenda di Bloomberg, come percepito da Michael Bloomberg, è fare tutto ciò che è pratico per migliorare la città, per rendere la città un bel posto dove vivere. Opporsi al suo ordine del giorno, quindi, è rivelarsi impraticabile e dannoso.

Ian Frazier, scrivendo sul New Yorker sui senzatetto a New York, ha catturato esattamente l’umore di Bloomberg:

Lavora per la città per un dollaro all’anno, dà via i suoi soldi a centinaia di milioni, e ha manifestamente a cuore la felicità e il benessere della città. Ogni persona ricca dovrebbe essere come lui. I suoi deputati e membri dello staff brillano con il piacere di partecipare alla sua beneficenza generale, come pure dovrebbero. “Non si può fare un uomo pazzo dandogli soldi” – questa regola sembrerebbe essere assoluta. Eppure a volte le persone in città ha fatto così tanto per ancora arrabbiarsi con Bloomberg e criticarlo. Al torto di questo, l’ordine corretto delle cose è annullato, e lo scintillio di Bloomberg si trasforma in ghiaccio.

Come scrive Frazier, l’amministrazione Bloomberg, agendo secondo teorie tecnocratiche razionali, ha fatto tutto il possibile per disincentivare le persone dall’essere senzatetto—tranne che per fornire loro case o promuovere lo sviluppo di alloggi a prezzi accessibili per i poveri. Eppure i sostenitori per i senzatetto continuano a insistere sul fatto che ci sono più senzatetto in città che mai.

Attraverso smarm, i “centristi” si sono tagliati fuori dal linguaggio della disputa reale. In smarm è il potere.

In questo, come in tante altre parti della politica contemporanea, i membri del centro auto-identificato sono in un certo senso incapaci di accettare l’opposizione. Attraverso smarm, si sono tagliati fuori dal linguaggio della disputa reale. Un’intera agenda politica-privatizzazione dei servizi governativi, polizia aggressiva, scuola charter, tagli alla sicurezza sociale—è stata confezionata come apolitica, un ragionevole consenso sulla necessità. Coloro che si oppongono all’ordine del giorno sono “gruppi di interesse”, la cui egoistica avidità li rende incapaci di vedere la ragione, o “ideologi.”Chi lo promuove è disinteressato e non ideologico. Non c’è motivo per quest’ultimo di coinvolgere anche il primo. In smarm è il potere.

Il New York Times ha riferito il mese scorso che nel 2011, l’Amministrazione Obama ha deciso di non nominare Rebecca M. Vuoto, di essere il capo del Consiglio dei Consulenti Economici, a causa di “qualcosa di politicamente pericoloso” aveva scritto in passato: Iscritto circa la riduzione della povertà, lei aveva usato la parola “redistribuzione.”

Il Times ha citato un passaggio del lavoro pericoloso, che è stato scritto 19 anni prima che Blank fosse in grado di essere trattato come una responsabilità politica:

Un impegno per la giustizia economica implica necessariamente un impegno per la ridistribuzione delle risorse economiche, in modo che i poveri e i diseredati siano più pienamente inclusi nel sistema economico.

Questa è, ovviamente, una semplice—essenzialmente tautologica—affermazione di fatto. Se si vuole migliorare la condizione dei poveri, si deve fare in modo che il denaro sia diretto verso di loro. Questo è vero non importa quale sia la propria teoria di aiutare i poveri, anche se il denaro deve essere speso per il biglietto dell’autobus per mandare le persone a arringare i poveri sulla riforma della loro morale e sul lavoro più duro, o viene pagato alla polizia per molestare i poveri in ordine.

Ma ammettere il fatto significa implicare che qualcuno dovrebbe spendere quei soldi, il che implica un conflitto tra i desideri delle persone che hanno i soldi e le persone che non lo fanno. Smarm non lo permetterà. Ecco l’ideologia di “Don’t be a critic” metastatizzata ben oltre ogni colpa o influenza di Dave Daveers. Anche se il Times non è andato oltre esattamente ciò che Blank aveva scritto, la versione online della storia si è collegata al suo documento. Ecco alcuni esempi di discorsi politici inaccettabili, secondo le nostre regole attuali:

Il popolo di Dio è diretto a tendere ai bisogni di questi gruppi più emarginati e ad essere sicuro che ricevano la loro giusta parte delle risorse della comunità . Ci deve essere una ridistribuzione regolare della proprietà e il perdono dei debiti passati .

Ripetutamente, l’alleanza dell’Antico Testamento si concentra sui bisogni e sui diritti di coloro che spesso sono esclusi dalla comunità. Le regole della famiglia di Dio richiedono che i poveri (Esodo 23: 6, Deuteronomio 15: 7-11), lo straniero (Esodo 22:21-24), il soggiornante (Deuteronomio 10:19), e la vedova e l’orfano (Esodo 22:22) tutti essere concesso speciale protezione e l’accesso al sostentamento della famiglia per amore della grazia di Dio a Israele (“per voi erano stranieri nel paese d’Egitto .”) Il Sabato e l’anno giubilare sollecitano un giusto ordinamento per superare lo sfruttamento attraverso la ridistribuzione della proprietà e la cura della terra.

A un certo punto, in un pezzo come questo, la convenzione prevede che l’ammissione che i reclami contro le vipere non sono completamente senza merito. Raffinato. Alcuni snark sono dannosi, marci e stupidi. Proprio come, in vari gradi, alcune poesie e pagine di un giornale storie e sermoni e calcio gioco d’azzardo colonne di consulenza sono dannosi e marcio e stupido. Come ogni altra modalità, snark a volte può essere fatto male o per scopi cattivi.

Una civiltà che parla in smarm è una civiltà che ha perso la sua capacità di parlare di scopi a tutti.

Smarm, d’altra parte, non è mai una forza per il bene. Una civiltà che parla in smarm è una civiltà che ha perso la sua capacità di parlare di scopi a tutti. È una civiltà che dice “Non essere cattivo”, piuttosto che assicurarsi che non faccia il male.

Una Favola Dall’Età di Smarm

una volta, nelle alte colline del West Virginia, viveva un giovane di nome Jedediah Purdy. Jedediah era appassionato di animali e di fare lunghe passeggiate attraverso i boschi; gli piaceva mangiare frutta che non era del tutto matura. I suoi genitori erano andati sulle colline per allontanarsi dall’elettricità e dalle corruzioni della civiltà, per allevare i loro figli a parte “la vacuità della vita tradizionale”, come diceva il New York Times Magazine. Hanno costruito la propria casa e macellato i propri maiali.

Il New York Times Magazine aveva scoperto Jedediah, nel 1999, attraverso Alfred A. Knopf, Inc., che stava facendo Jedediah un autore pubblicato all’età di 24. Jedediah era, per gli scopi della rivista Times e Knopf e forse i suoi scopi, un rappresentante o leader di quello che sembrava essere un movimento nascente contro quello che allora veniva chiamato “la sensibilità ironica.”(Il Credente e il saggio di Julavits erano ancora oltre l’orizzonte, e per mancanza della parola “snark”, le persone stavano usando “ironia.”)

Jedediah, abituato alla semplice grazia della vita di campagna, era stato rivoltato contro l’ironia da un’esperienza traumatica all’arrivo all’Harvard College nel 1993. La rivista Times lo descrisse:

C’è una consuetudine presso l’università di proiezione “Love Story” per le matricole in arrivo, che allegramente heckle il film. Si può intuire il gibes: Prima apparizione di Ali MacGraw è incontrato con grida di, ” Stai andando ottenere il cancro!”Quando entra in un taxi, qualcuno urla,” All’obitorio – e passo su di esso!”

Sconvolto da tale trattamento cavalier di una grave malattia, Purdy calpestato il perimetro di Harvard Yard, poi tratteggiato una lettera al Crimson. “Sentivo che questa era una pratica orribile”, dice. “Mettere questo all’inizio dell’orientamento sembrava un’induzione degli studenti in un modo freddo e soddisfatto di sé.”

Prendere in giro l’uso del cancro come dispositivo di trama di film strappalacrime potrebbe non essere esattamente la stessa cosa di prendere in giro il cancro reale. Ma Jedediah, o la versione di Jedediah nelle pagine della rivista Times, ha lavorato in grandi temi. La gente ha risposto a quei grandi temi. Il pezzo è stato una sensazione. Forse l’ironia era cattiva. Forse e ‘stata la santita’ ad essere cattiva. “Il giovane Purdy malinconicamente virtuoso avrebbe potuto usare un po ‘di ferro”, ricorda David Denby, in Snark.

Joe Lieberman! Se vuoi conoscere smarm, guarda Joe Lieberman.

Incredibilmente fastidioso come Jedediah era nel profilo, è possibile, da lontano, rileggerlo con simpatia. Il giovane Jedediah è molto, molto serio, in parte inconsapevole e in parte troppo consapevole. La mercificazione della sua serietà era un gioco che si giocava intorno a lui.

Lo scrittore della rivista Times, Marshall Sella, ha colpito abbastanza direttamente su una delle regole del gioco:

Il compositore di 24 anni di “a defense of love letters” è proprio il tipo di vitello su cui i recensori vivono per fare uno spuntino…

Jed Purdy si è schermato da questo tipo di abuso con una trappola inconsapevole. È semplice: se ti scagli contro la supplica di Purdy per un mondo migliore, diventi proprio l’anima perduta per la quale si addolora.

Tutti diventano qualcosa. Un anno dopo, Jedediah Purdy era nel Times sotto la propria linea, scrivendo per la sezione di opinione sulla campagna presidenziale del 2000, sostenendo che “L’America vuole crescere”—che un paese stanco del “comportamento adolescenziale dell’amministrazione Clinton” stava cercando modi per abbracciare la maturità. Come prova, ha aggiunto l’invocazione di George W. Bush di “un’era di responsabilità”(alla convention in cui Windy Smith lo ha approvato) e il gesto finale di Al Gore verso la serietà:

Il signor Gore sembrava rispondere al signor La sfida di Bush nominando un candidato che è più associato a posizioni di responsabilità morale di quasi qualsiasi altro politico oggi. In effetti, se questa settimana c’è stata una critica al senatore Joseph Lieberman, è che diventa ipocrita riguardo a scopi più alti.

Fermiamoci qui per dire: Joe Lieberman.

Joe. Lieberman.- Joe Lieberman! Se vuoi conoscere smarm, guarda Joe Lieberman. È facile dimenticare, avendo visto la fine apertamente brutta e vendicativa e lamentosa della carriera di Lieberman, che eroe era per la mente giusta-quanto rispettabile, quanto responsabile, quanto devoto a fare ciò che era considerato corretto. Era l’incarnazione di smarm, in ogni dettaglio ipocrita e egoista: uno statista indipendente la cui indipendenza consisteva nel rompere con il suo partito ogni volta che il partito minacciava di essere dalla parte sbagliata del 51% dell’opinione pubblica (o almeno quello che la saggezza di Washington pensava l’opinione pubblica dovrebbe essere) o dalla parte sbagliata del denaro.

Per completare il racconto, Joe Lieberman ha ottenuto il suo JD dalla scuola di legge di Yale. Jedediah Purdy è ora professore alla Duke Law* ed è stato visiting professor alla Yale Law, la scuola in cui ha ottenuto il suo JD, dopo essersi laureato ad Harvard, dopo essersi laureato a Exeter. Per questo, i maiali sono stati macellati. Tali sono i frutti della rinuncia al mainstream.

“Man mano che l’amministrazione Bush andava avanti”, scrive David Denby, “le insufficienze di snark divennero mortificatamente ovvie.”

LOL.

L’ironia ovviamente era stata uccisa l ‘ 11/9, come tutti ricordano. La cosa che la gente chiamava “ironia”. Ovviamente l’altro tipo di ironia, il tipo che ha lasciato sangue sul palco su tutti i piani dell’antica orchestra greca, era appena iniziato. Uno tsunami di smarm stava rotolando in tutto il pianeta:” le nostre libertà”… “un asse del male”… “Non vogliamo che la pistola fumante sia una nuvola di funghi”… “enhanced interrogation techniques”… “bombe a orologeria”… “il Patriot Act”… “il Protect America Act”… “combattenti nemici illegali”… “guerra asimmetrica.”

” Le bugie pericolose e lo snark irresponsabile facevano parte dello stesso stato d’animo disperato”, scrive Denby.

Parte dello stesso… umore, dici tu. Fondamentalmente organicamente connessi e si rafforzano a vicenda e congiuntamente colpevoli. Era snark-il “nichilismo impotente” di Maureen Dowd—che ha fatto accadere Gitmo, quando ci si arriva fino in fondo.

Forse i manifestanti più seri e profondamente impegnati avrebbero potuto fare qualcosa al riguardo, se Bloomberg non li avesse rinchiusi in anticipo?

Ma soprattutto: ROTFL, figlio di puttana.

Il peccato di snark è maleducazione, dicono gli anti-snark. Snark è cattivo. E meschinità e maleducazione sono i peggiori misfatti del mondo. Così Robert Benmosche, l’amministratore delegato di AIG, ha detto al Wall Street Journal che i dipendenti laboriosi e pesantemente compensati della sua società disastrosamente gestita venivano perseguitati-che i critici di AIG, “con le loro forchette e i loro cappi da boia”, erano “un po’ come quello che abbiamo fatto nel profondo sud. E penso che sia stato altrettanto brutto e altrettanto sbagliato.”

I plutocrati sono perseguitati, come tutti gli smarmers sono perseguitati, da una mancanza di rispetto. Su Twitter, l’unica risposta a ” Sai chi sono?”è” Un’altra persona con 140 caratteri da utilizzare.”

Da quando l’economia globale è implosa, le persone che l’hanno implosa hanno parlato in questo modo. I plutocrati sono feriti che chiunque dovrebbe risentirsi del potere della ricchezza. Hanno trascorso le passate elezioni a fretting ad alta voce sulla “guerra di classe”, che secondo le regole di smarm significa qualsiasi menzione del fatto che le classi esistono e che alcune classi hanno più o meno soldi di altre.

Perché non dovrebbe essere piacevole apprendere che i sentimenti di queste persone sono così teneri? Che anche mentre fanno volare i loro elicotteri sulle masse al verde e frustrate a spese delle quali hanno tratto profitto, percepiscono di essere disprezzati?

I plutocrati sono perseguitati, come tutti gli smarmers, dalla mancanza di rispetto. Nulla impedisce a nessuno—a nessuno-di andare su un blog o su Twitter ed esprimere la propria opinione su di te, non importa chi pensi di essere. I nuovi media e i social media hanno un potere di livellamento immenso e crudele, per le persone abituate a vecchi sistemi di status e prestigio. Su Twitter, l’unica risposta a ” Sai chi sono?”è” Un’altra persona con 140 caratteri da utilizzare.”

Quindi gli smarmers deplorano la grossolanità del tono, o cercano di invocare le vecchie credenziali, o entrambi. Niall Ferguson, il premiato storico di Harvard ora praticando il mestiere di un mod rivista tendenzioso, è venuto scardinato sul suo blog dopo che la gente ha sottolineato il suo lavoro rivista era stato fatto in modo sciatto e disonesto:

Quali sono esattamente le sue credenziali? 35.550 tweet? Come si differenzia essenzialmente dalle manovelle che, prima di Internet, dovevano sfogare la loro milza scrivendo lettere con inchiostro verde?

(Altrove nello stesso post, ha scritto che i suoi critici avevano violato il loro dovere di “scambiare idee in modo umile e rispettoso.”)

Dire effettivamente una parola semplice e diretta come” corrotto ” è più stravagante, nella prospettiva di smarm, che persino imprecare.

Queste terribili persone snarky vanno persino in televisione, a volte. CNBC ha lasciato in onda Alex Pareene di Salon, e ha osato descrivere JPMorgan Chase come “corrotto”—per lo shock e il disprezzo dei padroni di casa, che non potevano immaginare perché una banca che stava affrontando almeno fines 11 miliardi di multe (successivamente modificato a billion 13 miliardi) per un comportamento scorretto ad ampio raggio potrebbe essere caratterizzata in questo modo. (Dire in realtà una parola semplice e diretta come “corrotto” è più stravagante, nella prospettiva di smarm, che persino imprecare. Un atteggiamento sgradevole è una cosa, ma un fatto spiacevole è molto peggio.) “La società continua a sfornare, sai, decine di miliardi di dollari di guadagni e centinaia di miliardi di dollari di entrate”, ha detto Maria Bartiromo. “Come lo critichi?”

Beh, Pareene ha detto, tra le altre cose, JPMorgan aveva dato posti di lavoro ai figli di funzionari cinesi per ingraziarsi, come riportato dal New York Times—” Oh, the New York Times, oh, OK”, ha risposto Bartiromo, incredulo. Oh, quella cosa.

Parlare di qualcos’altro, smarm dice. Parla di qualsiasi altra cosa. Questo giovane è in possesso di file informatici ufficiali segreti che documentano l’illegalità di routine e l’intrusività sconfinata dello stato di sorveglianza americano. Un potere inspiegabile sta monitorando l’intero flusso globale di informazioni—che equivale, nella pratica contemporanea, al monitoraggio del pensiero stesso. Illegalmente.

Smarm dice:

– Edward Snowden ha infranto la legge.

– Edward Snowden è un naif, che ha già scioccamente tradito i segreti più vitali della sua nazione.

– Edward Snowden è un narcisista instabile e in cerca di sensazioni.

– Edward Snowden non ci sta dicendo nulla che non sappiamo già.

– Edward Snowden è un traditore.

Quindi cosa succede se Snowden sta dicendo la verità? Guarda come la racconta.

Ovviamente ci sono paletti personali e connessioni qui. Ottengo i miei stipendi (depositati su un conto con il corrotto JPMorgan Chase megabank) da Gawker Media. Gli scrittori che criticano lo snark e la negatività tendono a far apparire Gawker come un caso deplorevole.

E il libro di Denby su snark, oltre a individuare il mio datore di lavoro, denigrano direttamente più amici o colleghi miei. Smarm, che è sempre alla ricerca di pregiudizi e secondi fini, insisterebbe nel notarlo. Leggere le critiche di Denby sulle persone che mi piacciono è in una certa misura irritante emotivamente, ma soprattutto è irritante perché la ragione per cui queste persone sono miei amici o colleghi è che ho trovato le loro prospettive—il loro lavoro—congeniale. Hanno visto lo strisciante viscoso di smarm, e hanno detto qualcosa al riguardo.

Denby individua, come “high-twit nonsense” e “senza senso”, questo passaggio dell’ex editor di Gawker e co-fondatore di Punteruolo Choire Sicha:

Il desiderio americano di scopare è diventato, a livello locale, il desiderio di Brooklyn o legato per un accordo di libri e un brownstone. Uomini, trovando che non possono davvero ottenere lo status o la sicurezza dalla proprietà delle donne molto spesso, trovano loro stessi denigrato. Come la maggior parte di noi, ottengono il loro status prima dal consumo, e la via d’uscita è quello di diventare un produttore di materiali di consumo; un autore pubblicato di alta classe.

Questo è, come ho letto, un resoconto abbastanza corretto di alcune dinamiche sociali e culturali di smarm—i modi in cui le idee di “paternità” e “Brooklyn” vengono interpretate dalle persone, come un baluardo contro l’insicurezza. Abbiamo una parola intera qui a Gawker, “writering”, per descrivere la tribù di scrittori la cui principale preoccupazione letteraria è essere writerly, e che trascorrono tutto il loro tempo congratulandosi l’un l’altro per la loro scrittura e promulgare regole corrette per la scrittura. Denby si aspetta che i suoi lettori trovino il passaggio che cita evidentemente assurdo. Presumibilmente, il suo pubblico detiene un diverso insieme di ipotesi sul mondo.

1989: Un giovane uomo di colore—un personaggio del film, che si è svolto dal regista del film—prende un cestino di fronte a una pizza. L’intero film è stato costruito su questa scena, offese e risentimenti e incomprensioni e ingiustizie accumulate in una giornata calda fino a quando l’amico del giovane è morto fuori dalla pizzeria, nelle mani della polizia, e una folla inferocita si è radunata. Il giovane porta il cestino tra le braccia, oltre la folla, e lo solleva attraverso la finestra della pizzeria.

Un uomo bianco nella sua metà degli anni ‘ 50-due decenni più vecchio del regista con il cestino—guarda il film. Il suo compito è quello di scrivere critica cinematografica. Vede la spazzatura passare attraverso il vetro, la rivolta della folla, la pizzeria bruciare. Un momento cruciale nella storia del cinema, nella storia della cultura pop, nella storia dell’immaginazione della razza americana.

La rabbia è sconvolgente per smarm. Ma lo è anche l’umorismo e la fiducia.

Il critico cinematografico bianco di mezza età scrive che il regista è “completamente confuso su ciò che sta dicendo.”Lui, scrive il critico,” gioca con la dinamite in un parco giochi urbano. La risposta al film potrebbe allontanarsi da lui.”

La risposta di qualcuno al film certamente si è allontanata da qualcuno:

Piuttosto che attaccare la polizia, i rivoltosi attaccano un bersaglio simbolico, e quella parte del film è difficile da giustificare… La fine del film è un disastro, e se alcuni spettatori si scatenano, è in parte responsabile.

Questo era ciò che David Denby aveva da dire su Do the Right Thing: che Spike Lee sarebbe stato da biasimare se il film avesse fatto la rivolta dei neri. Ci sono molte, molte cose che si possono notare su questo pezzo di scrittura (ad esempio, Denby era più mosso dalla perdita del famoso di Sal che dalla morte di Radio Raheem), ma uno di questi è semplicemente che non è un giudizio artistico.

Nel momento di crisi, Denby ha scelto di esprimere il suo verdetto non sul film come film, ma sul fatto che rappresentasse un comportamento sociale responsabile e appropriato—e se il pubblico nero potesse essere fidato con esso. Tienilo a mente quando David Denby si propone come esperto sui termini di risposta appropriata e inappropriata.

La rabbia è sconvolgente per smarm—rabbia reale, non umbrage. Ma lo è anche l’umorismo e la fiducia. Smarm, con la sua fissazione sul rispetto e la rispettabilità, ha difficoltà a gestirlo quando gli snarkers iniziano a fare il pagliaccio. Dici sul serio? i commentatori scrivono. E ‘ una cosa seria? Su Twitter, i commentatori di destra-pensiero passano i link in giro: Sul serio?

Sul serio??

Sei serio?

Sei tu? Sul serio? Sul serio?

Beh, no.

Ma sì, sì lo siamo.

Se non puoi dire qualcosa di carino, dì qualcosa comunque. Fai qualcosa di carino. Nell’era del dilagante snark in fuga, i nuovi media stanno facendo qualcosa di completamente diverso. Adam Mordecai, un editor-at-large per Upworthy, ha spiegato ai lettori di Quora qual è la filosofia di scrittura del titolo del suo sito:

Non deprimere le persone così tanto che vogliono rinunciare all’umanità. Titoli negativi razze azioni negative.

Non maledire nei tuoi titoli. Le mamme lo odiano (e sono i più grandi condivisori su Internet con un margine significativo

Non far prendere alle persone posizioni con cui potrebbero essere a disagio. Ad esempio,” Odio davvero tutti i bianchi “non verrà condiviso, mentre” Una lettera aperta a persone pastose ” è molto meno ostile e più probabile che venga condivisa.

Non usare termini che sopraffanno, polarizzano o annoiano le persone. Non uso mai la sicurezza sociale, l’ambiente, l’immigrazione, i democratici, i repubblicani, Medicare, Razzista, Bigotto, ecc… Si può parlare di problemi senza dare via quello che sono.

Il risultato di questo approccio, lo stile Upworthy house, è una sorta di timida emulazione dell’inglese, spogliato del contenuto semantico reale: Quest’uomo ha rimosso lo specifico e il negativo, e quello che è successo dopo ti stupirà. Anche i compagni di Upworthy nella corsa SEO in corso verso il basso sono inorriditi. Ma funziona, nel senso che le persone che non vogliono pensare a cose reali o leggere qualsiasi informazione condivideranno in modo affidabile storie degne di nota.

Quando senti una voce dire “Tutti sono critici”, ascolta l’eco: “Tutti sono pubblicisti.”

Le persone vogliono essere sollevate, e attraverso i social media le persone vogliono dimostrare ad altre persone che sono il tipo di persone che apprezzano essere sollevate. La negatività è una nicchia di mercato negativa, secondo non meno di Malcolm Gladwell-un noto esperto, in teoria e pratica, sul potere di marketing della popolarità:

ecco pochissime cose negative che puoi mettere in un libro o in un articolo prima di allontanare la maggior parte del tuo pubblico. Le cose negative sono interessanti la prima volta, ma non rileggerai mai un articolo negativo. Ne rileggerai uno positivo. Parte del motivo per cui i miei libri hanno avuto una lunga durata è che sono ottimisti e l’ottimismo consente quel tipo di longevità.

Un fatto curioso di questa vista lunga è che è abbastanza falso. Non riesco a ricordare mai, se non costretto dal dovere, rileggendo un articolo di Malcolm Gladwell. Quello che ho riletto è Mencken su the Scopes Trial, Hunter Thompson su Richard Nixon e Dorothy Parker su most things—per non parlare di Orwell sulla povertà e Du Bois sul razzismo, o David Foster Wallace sull’orrore esistenziale di una crociera per il tempo libero. Questa convinzione che l’oblio attende gli oppositori e gli snarkers non dovrebbe sopravvivere a uno sguardo allo scaffale.

Quando senti una voce dire “Tutti sono critici”, ascolta l’eco: tutti sono pubblicisti.

Smarm è particolarmente adatto, come una retorica emotiva e registrare, a vere e proprie frodi—James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris—con i loro appelli alla “verità emozionale” o humorism o per pura ambizione artistica troppo grande per essere contenuto da soli muto umili fatto. Le loro bugie e l’esposizione delle loro bugie diventano intellettualmente interessanti, per loro; tutto diventa terribilmente rivelatore sulle zolle a cui sono state mentite, le povere zolle tristi dalla mentalità letterale. Non sono forse le stesse persone che erano amate? Non stanno raccontando le stesse storie che sono state amate? (Il pubblico di Sedaris dice: Sì, sì, lo sei, dicci di più.)

O parlano dei loro figli. Quanto male si può essere se si hanno figli?

Se un lavoro è vero o duraturo o qualsiasi bene è accanto al punto; smarm fa in modo di metterlo accanto al punto. Quindi abbiamo un’intera classe di arte o intrattenimento che si basa su altra arte, parassiticamente, per la sua protezione o certificazione. Julia Child, attraverso decenni di duro lavoro, è diventata una figura amata e ammirata, quindi come potrebbe Julie & Julia essere accolta con tutt’altro che amore e ammirazione? “Swan Lake” è essenziale per il canone classico, quindi Black Swan deve essere preso sul serio (e Natalie Portman, dopo aver fatto sapere che si è sottoposta all’allenamento di balletto, è essenzialmente una prima ballerina). Where the Wild Things Are è un capolavoro supremo della letteratura per bambini, quindi i tuoi figli saranno sicuramente arricchiti dall’esposizione alla sceneggiatura di Dave Eggers e agli adattamenti di YA-novel.

Quando ci stacchiamo dalla logica di smarm, diventa possibile invece leggere Julie & Julia come un ritratto agghiacciante della sociopatia, e Black Swan come spazzatura isterica, e Wild Things di Eggers come una falsa e raccapricciante promulgazione dell’idea di qualcuno di ciò che l’infanzia dovrebbe essere circa. (Mi affido all’estratto del New Yorker su quell’ultimo, perché Dio sa che non sto leggendo o guardando il tutto.)

È quasi impossibile tenere a bada i valori smarm. Anche le persone ben intenzionate cadono in loro.

È quasi impossibile tenere a bada i valori smarm, però. Anche le persone ben intenzionate cadono in loro. Pubblicare un lungo, articolo serio e attendere che le benedizioni scomode a rotolare in da Longform e Longreads: Ecco un pezzo di scrittura che ha raggiunto una certa lunghezza—una forma che si può leggere, sicuro nella consapevolezza che qualcuno ha fatto un sacco di digitazione, e che si sta facendo un sacco di lettura. Tutti riconoscono che c’è virtù, o un’approssimazione della virtù, nel fare molta lettura. Condividilo, questa quantità di lettura.

Se una cosa ha dato origine a questo saggio, è stata una disputa di lunga durata che ho avuto, su blog e Twitter, con un giornalista di una rivista pluripremiata. Questo scrittore, uno specialista in caratteristiche e profili di celebrità, aveva pubblicato on-line un pezzo di consulenza ai giovani scrittori, esortandoli a cercare come loro soggetti l ” oscuro e sconosciuto.

Find-the-trascurato-persona è una vecchia sega nella scrittura caratteristica. Nel migliore dei casi—Jimmy Breslin intervistando il grave digger di JFK-incoraggia una reale attenzione ai soggetti, mentre nel peggiore dei casi alimenta una tendenza messianica per certi scrittori, che credono che sia la loro attenzione e la loro prosa a dare senso alla vita della gente comune. In questo caso, però, era più o meno l’opposto di quello che questo scrittore pluripremiato ha fatto per vivere, e ho detto tanto, in un post sul blog. L’argomento è degenerato da lì.

La ragione per cui è aumentata, alla fine ho capito, era che stavamo parlando in termini completamente diversi. Stava dando istruzioni agli aspiranti scrittori-come Eggers aveva dato istruzioni agli studenti universitari di mentalità letteraria-che era di per sé aspirazionale, una guida ai sentimenti che una persona dovrebbe avere di essere uno scrittore. Uno scrittore, proclamò lo scrittore, dovrebbe interessarsi alla gente comune. Stavo descrivendo cosa ha effettivamente fatto.

Ha preso questo per essere malizia, malizia personale. I suoi amici e sostenitori hanno convenuto che io, e le persone che erano d’accordo con me, sono stati motivati da invidia della sua carriera e dei suoi doni, che eravamo cinici, ringhiando da bordo campo (una potente metafora ricorrente, quelli in disparte, per questa classe di scrittore, che è implicitamente nel gioco). Una donna che lo ha criticato (i suoi critici femminili sembravano avere un momento particolarmente difficile ottenere attraverso), ha respinto come “uno scrittore dilettarsi” e uno “studente laureato.”

Alla fine, come dichiarazione finale-Sai chi sono?- ha pubblicato una lista delle sue clip. Alcune delle storie erano buone; alcuni erano cattivi. Per quanto ho potuto dire, però, quando si trattava della questione originale del dovere di uno scrittore di illuminare l’oscuro, nessuno di loro era una storia di qualcuno che non era famoso, o che non aveva almeno fatto parte di un evento di notizie riportato a livello nazionale.

L’idea di successo, o di successo, pende su tutto il soggetto di smarm. Non è vero, dopo tutto, che la crisi della postmodernità ci ha lasciato senza alcun sistema funzionante di valori condivisi. Ciò che attualmente riempie lo spazio lasciato dal declino o dall’assenza di autorità tradizionale, per la maggior parte, è l’ideologia e la logica del mercato.

Il ragionamento di mercato è profondamente, essenzialmente smarmy. Viviamo, insiste, in un mondo ottimizzato dalla mano invisibile. Le condizioni in cui viviamo sono state create da bisogni e preferenze razionali, producendo un panglossismo economicista: ciò che prospera merita di prosperare, sia esso Nike o sprawl o l’industria finanziaria o Upworthy; ciò che fallisce merita di aver fallito.

Fortune immense hanno fiorito nella Silicon Valley sui semi windborne più effimeri e stupidi di concetti. Cos’hai che non va, che non ne hai preso un pezzo?

Viviamo tutti le nostre vite, ci viene detto, in questi termini. Se le persone volessero davvero un mondo migliore – quello che si potrebbe stupidamente considerare un mondo migliore-lo avrebbero già. Quindi, cosa succede se ti sei registrato per utilizzare Facebook come un social network, e Facebook ha cambiato i termini di servizio per invertire le impostazioni di privacy e miniera i vostri dati? Che cosa succede se si preferisce vedere i poveri ospitati di appartamenti di investimento miliardari ‘ blotting fuori il sole? Alcune persone sono andate avanti e hanno fatto la realtà che volevano. Fortune immense sono fiorite nella Silicon Valley sui semi windborne più effimeri e stupidi di concetti, amici che finanziano amici, app che copiano app e i vincitori che si proclamano l’élite della più recente meritocrazia. Cos’hai che non va, che non ne hai preso un pezzo?

Naturalmente questo è tirannico. Naturalmente questo è falso. Tutti sono consapevoli che i giudizi di mercato sono insensati e ingiusti. Ma cosa si può fare al riguardo?

Tre anni prima che Dave Daveers scrivesse all’avvocato di Harvard, un altro manifesto spiegava un ethos correlato per l’età. Il suo scopo era più basso e più apertamente spietato della difesa dell’ambizione artistica di Eggers, ma colpiva note notevolmente simili:

La buona notizia—ed è in gran parte una buona notizia—è che tutti hanno la possibilità di distinguersi. Ognuno ha la possibilità di imparare, migliorare e costruire le proprie abilità…

Dimentica la descrizione del tuo lavoro, chiediti: cosa faccio di cui sono più orgoglioso? Soprattutto, dimentica i gradini standard di progressione che hai scalato nella tua carriera fino ad ora. Brucia quella dannata “scala” e chiediti: cosa ho realizzato di cui posso vantarmi sfacciatamente?…

Soprattutto, ricorda che il potere è in gran parte una questione di percezione. Se vuoi che la gente ti veda come un marchio potente, agisci come un leader credibile. Quando stai pensando come marchio, non hai bisogno di autorità org-chart per essere un leader. Il fatto è che sei un leader. Ti stai guidando!

La chiave per farlo nella nuova era, Tom Peters ha spiegato ai lettori di Fast Company in “The Brand Called You”, era gestire le impressioni, proprio come fanno i marchi commerciali—”non vendere la bistecca, vendere lo sfrigolio.”Era l’alba di un nuovo credenzialismo, sull’autorità del sé e sul denaro che il sé poteva spacciare, pronto a ispirare i meritocrati della Valle.

Ricordiamo che ciò che ha scatenato Eggers, nel suo scambio con the Advocate, è stato il riferimento scortese dello scrittore di lettere a ” vendere.”Lui? Dave Eggers? Stava ottenendo i soldi di cui aveva bisogno-meritava-per perseguire i progetti coraggiosi ed emozionanti che ha scelto per se stesso (Tom Peters: “Un mondo basato su progetti è l’ideale per far crescere il tuo marchio… Oggi devi pensare, respirare, agire e lavorare nei progetti”). Stava dando soldi in beneficenza. Come dare un ragazzino moccioso del college lanciare aspersioni sul successo che aveva fatto?

Perché, l’intera idea di vendere era una terribile, amara bugia, raccontata da “wimps” per giustificare la loro wimpiness. Quella era una posizione particolare da prendere se avessi appena vissuto gli anni ‘ 90, come aveva fatto Eggers, un decennio che ha visto Disney eat Miramax e Creed vendere più copie dei suoi primi due album di quanto i Nirvana avessero venduto di Bleach e Nevermind. Ma ancora una volta, Eggers non stava facendo un punto. Stava prendendo un atteggiamento. Stava nominando un nemico.

I critici—gli snarkers—sono odiatori, smarm dice. Gli snarkers sono guidati dal “loro risentimento”, scrive Denby. Il loro risentimento. (“È personale”, dice il suo sottotitolo.) Sono “pipsqueaks” e ” marmocchi.” Giovane. Malcolm Gladwell, un altro bersaglio per gli haters, ha una narrazione di conversione intercambiabile con quella di Eggers, anche se di tono più interrogativo:

Sono tutto ciò che una volta disprezzavo. Quando avevo 25 anni, scrivevo questi articoli incredibilmente mocciosi e ostili che attaccavano giornalisti di saggistica di grandi nomi. Ora li leggo e io sono come, ” Oh mio Dio, stanno facendo un me su di me!”

Sopra (o sotto) tutto, sono piccoli. Eggers scrive del suo ex sé critico, ” Ero un completo, weaselly piccolo cazzo.”Chiede: “Che tipo di persona dal cuore piccolo vuole che un artista aderisca a una serie di regole, per rimanere per sempre all’interno di una busta stretta che abbiamo creato per loro?”Risponde, risponde e risponde:” il pigro e il piccolo … piccolo e amareggiato … di cuore stretto … le piccole voci di piccole persone.”

La risposta reale, e la sua paura reale—la paura che mantiene gli smarmers che gettano sui loro materassi imbottiti di cazzate sui letti di cazzate in cui ci farebbero dormire tutti-è questa: Siamo esattamente le stesse dimensioni di te. Lo sono tutti.