Forrige måned Gjorde Isaac Fitzgerald, den nyansatte redaktøren Av Buzzfeeds nyopprettede bookseksjon, en bemerkelsesverdig, Men ikke helt overraskende kunngjøring: Han var Ikke Interessert i å publisere negative bokanmeldelser. I stedet for «the scathing takedown rip,» Sa Fitzgerald, ønsket Han å fremme en positiv samfunnsopplevelse.Et samfunn, selv et samfunn dedikert til positivitet, trenger en fiende å definere seg mot. BuzzFeed motto, holdningen som driver sin suksess, er en eksplisitt » No haters.»Nettstedet er en av de ledende stemmene i øyeblikket, blomstrende i online deling økonomi, der agreeability er popularitet, og popularitet er verdi. (Upworthy, neste iterasjon, har gått videre og gjort navnet sitt ut av premisset.)

det er mer på jobb her enn bare gode følelser. «No haters» er en følelse eldre og mer vidtrekkende Enn BuzzFeed. Det er en konsensus, eller noe som har antatt tonen i en konsensus, at vi lever, til vår ulempe, i en alder av snark – at problemet med vår tid er en ting som heter » snark.»

ordet, som brukt nå, er et ganske nylig tillegg til språket, og det er ikke alltid helt klart hva «snark» kan være. Men det er en holdning, og en negativ holdning—En «fiendtlig, vite, bitter tone av forakt,» Er Hvordan Heidi Julavits beskrev det i 2003, mens formelt skjenke navnet «snark» på det, i innvielses utgaven Av Den Troende.

I hennes essay, Julavits var grappling med spørsmålet om negativ bok gjennomgang: Var det rettferdig eller nødvendig? Var meanness vises i bokanmeldelser et symptom på dypere svakheter i kulturen?

tiåret som fulgte gjorde lite for å rydde opp i problemer; om noe, identifisering av «snark» ga folk en måte å unngå å tenke veldig hardt om det. Snark skal være selvsagt og selvforklarende dårlig: «nasty»,» low » og «snide» for å velge noen ord Fra Første side Av David Denbys 2009-kanal Snark: Det Er Slemt, Det Er Personlig, Og Det Ødelegger Samtalen vår. (Jeg kjøpte Denby-boken som ble brukt for seks dollar, for å kutte ham ut av løkken på noen royalties.)

Men hvorfor er nastiness og snideness tatt for å være funksjoner i vår alder? Et generelt poeng med avtale, i oppsigelser av snark, er at snark er reaktiv. Det er en slags respons. Men til hva svarer det? Av hva er det foraktelig?

Stå mot snark, og du står med alt anstendig. Og hvem vil ikke være anstendig? Snarkers gjør det ikke, det virker. Eller i det minste de (la oss være ærlige: vi) ønsker ikke å være anstendig på disse vilkårene.over tid har det blitt klart at anti-negativitet er et eget verdenssyn, en bestemt måte å tenke og argumentere på, uansett hvor unnvikende eller vapidly det velger å uttrykke seg. For et ledende prinsipp for litterær kritikk fra Det 21. århundre, vendte Buzzfeeds Fitzgerald seg til walt Disneys moralske og intellektuelle lære, i filmen Bambi: «Hvis du ikke kan si noe fint, ikke si noe i Det hele Tatt.»

linjen er uttalt Av Thumper, Bambis unge kaninkammerat, men tilskrivelsen er mer komplisert enn Det-Thumpers mor gjør ham til å recitere en regel som er overlevert av sin far, ved å formane sin sønn for unkindness. Det er skjenn, formulert som en appell til godhet, i navnet til en fraværende myndighet.den samme maksimen-minus Disney-sitatet og ryddet opp til «noe i det hele tatt— – ble nylig tilbudt av en organisasjon Kalt PRConsulting Group, til støtte for sin kunngjøring om at den tredje tirsdagen i oktober ville være» Snark-Fri Dag.»f vi kan sette snark bort for bare en dag, «skrev publicistene,» vi kan alle være lykkeligere og mer produktive.»Er en verden der pr-fagfolk er mer produktive en mer produktiv verden generelt? Er målene for pr-yrket målene for verden generelt?

Kanskje de er. Hvorfor snakker en publicist som en bokanmeldelse? Hvis du lytter til korsfarerne mot negativitet—i litteraturen, i journalistikken, i politikken, i handelen-begynner du å høre et gjentakende sett av temaer og holdninger, som utgjør en allestedsnærværende, ikke navngitt kulturell kraft. Ordene kastet utover begynner å definere en slags uartikulert filosofi, en som i stor grad har unngått å bli anerkjent og definert.Uten å identifisere og forstå hva de har til felles, har vi en farlig ufullstendig forståelse av forholdene vi lever under.I Løpet av det siste året eller to, på vei til å skrive dette essayet, har jeg samlet dusinvis av e-poster OG IM-samtaler fra venner og kolleger. De sender lenker til artikler, essays, Tumblr innlegg, online kommentarer, tweets-den delte holdningen som overskrider hvilken som helst plattform eller format eller emne.

Hva er dette definerende trekk ved vår tid? Hva reagerer snark på?

det reagerer på smarm.

hva er smarm, akkurat? Smarm er en slags ytelse – en antagelse om former for alvor, dyd, konstruktivitet, uten substans. Smarm er opptatt av hensiktsmessighet og med tone. Smarm misliker.

Smarm vil heller snakke om noe annet enn smarm. Hvorfor, smarm spør, kan ikke alle bare være bedre?den mest betydningsfulle explicator av niceness regelen – den høyeste Thumper av alle, den sanne profetiske stemmen til anti-negativitet – er verken tegneserie kanin eller publicists ‘ gruppe Eller Julavits, heller Ikke David Denby. Det Er Den Troendes grunnlegger Og impresario, Dave Eggers. Hvis Det er et definerende dokument av moderne litterær smarm, er Det et intervju Eggers gjorde via e-post med Harvard Advocate i 2000, der en høyskole student hadde dårlig oppførsel å spørre den litterære kjendisen om » å selge ut.»

Det er heller ingen tilfeldighet At David Eggers er full av dritt.

Som svar på spørsmålet fortalte Eggers Advokat at ja, han var det folk kaller en sellout, at han hadde blitt betalt $ 12.000 for en enkelt magasinartikkel, at han hadde tatt sjansen til å henge Med Puffy, og at han hadde sagt ja til alle disse mulighetene fordi » Nei er for pussies.»Hans svar bygger på en frenzied peroration:

Ikke vær kritikere, du folk, jeg ber deg. Jeg var en kritiker, og jeg skulle ønske jeg kunne ta alt tilbake fordi det kom fra en stinkende og uvitende plass i meg, og snakket med en stemme som var alle raseri og misunnelse. Ikke avvis en bok før du har skrevet en, og ikke avvis en film før du har laget en, og ikke avvis en person før du har møtt dem.

her har vi de store temaene eller holdningene til smarm: skjenningen, bevegelsene ved inklusivitet, appellen til dyd og modenhet. Eggers pleide å være kritiker, men han har vokst ut av barnslige ting. Eggers har gjort arbeidet-bokutgivelsen, Hollywood deal-making-som gjør hans meninger (i motsetning til publikums) opptjente og gyldige meninger.

Det er ingen tilfeldighet at han adresserer studenter her; han forteller Advokat at før han sendte tilbake sitt svar på sine spørsmål, hadde han allerede levert en versjon av teksten som en tale På Yale. Han er eksplisitt utfører, for et publikum av hans underlegne. («Rant er rettet mot meg selv, alder 20, så mye som det er for deg, så husk at hvis du noen gang vil ta mye fornærmelse.»)

Det er heller ingen tilfeldighet At Eggers er full av dritt. Han er så lidenskapelig, og hans lidenskap har så retorisk fart, at det er nesten mulig å overse det faktum at det bokstavelige forslaget han legger frem, i storhjertet og ærlighetens navn, er falsk og fornærmende. Ikke avvis … en film? Med mindre du har laget en? Noen film? Internshipet? Lone Ranger? Kirk Camerons Ustoppelige? Filmkritikk, Sier Eggers, bør reserveres for de vise og kresne sjeler som har tilgang til noen titalls millioner dollar av underholdningsindustriens kapital. Ett eller to hundre millioner, hvis du ønsker å ha en mening om verkene Til Michael Bay.Og Nå Er Det Dave Eggers 13 år senere, som snakker Til New York Times om Sin nye roman, The Circle, en dystopisk advarsel om de giftige effektene av sosiale medier og de uhyggelige selskapene som produserer det:

jeg har aldri besøkt noen tech campus, og jeg vet ikke noe spesielt om hvordan et gitt selskap drives. Jeg ville virkelig ikke.

Noen har kommet langt fra » ikke avvis en bok før du har skrevet en.»Men Eggers lagde aldri regler for seg selv . Han satte regler for andre mennesker.

en pause, nå, for noen uunngåelige svar:

– hva Gjorde Dave Eggers noensinne gjøre med deg?Overraskelse, En gawker blogger som aldri har oppnådd noe, er sjalu Av Dave Eggers.

– Dave Eggers har inspirert flere mennesker og gjort mer godt enn du kunne drømme om.

Det er det. Du skjønner. Det er smarm.

Men la oss komme til det dypere stoffet. Hva definerer smarm, som det fungerer i vår kultur? «Smarm » og» smarmy «går tilbake til den eldre «smalm», som betyr å glatte noe ned med fett – og i forlengelse å være unctuous eller smigrende eller smug. Smarm ønsker å kvele motstand eller kritikk, for å dekke alt over med en kunstig, oljeaktig glans.

Falskhet og hykleri er viktig for dette, men de er biter av noe større. Tenk på fenomenet som filosofen Harry Frankfurt identifiserte, i sin 1986-essay og 2005-bok * On Bullshit, som bullshit.

Smarm bør forstås som en type bullshit, da. Det er en slags moralsk og etisk misdirection.

Bullshit, Skrev Frankfurt, ble definert av bullshitterens likegyldighet til sannheten:

faktumet om seg selv at bullshitteren hides…is at sannhetsverdiene i hans uttalelser ikke har noen sentral interesse for ham; det vi ikke skal forstå er at hans hensikt er verken å rapportere sannheten eller å skjule den.bullshitteren kan ikke lure oss, eller til og med tenkt å gjøre det, enten om fakta eller om hva han tar fakta å være. Det han nødvendigvis forsøker å lure oss om, er hans virksomhet. Hans eneste uunnværlige karakteristiske kjennetegn er at han på en bestemt måte misrepresenterer hva han er opptatt av.

Smarm bør forstås som en type bullshit, da—det uttrykker en agenda, mens den faktisk forfølger en annen. Det er en slags moralsk og etisk misdirection. Dens ekte formål ligger under smurt overflate.

Ta følgende eksempel, høflighet Av Den tidligere Bush-administrasjonens pressesekretær Ari Fleischer. Du nesten helt sikkert har en mening om Fleischer, men anser dette rent som et spørsmål om teknikk, hvordan han rammer en klage som om hans partisan legitimasjon har ingenting å gjøre med det:

Motbydelig kronikk I NYT av en truther antyde Bush visste om 9-11 / la det skje. NYT fordømmer mangel på høflighet, og legger til det.

— Ari Fleischer (@AriFleischer) 11. September 2012

Fleischer er tilsynelatende bemerket på en svikt i » høflighet——et sentralt tema for smarm-mens faktisk levere en sverte mot forfatteren av kronikken(som han ikke lenker). Det stykket hadde hevdet var ganske enkelt at, i tillegg til den offentlig kjente sikkerhetsrapporten som hadde advart George Bush i 2001 om al-Qaidas intensjon om å angripe Usa, var det andre, fortsatt klassifiserte orienteringer, som hadde tilbudt ytterligere advarsler.

Fleischer hadde ingen interesse i å engasjere seg i innholdet i disse påstandene. Han angrep en » implikasjon, «som han hevdet var et verk av en» truther.»Det ganske veldokumenterte faktum at Bush-administrasjonen ikke var tilstrekkelig forberedt på angrepene den 11. September, er klumpet inn i de vanvittige konspirasjonene som sier at administrasjonen begikk angrepene selv.

Og Ari Fleischer er kvalm og såret av det hele. For ikke å snakke om skuffet, at New York Times—disse hyklerne-burde ha forrådt løftet om en mer sivil verden.Notionally krysset midtgangen, finner vi Den tidligere Clinton administrasjonen agner-kasteren Lanny Davis, som var målet for denne ganske konsis og nøyaktig tweet:

Det er for mye galt Med Washington å si » Så og så representerer alt som er galt Med Washington.»Men Det Er Lanny Davis.

— Jon Lovett (@jonlovett) 24 Mai 2012

og som svarte med en kondensert smarm tantrum:

Beviser min pt, @jonlovett engasjerer seg i personlig angrep uten subst for billig spøk. Navneoppringing er juvenil. Jeg vil ha 2 debattspørsmål. @corybooker

— Lanny Davis (@LannyDavis) 24. Mai 2012

Igjen er det såret— «personlig angrep», » navneoppringing.»Lanny Davis, kynisk munnstykke for enhver skurk som vil ansette ham, insisterer pa betydningen av» subst.»»Jeg vil ha 2 debattproblemer,» skriver han, da tegngrensen lukkes inn, sparer ham byrden for å nevne noen faktiske problemer.

Vi har populære navn nå for retoriske verktøy disse flacks er distribusjon: halm-mann angrep, falske umbrage, bekymring-trolling. Hvorfor er disse verktøyene så kjent? Det er fordi de er viktige deler av smarmers verktøysett, fettpistolen og fille og spatelen.

hvor går fettet? Smarm håper å fylle det kulturelle eller politiske eller religiøse tomrommet som er igjen av myndighetens sammenbrudd, undergravd av modernitet og postmodernitet. Det er ikke nok lenger å peke På Gud Eller Den Vestlige tradisjonen eller den siviliserte konsensus for en endelig verdivurdering. Likevel kan en person fortsatt gest i retning av ting som ligner disse verdiene, vagt.

de gamle systemene for prestisje er vaklevorne og usikre. Alle har en publiseringsplattform og ingen har en karriere.

den bevegelsen kan nesten tjene som en kilde til komfort. De gamle prestigesystemene-de litterære indre kretsene, de topprangerte dagsavisene, partiledelsen-er vaklevorne og usikre. Alle har en publiseringsplattform og ingen har en karriere.

Smarm tilbyr et raskt skjema av overlegenhet. Autoriteten som smarm påkaller er en ersatz en, men utseendet av autoritet er vanligvis nok til å komme forbi med. Uten den beskyttelsen, å holde en mening er å føle seg naken og alene, en stemme blant en kakofoni av millioner.i en annen meditasjon på negativitetsproblemet, publisert På new Yorkers nettside i September, skrev kritikeren Lee Siegel at han hadde forlatt fiendtlighet i sitt eget arbeid, fordi det er uegnet til disse tider:

som en positiv vurdering innebærer en negativ autoritet, og autoritet har blitt noe tvetydig i vår alder av rask, vrimlende internett-respons, der alle de gamle kritiske standarder og parametere er i ferd med å forsvinne og bli gjenoppfunnet. For femti år siden ble Dwight Macdonalds excoriations sanksjonert av et stramt fellesskap av lesere og tenkere. I vår tid med svimlende rekonfigurering, Ville En Macdonald takedown, så trygg i sine skarpe dommer, ikke ha resonansen den en gang gjorde. Kilden til sin vituperative autoritet ville ikke bare være ugjennomsiktig. Det ville være ikke-eksisterende.

i teorien kan dette gi en mer human og avrundet kritikk. I praksis beskriver Siegel en ratchet, en som allerede har strammet en stund. Sympati avler sympati, til fordel for ting som ikke fortjener å bli sympatisert med. De stigende former for kulturell makt er avhengig av andres aktelse, På trafikken drevet Av Facebook, på den nihilistiske omfavnelsen av å være likt og delt.

Julavits tok også opp kritikerens tap av innflytelse i sitt essay, og erkjente at snark ikke var et irrasjonelt svar på bokbransjens rådende tone:

kanskje dette er det eneste fornuftige svaret på en publiseringsverden som er utsatt for over-overdrivelse og generalisering av en hysterisk type. … uansett hvordan eller hva de skriver, er de alltid «særegne nye stemmer i fiksjon», de er alltid «oppsiktsvekkende» og «fantastiske»og» sterkt originale»…Hvis snark er en reaksjon på dette rene og fornærmende nivået av hyperbole, fint.

Fint, men ikke bra. Her Er David Denby:

Snark er uttrykket for det fremmedgjorte, av det ambisiøse, av de bortførte.

Likevel Er David Denby imot det, eller for det meste mot det. Etter ni sider med hånd-vred på det temaet, han bestemmer seg for at han ikke fullt ut kan avvise verk Av Juvenal, selv Om Juvenal var en ekte meanie:

Lesing Juvenal overbeviste meg om at invektiv på sitt ytterste tonehøyde—vedvarende og unrelenting, og formelt sammensatt – kan utgjøre noe stort. Det kan være en mindre form enn satire, men i beste fall er det veldig langt fra ingenting.

Takk, Dave. Stort av deg, der. Ungdom trenger det.

Snark er ofte sammenflettet med kynisme, noe som er en plagsom feiltolkning. Snark kan snakke kynisk om en kynisk verden, men det er ikke kynisme selv. Det er en teori om kynisme.

kynismens praksis er smarm.

hvis negativitet forstås å være dårlig (og det må være dårlig, bare se på navnet: negativitet) så må anti-negativitet være bra. Den mest bredt godkjente tingen Om Barack Obama, i 2008, var hans annonserte ønske om å» endre tonen » i politikken. Alle var enige da at vår politikk trengte en endring av tone. Politikerne som taler, reporterne og kommentatorene som skriver artiklene som uttrykker den nåværende tilstanden av politiske saker, meningsmålerne og meningsmålingene som stiller og svarer på spørsmål om politikk-kort sagt, den store massen av mennesker som gjør noe som kan tenkes å generere noe som kan kalles en» tone » av politikken-var alle misfornøyd med tonen.

Hva bærer moderne Amerikanske politiske kampanjer sammen er en tykk strøm av ugjennomsiktig smarm.

En Av De silliest eller mest misforståtte forestillingene Som David Denby frets om, ved å fordømme snark, er at «den laveste, mest insinuerende og fornærmende siden truer med å vinne nasjonale politiske kampanjer.»Dette er mer eller mindre det motsatte av saken. Hva bærer moderne Amerikanske politiske kampanjer sammen er en tykk strøm av ugjennomsiktig smarm.

Her Er Obama i 2012, innpakning opp en presidentdebatt ytelse mot Mitt Romney:

jeg tror at free enterprise system er den største motoren av velstand verden noensinne har kjent. Jeg tror på selvhjulpenhet og individuelle initiativ og risikotakere blir belønnet. Men jeg tror også at alle skal ha en rettferdig sjanse, og alle skal gjøre sin rettferdige andel, og alle skal spille etter de samme reglene, fordi det er hvordan økonomien vår vokser. Det var slik vi bygde verdens beste middelklasse.

det eneste identifiserbare punktet av ideologisk forskjell mellom presidenten og hans motstander, i det avsnittet, er ordet » men.»Alt annet er en generisk krysspartisk resitasjon av det ubestridelige: fri bedrift … velstand … selvtillit … initiativ … et rettferdig skudd … verdens største middelklasse.

Absolutt middelklassen. Alltid middelklassen. «Jeg vil holde Amerika sterkt,» Sa Mitt Romney i en av debattene, og tilbyr sin konkurrerende politiske visjon, » og få Amerikas middelklasse til å jobbe igjen .»Er en middelklasse som er ute av arbeid fortsatt middelklassen? Det er hvis du kjører for president. Når Obama gjorde sin oppmerksomhet under at stratum, han identifiserte folk der som «de som strever for å komme i middelklassen.»

Alle (eller alle i god tro) må antas å være i utgangspunktet i harmoni. I Sin første innsettelsestale annonserte Obama at Han – » vi » – hadde «kommet for å proklamere en slutt på de smålig klager og falske løfter, bebreidelser og utslitte dogmer som altfor lenge har kvalt vår politikk…i skriftens ord er tiden kommet for å legge til side barnslige ting.»

kanskje, som de siste fem årene kan tyde på, var disse dogmene egentlig ikke helt utslitt. Men å åpent være uenig med en politisk fiende, enn si å gjøre en åpenlyst slem kommentar, er å invitere til et smarmy motangrep. «I form av en kampanje, «Fortalte Mitt Romney et debattpublikum i 2012,» det ser ut til at noen kampanjer er fokusert på å angripe en person i stedet for å foreskrive sin egen fremtid og de tingene de ønsker å gjøre.»

Romney klatret opp til en ny høyere bakke, beklaget splittelsen av å bo på sin splittelse.

Romney reagerte på responsen på avsløringen av hans private innsamlingsanmerkninger som avviste 47 prosent av velgerne som uoppnåelige parasitter. Romney hadde blitt fanget i brudd på avtalen aldri å snakke divisively – og så han klatret opp til en ny høyere bakken, beklage splittende bolig på sin splittende. Han hadde blitt angrepet som en person, den typen person som ville skrive av 47 prosent av offentligheten. Hvor lavt Kan Obama-kampanjen bli? Hva skjedde med å endre tonen?denne innholdsfrie fromheten er så dypt forventet at Da Obama kastet Noen få piggete linjer Romney ‘ s way, tok Gawker fornærmelse og beskrev hans bruk av «Romnesia» som «for ung og jokey til å komme fra presidenten»—selv om Den «med fordel bærer en viktig anti-Romney-melding.»Himmelen forby at stoffet skulle komme på bekostning av tone. Et presidentskap er en alvorlig ting.

det er ingen dybder som politisk smarm ikke kan plumb. I 2000, På Republican National Convention I Philadelphia, opplevde jeg en uforglemmelig forestilling: Windy Smith, en 26-åring med Downs syndrom, ble brakt ut på scenen før kameraene for å fortelle Den Amerikanske offentligheten at hun personlig ønsket At George W. Bush skulle bli den neste presidenten. Et Bush-presidentskap, sa hun, » vil være En lykkelig tid For Amerika.»

Var det? Ble Det en lykkelig Tid For Usa? Er det et slemt eller respektløst spørsmål? Hvis det er, hvem sin feil er det?

unnvikelse av tvister er en definerende taktikk for smarm. Smarm, enten politisk eller litterær, insisterer på at publikum aksepterer priorene det har blitt gitt. Debatten begynner der de viktige delene av debatten er avsluttet.Michael Bloomberg er nesten ute av stand til å opptre som borgermester i seg selv, men smarm er i Bloombergismens irriterende kjerne og alle dens relaterte former for «sentrisme» og teknokrati. Bloombergs agenda, som oppfattet Av Michael Bloomberg, er å gjøre det som er praktisk for å forbedre byen, for å gjøre byen til et fint sted å bo. Å motsette seg hans agenda er da å avsløre seg som upraktisk og skadelig.Ian Frazier, som skrev i The New Yorker om hjemløshet I New York, fanget Akkurat Bloomberg-stemningen:

Han jobber for byen for en dollar i året, han gir bort pengene sine med hundrevis av millioner, og han har åpenbart byens lykke og velvære i hjertet. Hver rik person bør være som han. Hans varamedlemmer og medarbeidere blinker med gleden av å delta i hans generelle velgjørenhet, så vel som de burde. «Du kan ikke gjøre en mann sint ved å gi ham penger— – denne regelen synes å være absolutt. Og likevel noen ganger folk i byen han har gjort så mye for fortsatt bli sint På Bloomberg og kritisere ham. På feil av dette, riktig rekkefølge av ting er ugjort, Og Bloomberg glimt blir til is.

Som Frazier skriver, Har Bloomberg-administrasjonen, som handler under rasjonelle teknokratiske teorier, gjort alt den kunne for å disincentivisere folk fra å være hjemløse-bortsett fra å gi dem hjem, eller fremme utviklingen av rimelig boligmasse for de fattige. Likevel talsmenn for hjemløse holde harping på det faktum at det er flere hjemløse i byen enn noen gang før.

gjennom smarm har» sentristene » avskåret seg fra språket av faktisk tvist. I smarm er makt.

i dette, som i så mange andre deler av dagens politikk, er medlemmer av det selvidentifiserte senteret på en eller annen måte ikke i stand til å akseptere opposisjon. Gjennom smarm har de kuttet seg av fra språket av faktisk tvist. En hel politisk agenda—privatisering av offentlige tjenester, aggressiv politiarbeid, charterskole, kutt i Sosial Sikkerhet – har blitt pakket som apolitisk, en rimelig konsensus om nødvendighet. De som motsetter seg agendaen er «interessegrupper», hvis egoistiske grådighet gjør dem ute av stand til å se grunn, eller » ideologer.»De som fremmer det er uinteresserte og ikke-ideologiske. Det er ingen grunn til at sistnevnte selv engasjerer den tidligere. I smarm er makt.

politisk farlig «hun hadde skrevet i det siste: i å skrive om fattigdom lettelse, hun hadde brukt ordet» omfordeling.»

Times siterte et avsnitt fra det farlige verket, som ble skrevet 19 år før Blank var i posisjon til å bli behandlet som et politisk ansvar:

en forpliktelse til økonomisk rettferdighet innebærer nødvendigvis en forpliktelse til omfordeling av økonomiske ressurser, slik at de fattige og de bortførte er mer fullstendig inkludert i det økonomiske systemet.

Dette er selvsagt en enkel-i hovedsak tautologisk-faktaerklæring. Hvis man ønsker å forbedre tilstanden til de fattige, må man sørge for at penger blir rettet mot dem. Dette er sant uansett hva ens teori om å hjelpe de fattige kan være, selv om pengene skal brukes på busspris for å sende folk til harangue de fattige om å reformere deres moral og jobbe hardere, eller det blir betalt til politiet for å plage de fattige til orden.Men å innrømme det faktum er å antyde at noen burde bruke pengene, noe som innebærer en konflikt mellom ønskene til de som har pengene og de som ikke gjør det. Smarm vil ikke tillate det. Her er ideologien om «Ikke vær en kritiker» metastasert langt utover Noen Skyld Eller innflytelse Fra Dave Eggers. Selv Om Times ikke gikk lenger inn i nøyaktig Hva Blank hadde skrevet, koblet den elektroniske versjonen av historien ut til hennes papir. Her er noen flere eksempler på uakseptabel politisk diskurs, under våre nåværende regler:

Guds folk er rettet til å ta vare på behovene til disse mest marginaliserte gruppene og for å være sikker på at De mottar sin rettferdige andel av samfunnets ressurser . Det skal være en regelmessig omfordeling av eiendom og tilgivelse av tidligere gjeld .

gjentatte ganger fokuserer pakten I Det Gamle Testamente på behovene og rettighetene til de som ofte er ekskludert fra samfunnet. Reglene I Guds hus krever at de fattige (Mosebok 23:6, Mosebok 15:7-11), den fremmede (Mosebok 22:21-24), den fremmede (Mosebok 10:19), og enken og foreldreløse (Mosebok 22:22) alle gis spesiell beskyttelse og tilgang til levebrød av husholdningen på Grunn Av Guds nåde Til Israel («for du var fremmede i Landet Egypt .») Sabbaten og Jubelåret oppfordrer en rettferdig bestilling for å overvinne utnyttelse gjennom eiendom omfordeling og omsorg for jorden.

snark er ikke helt uten fortjeneste. Fin. Noen snark er skadelig og råtten og dum. Akkurat som, i varierende grad, noen dikt og Side-En avis historier og prekener og fotball gambling råd kolonner er skadelig og råtten og dum. Som alle andre modus, snark kan noen ganger gjøres dårlig eller til dårlige formål.

en sivilisasjon som snakker i smarm er en sivilisasjon som har mistet sin evne til å snakke om formål i det hele tatt.

Smarm, derimot, er aldri en kraft for godt. En sivilisasjon som snakker i smarm er en sivilisasjon som har mistet sin evne til å snakke om formål i det hele tatt. Det er en sivilisasjon som sier «Ikke Vær Ond», i stedet for å sørge for at den ikke gjør ondt.

En Fabel fra Smarms Alder

En gang i de høye åsene I Vest-Virginia bodde det en ung mann ved Navn Jedediah Purdy. Jedediah var glad i dyr og tok lange turer gjennom skogen; han likte å spise frukt som ikke var helt moden. Hans foreldre hadde gått inn i åsene for å komme seg bort fra elektrisitet og sivilisasjonens korrupsjon, for å heve sine barn bortsett fra «hollowness of mainstream living», som New York Times magazine sa det. De bygde sitt eget hjem og slaktet sine egne griser.New York Times Magazine hadde oppdaget Jedediah i 1999 ved Hjelp Av Alfred A. Knopf, Inc., som gjorde Jedediah til en publisert forfatter i en alder av 24 år. Jedediah var, I Forbindelse Med Times Magazine Og Knopf og kanskje hans egne formål, en representant eller leder av det som syntes å være en gryende bevegelse mot det som da ble kalt » ironisk følsomhet.»(Den Troende Og Julavits essay var fortsatt over horisonten, og i mangel av ordet «snark» brukte folk » ironi.»)

Jedediah, vant til den enkle grasiøsheten i livet på landet, hadde blitt vendt mot ironi av en traumatisk opplevelse på å komme til Harvard College i 1993. The Times Magazine beskriver Det:

det er en skikk ved university of screening «Love Story» for innkommende freshmen, som frydefullt heckle filmen. Du kan gjette gibes: Ali MacGraw første opptreden blir møtt med rop av, «Du skal få kreft!»Når hun går inn i en drosje, roper noen,» Til likhuset – og gå på den!»

Forferdet av en slik cavalier behandling av en alvorlig sykdom, trampet Purdy omkretsen Av Harvard Yard, så stiplede et brev til Crimson. «Jeg følte dette var en heslig praksis,» sier han. «Å plassere dette i begynnelsen av orienteringen virket som en induksjon av studenter til en kald, selvtilfreds måte.»

Tentamen bruk av kreft som en tearjerking film plot enhet kan ikke være nøyaktig det samme som tentamen selve kreft. Men Jedediah, eller versjonen Av Jedediah på Sidene I Times Magazine, jobbet i brede temaer. Folk reagerte på disse brede temaene. Stykket var en sensasjon. Ironien var kanskje dårlig. Kanskje det var sanctimony som var dårlig. «Den dystre dydige unge Purdy kunne ha brukt litt ironisering selv,» forteller David Denby, I Snark.

Joe Lieberman! Hvis du vil vite smarm, se Til Joe Lieberman.

Utrolig irriterende Som Jedediah var i profilen, er det mulig, fra en avstand, å lese det med sympati. Den unge Jedediah er veldig, veldig alvorlig, delvis uvitende og delvis over-aware. Commodification av hans alvor var et spill som ble spilt rundt ham.

The Times Magazine forfatter, Marshall Sella, treffer ganske direkte på en av spillereglene:

den 24 år gamle komponisten av «a defense of love letters» er akkurat den typen kalvekjøtt som anmeldere lever for å bite på…

Jed Purdy har skjermet seg fra denne typen misbruk med en uvitende felle. Det er enkelt: hvis Du skinner mot Purdys bønn for en bedre verden, blir du nettopp den tapte sjelen for hvem han sørger.

Alle blir noe. Et år senere, jedediah Purdy var i The Times under sin egen byline, skriver for opinion delen om 2000 presidentkampanje, og hevder at «Amerika ønsker å vokse opp—- at et land lei av» ungdom atferd Av Clinton-administrasjonen » var på utkikk etter måter å omfavne modenhet. Som bevis fortalte Han George W. Bushs påkalling av «en ansvarsæra» (på konvensjonen Hvor Windy Smith godkjente ham) og Al Gores ultimate gest mot alvor:

Mr. Gore syntes å svare Mr. Bush utfordring ved å navngi en visepresidentkandidat som er mer forbundet med stillinger av moralsk ansvar enn nesten noen annen politiker i dag. Faktisk, hvis Det har vært en kritikk av Senator Joseph Lieberman denne uken, er det at han blir skinnhellig om høyere formål.

La oss pause her for Å si: Joe Lieberman.

Joe. Lieberman.Joe Lieberman! Hvis du vil vite smarm, se Til Joe Lieberman. Det er lett å glemme, etter å ha sett den åpenbart ekle Og vindictive og whiny slutten Av liebermans karriere, hvilken helt han var til den rette-hvor respektabel, hvor ansvarlig, hvor viet Til å gjøre det som ble ansett som riktig. Han var inkarnasjonen av smarm, i alle selvrettferdige og selvbetjente detaljer: en uavhengig statsmann hvis uavhengighet besto av å bryte med sitt parti når partiet truet med å være på feil side av 51 prosent av den offentlige mening (eller i det minste hva Washington visdom trodde den offentlige mening burde være) eller på feil side av pengene.For å fullføre historien fikk Joe Lieberman Sin Jd fra Yale Law School. Jedediah Purdy er nå professor ved Duke Law* og har vært gjesteprofessor Ved Yale Law, skolen der Han fikk Sin Egen Jd, etter at han ble uteksaminert Fra Harvard, etter at han ble uteksaminert Fra Exeter. For dette ble griser slaktet. Slik er fruktene av å avstå fra det vanlige.

«Som Bush-administrasjonen fortsatte,» Skriver David Denby, » ble snarks utilstrekkelighet mortifyingly åpenbar.»

LOL.Ironi hadde selvfølgelig blitt drept på 9/11, som alle husker. Det som folk kalte «ironi», det er. Åpenbart var den andre typen ironi, den typen som forlot scenen blod over de gamle greske orkestergulvene, akkurat begynt. En tsunami av smarm rullet over hele planeten: «våre friheter»… «ondskapens akse»… «Vi vil ikke at smoking gun skal være en soppsky.».. «forbedrede avhørsteknikker» … «tikkende bomber»… «Patriot Act» (Engelsk)… «Protect America Act» (Engelsk)… «illegale fiendtlige stridende»… «asymmetrisk krigføring.»Farlige løgner og uansvarlig snark var en del av den samme fortvilede stemningen,» skriver Denby.

En Del av det samme… humør, sier du. I utgangspunktet organisk forbundet og gjensidig forsterkende og felles skyldig. Det var snark – Maureen Dowds » impotente nihilisme— – som gjorde Gitmo skje, når du kommer helt ned til det.Kanskje de mer alvorlige og dypt engasjerte demonstrantene kunne ha gjort noe med det hele, hvis Bloomberg ikke hadde låst dem inne på forhånd?

MEN for det meste: ROTFL, motherfucker.

snarks synd er uhøflighet, sier anti-snarkers. Snark er slem. Og ondskap og uhøflighet er de verste ugjerninger i verden. Så Robert Benmosche, administrerende direktør I AIG, fortalte Wall Street Journal at de hardt arbeidende, tungt kompenserte ansatte i hans katastrofalt drevne selskap ble forfulgt – at kritikerne AV AIG,» med sine pitchgafler og deres bøddelløkker » var » slags som det vi gjorde I Deep South. Og jeg tror det var like ille og like galt.»

plutokratene er hjemsøkt, som alle smarmers er hjemsøkt, av mangel på respekt. På Twitter, det eneste svaret på «Vet du hvem jeg er?»er» En annen person med 140 tegn å bruke.»

Helt siden den globale økonomien imploded, har menneskene som imploded det snakket på denne måten. Plutokratene er skadet at noen skal fornærme rikdomens kraft. De brukte det siste valget fretting høyt om «klassekrig», som under smarms regler betyr noen omtale av det faktum at klasser eksisterer, og at noen klasser har mer eller mindre penger enn andre.

Hvorfor skulle det ikke være gledelig å lære at disse menneskers følelser er så ømme? At selv når de flyr sine helikoptre over de ødelagte og frustrerte massene på hvis bekostning de har tjent, oppfatter de at de er foraktet?Plutokratene er hjemsøkt, som alle smarmers er hjemsøkt, av mangel på respekt. Ingenting hindrer noen-noen ingen-fra å gå på en blogg eller På Twitter og uttrykke sin mening om deg, uansett hvem du tror du er. Nye medier og sosiale medier har en enorm og grusom utjevning makt, for folk vant til gamle systemer av status og prestisje. På Twitter, det eneste svaret på «Vet du hvem jeg er?»er» En annen person med 140 tegn å bruke.»

så smarmerne beklager grovheten i tonen, eller prøver å påkalle den gamle legitimasjonen, eller begge deler. Niall Ferguson, Den Prisvinnende Harvard-historikeren som nå praktiserer håndverket av en tendensiøs magasinhack, kom unhinged på bloggen sin etter at folk påpekte at hans magasinarbeid hadde blitt gjort sloppily og uærlig:

Hva er hans legitimasjon? 35 550 tweets? Hvordan er han i hovedsak forskjellig fra vevene som før Internett måtte lufte milten ved å skrive brev i grønt blekk?

(Andre steder i samme innlegg skrev han at hans kritikere hadde brutt sin plikt til å » utveksle ideer på en ydmyk og respektfull måte.»)

å faktisk si et vanlig og direkte ord som» korrupt » er mer utlandsk, i smarms utsikter, enn å banne.

disse forferdelige snarky folk selv gå på tv, noen ganger. CNBC la Salons Alex Pareene i luften, og han våget å beskrive JPMorgan Chase som «korrupt» – til sjokk og forakt av vertene, som ikke kunne forestille seg hvorfor en bank som stod overfor minst 11 milliarder dollar i bøter (senere endret til 13 milliarder dollar) for omfattende misbehavelse, kunne karakteriseres på den måten. (Å faktisk si et vanlig og direkte ord som «korrupt» er mer utlandsk, i smarms utsikter, enn å banne. En ubehagelig holdning er en ting, men et ubehagelig faktum er mye verre.»Selskapet fortsetter å churn ut, du vet, titalls milliarder dollar i inntjening og hundrevis av milliarder dollar i inntekter,» Sa Maria Bartiromo. «Hvordan kritiserer du det?»

Vel, Pareene sa blant Annet At JPMorgan hadde gitt jobber til barn Av Kinesiske embetsmenn for å innsmigre seg, som rapportert I New York Times— «Å, New York Times, Å, OK,» svarte Bartiromo, vantro. Å, den tingen.

Snakk om noe annet, sier smarm. Snakk om noe annet. Denne unge mannen er i besittelse av hemmelige offisielle datafiler som dokumenterer den rutinemessige lovløsheten og grenseløse påtrengelsen Til Den Amerikanske overvåkingsstaten. En uforklarlig kraft overvåker hele den globale informasjonsflyten-som i moderne praksis utgjør overvåking av tanken selv. Ulovlig.

Smarm sier:

– Edward Snowden brøt loven.Edward Snowden er en naif, som allerede tåpelig har forrådt sin nasjons mest vitale hemmeligheter.Edward Snowden er en ustabil, sensasjonssøkende narsissist.Edward Snowden forteller oss ikke noe vi ikke allerede vet. Edward Snowden er en forræder.

Så Hva Om Snowden forteller sannheten? Bare se på hvordan han forteller det.

Det Er åpenbart at det er personlige innsatser og forbindelser her. Jeg får min paychecks (deponert i en konto med den korrupte JPMorgan Chase megabank) Fra Gawker Media. Forfattere som kritiserer snark og negativitet har en tendens til å hente Gawker som et beklagelig tilfelle.Og Denbys bok om snark gjør, foruten å utpeke min arbeidsgiver, direkte disparage flere venner eller kolleger av meg. Smarm, som alltid er på utkikk etter skjevhet og baktanker, ville insistere på å merke seg dette. Å lese Denbys kritikk av menneskene jeg liker er til en viss grad irriterende følelsesmessig, men det meste er irriterende fordi grunnen til at disse menneskene er mine venner eller kolleger, er at jeg har funnet sine synspunkter – deres arbeid-hyggelig. De har sett den viskøse krypende av smarm, og de har sagt noe om det.

Denby singler ut, som «high-twit nonsense» og «gibberish», dette avsnittet av tidligere gawker redaktør Og Awl co-grunnlegger Choire Sicha:

Den Amerikanske ønske om jævla har blitt, lokalt, Brooklyn-baserte eller-bundet ønske om en bok avtale og en brownstone. Menn, finne at de egentlig ikke kan få status eller sikkerhet fra eierskap av kvinner svært ofte, finne sine aller selv nedvurdert. Som de fleste av oss får de sin status først fra forbruk, og veien ut er å bli en produsent av forbruksvarer; en førsteklasses publisert forfatter.

Dette er, som jeg leser det, en ganske korrekt redegjørelse for visse sosiale og kulturelle dynamikken i smarm-måter at ideer om «forfatterskap» og «Brooklyn» blir handlet ut av mennesker, som et bolverk mot usikkerhet. Vi har et helt ord her På Gawker, «writering,» for å beskrive stamme forfattere som viktigste writerly bekymring blir writerly, og som tilbringer all sin tid gratulere hverandre på sin skriving og promulgating riktige regler for skriving. Denby forventer at leserne skal finne passasjen han siterer selvsagt absurd. Formentlig har hans publikum et annet sett med antagelser om verden.

1989: en ung svart mann—en film karakter, som er spilt av filmens regissør-plukker opp en søppelbøtte over gaten fra en pizzasalong. Hele filmen har vært å bygge til denne scenen, slights og bitterheten og misforståelser og urettferdigheter samler seg på en varm dag til den unge mannens venn er død utenfor pizza sted, i hendene på politiet, og en sint publikum har samlet. Den unge mannen bærer søppelbøtten i armene sine, forbi mengden, og hiver den gjennom pizzasalongen.En hvit mann i midten av 50-årene—to tiår eldre enn filmskaperen med søppelkassen—ser på filmen. Hans jobb er å skrive filmkritikk. Han ser søppelkassen gå gjennom glasset, folkemengden opprør, pizzastedet brenner. Et sentralt øyeblikk i filmhistorien, i popkulturhistorien, i Historien Om Amerikas fantasi av rase.

Sinne er opprørende for å smarm. Det samme gjelder humor og selvtillit.

den middelaldrende hvite filmkritikeren skriver at filmskaperen er » grundig blandet opp om hva han sier.»Han er, kritikeren skriver,» spiller med dynamitt i en urban lekeplass. Svaret på filmen kunne komme vekk fra ham.»

Noens svar på filmen kom sikkert vekk fra noen:

i Stedet for å angripe politiet angriper opprørerne et symbolsk mål, og den delen av filmen er vanskelig å rettferdiggjøre… Slutten av filmen er en shambles, og hvis noen publikum går vill, er delvis ansvarlig.

Det Var Det David Denby hadde å si Om Å Gjøre Det Rette: At Spike Lee ville være skylden hvis filmen gjorde svarte mennesker opprør. Denby ble mer flyttet av tapet Av Sals Berømte enn Ved Radio Raheems død), men en av Dem er ganske enkelt at det ikke er kunstnerisk dom.i krisens øyeblikk valgte Denby å avgi sin dom ikke på filmen som film, men på om den representerte ansvarlig og passende sosial oppførsel—og om svarte publikum kunne stole på det. Ha dette i bakhodet Når David Denby setter seg frem som en ekspert på vilkårene for passende og upassende svar.

Sinne er opprørende for smarm—ekte sinne, ikke umbrage. Det samme gjelder humor og selvtillit. Smarm, med sin fiksering på respekt og respektabilitet, har problemer med å håndtere det når snarkers begynner å klovne rundt. Mener du alvor? kommentatorene skriver. Er dette alvorlig? På Twitter passerer de rettenkende kommentatorene linkene rundt: Seriøst?

Seriøst??

er du seriøs?

Er du? Alvorlig? Seriøst?

Vel, nei.

Men ja, det er vi.

hvis du ikke kan si noe fint, si noe uansett. Gjør det noe fint. I en alder av tøylesløs runaway snark, De Nyeste Mediene gjør noe helt annet. Adam Mordecai, en redaktør i stor grad For Upworthy, forklarte Quora-leserne hva hans nettsteds overskriftsfilosofi er:

ikke trykk folk så mye at de vil gi opp menneskeheten. Negative overskrifter raser negative aksjer.

ikke forbann i overskriftene dine. Moms hater det (og er de største aktørene på internett med en betydelig margin

ikke få folk til å ta stillinger de kan være ubehagelige med. For eksempel, «Jeg Hater Virkelig Alle Hvite Mennesker» kommer ikke til å bli delt, mens «Et Åpent Brev Til Pasty People» er langt mindre fiendtlig og mer sannsynlig å bli delt.

ikke bruk begreper som overvelder, polariserer eller kjeder folk. Jeg bruker Aldri Trygd, Miljø, Innvandring, Demokrater, Republikanere, Medicare, Rasistisk, Fanatiker, etc… Du kan snakke om problemer uten å gi bort hva de er.

resultatet av denne tilnærmingen, Upworthy house stil, er en sjenert slags emulering av engelsk, strippet for faktisk semantisk innhold: Denne Mannen Fjernet Det Spesifikke Og Det Negative, Og Det Som Skjedde Neste Vil Forbause deg. Selv Upworthy er andre deltakere i den pågående SEO rase til bunnen er forskrekket. Men det fungerer, i den forstand at folk som ikke vil tenke på faktiske ting eller lese informasjon, vil på en pålitelig måte dele Oppverdige historier.

når du hører en stemme si «Alle er en kritiker», lytt etter ekkoet: «Alle er en publicist.»

Folk ønsker å bli oppløftet, og gjennom sosiale medier ønsker folk å demonstrere for andre mennesker at de er den typen mennesker som setter pris på å bli oppløftet. Negativitet er et dårlig marked nisje, ifølge ikke mindre en figur Enn Malcolm Gladwell-en kjent ekspert, i teori og praksis, på markedsføring makt popularitet:

her er svært lite negative ting du kan sette i en bok eller en artikkel før du slår de fleste av publikum bort. Negative ting er interessant første gang, men du vil aldri lese en negativ artikkel igjen. Du vil lese en positiv en igjen. En del av grunnen til at bøkene mine har hatt lang holdbarhet er at de er optimistiske, og optimisme tillater den slags levetid.

et merkelig faktum om denne lange visningen er at det er ganske usant. Jeg kan ikke huske noen gang, med mindre tvunget av plikt, lese En Malcolm Gladwell artikkel. Det jeg har lest om Er Mencken på Scopes-Rettssaken, Hunter Thompson på Richard Nixon og Dorothy Parker på de fleste ting-for ikke å si Noe Om Orwell på fattigdom og Du Bois på rasisme, Eller David Foster Wallace på eksistensiell horror av et fritidscruise. Denne troen på at oblivion venter naysayers og snarkers bør ikke overleve et blikk på bokhyllen.

når du hører en stemme si «Alle er en kritiker,» lytte etter ekko: Alle er en publisist.

Smarm er spesielt godt egnet, som et retorisk og emosjonelt register, til direkte svindel-James Frey, Jonah Lehrer, Mike Daisey, David Sedaris—Med deres appeller til «emosjonell sannhet» eller humorisme eller ren kunstnerisk ambisjon for stor til å bli inneholdt av bare dum ydmyk faktum. Deres løgner og avsløringen av deres løgner blir intellektuelt interessant, for dem; det hele blir fryktelig avslørende om klumper som ble løyet til, de fattige trist bokstavelig-minded klumper. Er de ikke de samme menneskene som ble elsket? Forteller de ikke de samme historiene som ble elsket? (Sedaris publikum sier: Ja, ja, du er, fortell oss mer.)

eller de snakker om barna sine. Hvor ille kan du være hvis du har barn?

om et verk er sant eller varig eller noe godt er ved siden av poenget; smarm sørger for å sette det ved siden av poenget. Så vi har en hel klasse kunst eller underholdning som er avhengig av annen kunst, parasittisk, for beskyttelse eller sertifisering. Julia Child, gjennom flere tiår med hardt arbeid, ble en elsket og beundret figur, så hvordan kunne Julie & Julia bli møtt med alt annet enn kjærlighet og beundring? «Swan Lake» er viktig for den klassiske kanonen, Så Black Swan må tas alvorlig (Og Natalie Portman, etter å ha latt det bli kjent at hun satte seg gjennom ballettopplæring, er egentlig en prima ballerina). Where The Wild Things Are er et ypperlig mesterverk av barnelitteratur, så barna dine vil sikkert bli beriket av eksponering For Dave Eggers ‘ manus og ya-roman tilpasninger av det.

Når vi løsner oss fra smarms logikk, blir det mulig i stedet å lese Julie & Julia som et skremmende portrett av sosiopati, Og Black Swan som hysterisk søppel, Og Eggers Wild Things som en falsk og skummel handling av en persons ide om hva barndommen burde være om. (Jeg stoler På New Yorker-utdraget på den siste, Fordi Gud vet at jeg ikke leser eller ser på hele greia.)

det er nesten umulig å holde smarm verdier i sjakk. Selv velmenende mennesker faller inn i dem.

det er nesten umulig å holde smarm verdier i sjakk, skjønt. Selv velmenende mennesker faller inn i dem. Publiser en lang, seriøs artikkel og vent på de ubehagelige benedictions å rulle inn Fra Longform og Longreads: Her er et stykke skriving som har oppnådd en viss lengde—et skjema som du kan lese, sikker på at noen gjorde mye å skrive, og at du gjør mye lesing. Alle anerkjenner at det er dyd, eller en tilnærming av dyd, ved å gjøre mye lesing. Del det, denne mengden lesing.Hvis noen ting ga opphav til dette essayet, var det en langvarig tvist som jeg hadde, på blogger og Twitter, med en prisbelønt magasinjournalist. Denne forfatteren, en spesialist i funksjoner og kjendis profiler, hadde publisert online et råd til unge forfattere, oppfordret dem til å oppsøke som sine fag obskure og ukjente.

Finn-the-oversett-person er en gammel sag i funksjonen skriving. På sitt beste—Jimmy Breslin intervjue jfks grave digger—det oppfordrer reell oppmerksomhet til fagene, mens på sitt verste det strømmer inn i en messiansk tendens for visse forfattere, som tror at det er deres oppmerksomhet og deres prosa som gir mening til livene til vanlige folk. I dette tilfellet var det mer eller mindre motsatt av hva denne prisbelønte forfatteren gjorde for å leve, og jeg sa så mye i et blogginnlegg. Argumentet eskalerte derfra.

grunnen til at det eskalerte, skjønte jeg til slutt, var at vi snakket i helt forskjellige termer. Han ga instruksjon til aspirerende forfattere—Som Eggers hadde gitt instruksjon til litterære tenkende studenter – det var selv aspirerende, en veiledning til følelsene som en person burde ha om å være forfatter. En forfatter, forfatteren proklamerte, burde interessere seg for vanlige mennesker. Jeg beskrev hva han egentlig gjorde.

Han tok dette for å være ondskap, personlig ondskap. Hans venner og støttespillere var enige om at jeg, og folkene som var enige med meg, var motivert av misunnelse av karrieren og hans gaver, at vi var kynikere, snarking fra sidelinjen (en kraftig gjentakende metafor, disse sidelinjene, for denne klassen av forfatter, som er implikasjon i spillet). En kvinne som kritiserte ham (hans kvinnelige kritikere syntes å ha en spesielt vanskelig tid å komme gjennom), avviste han som «en dabbling forfatter» og en » kandidatstudent.»

Til Slutt, som en endelig uttalelse—vet du hvem jeg er?- han publiserte en liste over hans klipp. Noen av historiene var gode; noen var dårlige. Så vidt jeg kunne fortelle, men når det gjaldt det opprinnelige spørsmålet om en forfatters plikt til å belyse det obskure, var ikke en av dem en historie om noen som ikke var kjent, eller som i det minste ikke hadde vært en del av en nasjonalt rapportert nyhetshendelse.

ideen om suksess, eller av suksess, henger over hele emnet smarm. Det er ikke sant, tross alt, at krisen i postmodernitet har forlatt oss uten noe fungerende system av felles verdier. Det som for tiden fyller plassen igjen av avtagende eller fravær av tradisjonell autoritet, er for det meste markedets ideologi og logikk.

Market resonnement er dypt, i hovedsak smarmy. Vi lever, insisterer det, i en verden som er optimalisert av den usynlige hånden. Forholdene vi lever under er skapt av rasjonelle behov og preferanser, som produserer en økonomistisk Panglossianisme: Det som trives fortjener å trives, Det Være Seg Nike eller sprawl eller finansbransjen eller Upworthy; det som feiler fortjener å ha mislyktes.

Enorme formuer har blomstret I Silicon Valley på de mest flyktige og dumme vindbårne frøene av konsepter. Hva er galt med deg, at du ikke fikk en bit av det?

vi lever alle våre liv, vi blir fortalt, på disse vilkårene. Hvis folk virkelig ønsket en bedre verden – hva du kanskje tåpelig anser som en bedre verden-de ville ha det allerede. Så hva om Du registrerte Deg For Å bruke Facebook som et sosialt nettverk, Og Facebook endret vilkårene for bruk for å reversere personverninnstillingene dine og utvinne dataene dine? Så hva om du heller vil se fattige mennesker plassert enn milliardærers investeringsleiligheter som slår ut solen? Noen mennesker har gått videre og gjort virkeligheten de ønsket. Enorme formuer har blomstret I Silicon Valley på de flyktige og dum vindbårne frø av konsepter, venner finansiering venner, apps kopiering apps, og vinnerne proklamere seg eliten av de nyeste av meritocracies. Hva er galt med deg, at du ikke fikk en bit av det?

selvfølgelig er dette tyrannisk. Selvfølgelig er dette falskt. Alle er klar over at markedsdommer er dumme og urettferdige. Men hva kan du gjøre med det?Tre år Før Dave Eggers skrev tilbake til Harvard Advocate, stavet et annet manifest ut en relatert etos for alderen. Dens formål var mer lowbrow og mer åpenlyst hensynsløs enn Eggers forsvar av kunstneriske ambisjoner, men det slo bemerkelsesverdig lignende notater:

den gode nyheten—og det er i stor grad gode nyheter-er at alle har en sjanse til å skille seg ut. Alle har en sjanse til å lære, forbedre og bygge opp sine ferdigheter…

Glem stillingsbeskrivelsen Din, Spør deg selv: Hva gjør jeg som jeg er mest stolt av? Mest av alt, glem de vanlige trinnene av progresjon du har klatret i din karriere frem til nå. Brenn den forbannelige «stigen» og spør deg selv: Hva har jeg oppnådd som jeg kan skryte av?…

Viktigst, husk at makt i stor grad er et spørsmål om oppfatning. Hvis du vil at folk skal se deg som en kraftig merkevare, opptre som en troverdig leder. Når du tenker som merke Deg, trenger du ikke org-chart autoritet til å være leder. Faktum er at du er en leder. Du leder deg!

nøkkelen til å gjøre det i den nye æra, Forklarte Tom Peters til leserne Av Fast Company i «The Brand Called You», var å administrere visninger, akkurat som kommersielle merker gjør-«ikke selg biffen, selg sizzle.»Det var begynnelsen på en ny credentialism, på selvets autoritet og pengene som selvet kunne presse, klar til å inspirere Meritokratene I Dalen.

Husk at Det som satte Eggers av, i sin utveksling med The Advocate, var brevforfatterens uhøflige referanse til » å selge ut.»Ham? Dave Eggers? Han fikk pengene han trengte—fortjente—for å forfølge de modige og spennende prosjektene han plukket ut for seg selv (Tom Peters: «en prosjektbasert verden er ideell for å dyrke merkevaren din… I dag må du tenke, puste, handle og jobbe i prosjekter»). Han ga penger til veldedige organisasjoner. Hvordan våger noen snørret college gutt kastet aspersions på suksessen han hadde gjort?Hvorfor, hele ideen om å selge ut var en forferdelig, bitter løgn, fortalt av «wimps» for å rettferdiggjøre deres wimpiness. Det var en merkelig posisjon å ta hvis du nettopp hadde levd gjennom 90-tallet, som Eggers hadde, et tiår som Så Disney spise Miramax og Creed selge flere kopier av sine to første album enn Nirvana hadde solgt Av Bleach og Nevermind. Men Igjen, Eggers gjorde ikke et poeng. Han tok en holdning. Han kalte på en fiende.

kritikerne-snarkerne – er hatere, sier smarm. Snarkers er drevet av «deres vrede», Skriver Denby. Deres vrede. («Det Er Personlig,» sier hans undertekst.) De er «pipsqueaks» og » brats.» Ung. Malcolm Gladwell, et annet mål for haterne, har en konverteringsfortelling utskiftbar med Eggers’, hvis mer spørrende i tone:

jeg er alt jeg en gang foraktet. Da jeg var 25, pleide jeg å skrive disse utrolig snotty, fiendtlige artiklene som angrep store navn, nonfiction journalister. Nå leser jeg dem og jeg er som, » herregud, de gjør meg på meg!»

Over (eller under) alt, de er små. Eggers skriver om sitt tidligere kritiske selv, » jeg var en komplett, weaselly liten prikk .»Han spør: «Hva slags småhjertet person vil at en kunstner skal følge et sett med regler, for alltid å være innenfor en smal konvolutt som vi har laget for dem?»Han svarer og svarer og svarer:» den late og små … liten og bitter … trangsynt … de små stemmene til små mennesker.»Det faktiske svaret, og hans faktiske frykt-frykten som holder smarmers kaste på sine bullshit-fylte madrasser på sengene av bullshit de ville ha oss alle til å sove i – Er dette: Vi er akkurat like store som du er. Alle er det.