Gary Shteyngart: „jako chłopiec z Queens Trump był bardzo imponujący”
w czerwcu 2016 roku Gary Shteyngart wsiadł do autobusu. Był to chart Cross-country w rodzaju romantyzowanego przez tych, którzy nie muszą z niego korzystać, i że opisałby w Lake Success, swojej czwartej powieści, jako emanujący z magazynu w centrum Manhattanu, który „pachniał jakby ktoś zjadł kanapkę z rybą”. 46-latek miał podróżować przez kilka miesięcy po kraju, do którego przybył w 1979 roku wraz z rodzicami ze Związku Radzieckiego, czego nie uznawał. „W tym momencie”, mówi, ” Trump był już kandydatem i nie myślałem, że wygra, gdy wsiadłem do autobusu.”
podobnie jak wielu nowojorczyków, Shteyngart dorastał z Trumpem i widział go przez kilka iteracji. „Jako chłopiec z Queens, Trump był bardzo imponujący”, mówi. „Można było zobaczyć jego rezydencję, która wtedy wydawała się gigantyczna. Próbował zrobić to, co my wszyscy, czyli wydostać się z Queens na Manhattan. Ale dla ludzi z Manhattanu był żartem. A kiedy później stałem się człowiekiem z Manhattanu, on również stał się żartem. W dziwny sposób dokonałem zmiany, a on nie, i cały kraj musi za to zapłacić.”
w dzisiejszych czasach Shteyngart jest osobą z Manhattanu w takim stopniu, że uznał za konieczne przeprowadzkę na pół etatu poza Manhattan, do swojego drugiego domu w północnej części stanu Nowy Jork. Siedzimy w parku za rogiem od jego miejskiego mieszkania, a po drugiej stronie ulicy od jego starej szkoły, szalenie konkurencyjnej Szkoły Stuyvesant high school (która od tego czasu przeniosła się do nowych budynków na Dolnym Manhattanie), środowiska głębokiej znajomości ze Szteyngartem, które stało się mniej atrakcyjne dla niego podczas pisania sukcesu Jeziora. Powieść opisuje, w powolnym, przezabawnym łuku, rozwijające się załamanie nerwowe Barry ’ ego Cohena, menedżera funduszy hedgingowych, który wychodzi na żonę i autystyczne dziecko, aby podjąć odyseję na Greyhound, tak jak kampania Trumpa zmienia Amerykę.
szerzej chodzi o to, co świat finansów i ludzie w nim – scharakteryzowany przez Szteyngart jako mający ” bardzo małe życie wewnętrzne; rodziny są przy drodze, rozwody są powszechne, mają wiele żon, mają miliard dzieci, z którymi tak naprawdę nie mają kontaktu”, a to jest zanim dojdzie do oszustw podatkowych i rasizmu – zrobili to światu w ogóle, a w szczególności Nowemu Jorkowi. „Napisanie tej książki i zobaczenie, jak powstaje kiełbasa, sprawiło, że miasta takie jak Nowy Jork i Londyn stały się mniej atrakcyjne”, mówi.
to również nabycie bogactwa, niepokonane ambicje w Shteyngarcie jako dziecko, znacznie mniej pożądane. Według standardów większości pisarzy, oczywiście, radzi sobie bardzo dobrze. (Shteyngart kupił swoje mieszkanie Gramercy Park osiem lat temu za 1,1 miliona dolarów, rodzaj informacji, które ludzie na Manhattanie obsesyjnie wyszukują w Google, gdy tylko opuszczają czyjeś mieszkanie po kolacji, a to Shteyngart dobrze satyrycznie wykorzystuje w sukcesie Jeziora). Większość jego książek, w tym jego niedawny pamiętnik Little Failure, były bestsellery i chociaż wygląda dobitnie jak człowiek, który właśnie spędził sześć miesięcy w autobusie Greyhound, on zaprzyjaźnia się z kumplami jako Ben Stiller i jest rodzajem przebiegły self-promotor, który wyraźnie rozumie wartość skoku sprzedaży.
a jednak, oczywiście, w porównaniu z pokroju Cohena, człowieka obsesyjnego na punkcie swojej bezcennej kolekcji zegarków i martwiącego się o swoje miliardy aktywów pod zarządem, życie każdego pisarza jest żałosne. „Kiedy zacząłem spotykać się z facetami z funduszy hedgingowych, pomyślałem:” o mój Boże, naprawdę nie jestem bogaty! I wtedy zacząłem myśleć: „w porządku, nie jestem bogaty!’I wtedy zacząłem myśleć,’ naprawdę nic ci to nie daje. Fajnie by było mieć prywatny samolot na jakiś czas, ale nie bardzo. Musiałbyś cały czas myśleć o utrzymaniu go.”
i jeszcze kwestia znaczenia. W jego sercu, podobnie jak w wielu pracach Shteyngarta, Lake Success jest opowieścią o tym, co to znaczy być szczęśliwym. W powieści, Cohen ma pomysł, aby kupić Rolex dla każdego zubożałego dziecka w kraju i stale Chłosta historię swojej zmarłej matki jako alibi dla wszystkiego, co zrobił od tego czasu, co nie robi nic, aby go naprawić.
„słyszysz, jak ludzie wstają i mówią:” pochodzę z niczego, moja matka była bla bla bla, a teraz jestem warta miliardy. I to prawie tak, jakby część z nich wiedziała, że to, co robią, absolutnie nie pomaga społeczeństwu, w rzeczywistości szkodzi społeczeństwu, tworząc tego rodzaju nierówność, a jedynym sposobem, w jaki mogą złagodzić własną nienawiść do siebie, jest powiedzenie: „cóż, wyszedłem z niczego, pracowałem na swój tyłek, a teraz próbuję pomóc!'”
Czy oni nie czerpią jakiejś samowystarczalności z bycia znienawidzonym?
„nie” mówi Szteyngart. „Myślę, że w głębi serca nadal chcą być kochani, bardzo mocno.”
Shteyngart i jego żona, Esther, mają czteroletniego syna, a przed przeprowadzką na północ stanu, szukali w szkołach na Manhattanie. „Patrzyliśmy na jedną-bardzo liberalną szkołę-a dzieci miały narysować to, co robiły na letnich wakacjach, i to wszystko” zabraliśmy nasze Porsche na nasz jacht, Panno Bell. To nie jest normalne. I to jest ogromna część sukcesu Jeziora.”
zabawne jest to, że jako nastolatek Szteyngart chciał iść do finansów. To były lata osiemdziesiąte, a on i jego przyjaciele z sąsiedztwa imigrantów w Queens desperacko chcieli zarabiać pieniądze. Byli też nerdowymi dziećmi, które po dostaniu się do najbardziej konkurencyjnej szkoły średniej w mieście myślały, że sposobem na wygraną – wykupienie drogi wyjścia z głupoty i społecznej porażki – jest przejście do bankowości.
Szteyngart miał tę zaletę, że był zmuszony wcześniej zrezygnować z tego snu, ponieważ po prostu nie był wystarczająco dobry z matematyki. Przez pewien czas ambicja była jednak ostra. „Pamiętam film Wall Street, myśląc,’ cóż, kluczem tutaj jest nie dać się złapać.”A ponieważ byłem rosyjskim imigrantem i nie potrafiłem mówić po angielsku, a dzieci się ze mnie nabijały, pomyślałem, że jedynym wyjściem z tego jest bycie niesamowicie bogatym. Więc kiedy dotarłem do Stuyvesant pomyślałem: „tak, to będzie świetne, idę na Harvard. A potem było tam 3000 innych dzieci, które były mądrzejsze ode mnie pod względem matematyki i nauk ścisłych ,a ja na to:””
zamiast tego, poszedł do Oberlin College, Uniwersytetu w Ohio znanego w USA za to, że jest oko-Rolling prawo na, i nagle jego Rosyjskie dziedzictwo miał kapitał społeczny. „Nie możesz być białym Hetero mężczyzną, to żałosne. Więc nagle zdałem sobie sprawę, ’ Jasna cholera, jestem imigrantem!”Zacząłem więc mówić z akcentem, robiąc barszcz, który właściwie jest ukraiński, ale cokolwiek, specjalizowałem się w sowieckiej Polityce, a mój nieletni był kreatywnym pisarzem, ale napisałem tylko o Rosji i pomyślałem:” Kerching, wchodzę w to!”Ale pisanie małej porażki było sposobem na pozbycie się całego rosyjskiego materiału, bo potem już nic nie zostało.”
sukces Jeziora to pierwsza książka Szteyngarta, w której nie ma bohatera rosyjskiego. („On jest Żydem, więc małe kroczki tutaj. Ale to Amerykanin.”) Jego pierwsza powieść, „The Russian Debutante 's Handbook”, została opublikowana w 2002 roku i opowiada o młodym Władimirze Girshkinie, 25-letnim rosyjskim imigrancie z Nowego Jorku; głosi, że Shteyngart jest ekspertem w dziedzinie linoskoczka na linii między żywiołowym posłaniem a absurdalnie przesadzoną satyrą.
cztery lata później opublikował swoją przełomową powieść Absurdistan, w której wystąpił Misha Vainberg, chorobliwie otyły bohater i syn „1238 najbogatszego człowieka w Rosji”, który uczęszcza do Oberlinowej instytucji zwanej przypadkowym Kolegium. „Jako pisarz nie możesz po prostu pisać o swoim własnym świecie, bo kogo to obchodzi”, mówi. „Więc ostatnia książka, Super smutna prawdziwa historia miłosna, była o technologii, w pewien sposób, a poprzednia książka była o polityce naftowej, a to jest o finansach.”
Super smutna prawdziwa historia miłosna, opublikowana w 2010 roku, została osadzona w dystopijnej przyszłości, w której wszyscy chodzą ze swoją wartością netto, a wiele z nich, shteyngart jest rozbawiony, aby zauważyć, spełniło się – nie tylko dostępność informacji o wartości jego mieszkania. („Jedną rzeczą, której nauczyłem się od świata funduszy hedgingowych, jest to, że musisz użyć LLC”, mówi drily, odnosząc się do Spółki z ograniczoną odpowiedzialnością). Natomiast sukces Jeziora był powieścią napisaną w czasie rzeczywistym, projektem dziennikarskim przekształconym w fikcję, gdy był jeszcze w autobusie, a trajektoria tej powieści uległa zmianie podczas pisania.
w pewnym momencie Cohen znajduje się w barze w Atlancie, przypadkowo wyśmiewając Trumpa z bandą agresywnych mężczyzn w spodenkach, z których wszyscy przewidują, że „Hillary straci Ohio i Pensylwanię. Pamiętam dokładnie tę rozmowę. Złościli się na mnie i wyszli. Ale oni mieli rację, a ja się myliłem! Skąd do cholery wiedzieli, że w lipcu 2016?”
odpowiedź brzmi, na pewnym poziomie, że znali Kraj lepiej niż Szteyngart. „Myślę, że rasizm podsyca to wszystko, bez wątpienia. To ogromna część. Kiedy byliśmy imigrantami i nie mogliśmy mówić w tym języku, jedyne, co powiedział nam ten kraj, to: „jesteś biały, zawsze jest ktoś niższy od Ciebie.”Wtedy ktoś taki jak Obama wygrywa, a cała ta narracja wywraca się do góry nogami.”
w historii jest też wymiar płciowy. „Moją pierwszą myślą było to, że chciałem napisać o kobiecie, która jest menedżerem funduszy hedgingowych – jest ich kilka. Ale to taki męski świat, że kobiety utknęły w relacjach z inwestorami. A kiedy spotkałem kilka kobiet w funduszach hedgingowych, wszystkie były normalne; ich decyzje były trzeźwe. Nie podjęli śmiesznego ryzyka i nie wysadzili w powietrze.”
jednym z pytań powieści jest to, w jakim stopniu powinieneś czuć się źle dla Cohena, takie, na które Shteyngart mówi” każdy czytelnik musi odpowiedzieć „– chociaż przewiduje, że”wiele osób nie będzie szczęśliwych, że to Facet z funduszu hedgingowego”. Ważniejsze pytanie brzmi, dlaczego jako pisarz wybrał bohatera z tak surowymi ograniczeniami. Czy nie jest czystym snobizmem odrzucanie całej grupy ludzi jako pozbawionych życia wewnętrznego, w porównaniu z bogatym umysłowym gobelinem pisarza?
” Nie, Nie sądzę. Widzę, co jest przede mną i porównuję to z ludźmi, których znam. Podczas mojej podróży Greyhoundem odkryłem, że ludzie, którzy są naprawdę szczęśliwi, to ludzie z wyższej klasy średniej w miejscach takich jak El Paso w Teksasie, którzy mieli pracę związaną w jakiś sposób ze społecznością, więc profesorowie z Uniwersytetu Teksańskiego , których większość to pierwsze pokolenie, i gdzie robią prawdziwą różnicę – to widać! A ci ludzie nie żyją źle, mają ogromne domy. Nie według standardów ludzi z funduszy hedgingowych, ale faktycznie mają znaczący związek z otaczającym ich światem. To nie jest snobizm. Chcę, żeby byli szczęśliwi. Kradną nasze podatki, a nawet to ich nie uszczęśliwia! To jak gra o sumie zerowej i wszyscy przegrywamy.”
Szteyngart ma małą nadzieję, że sukces jeziora może przynieść coś dobrego na świecie wpadając w ręce wrażliwego Nastolatka lub kogoś nieszczęśliwego w bankowości.
„moim marzeniem jest to, że jakiś koleś podchodzi do mnie i mówi:” pracowałem w finansach i po przeczytaniu sukcesu Lake 'a postanowiłem zostać nauczycielem.”Lub:” opuściłem Canary Wharf i teraz jestem pracownikiem socjalnym. W Walii.”W międzyczasie, mówi,” największy komplement, jaki miałem, to od ludzi, którzy powiedzieli, że sprawiłeś, że poczułem coś do faceta z funduszami hedgingowymi.”Być może nie ma większego sprawdzianu umiejętności pisarskich.
• Lake Success został opublikowany przez Hamisha Hamiltona. Aby zamówić kopię za 14,44 zł (16,99 zł) przejdź do guardianbookshop.com lub zadzwoń 0330 333 6846. Darmowe UK p&p powyżej £10, tylko zamówienia online. Zamówienia telefoniczne min p&p o wartości 1,99 zł.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pintereście
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messenger