Jean Rhys (1890-1979) jest najbardziej znana ze swojej powieści Szerokie Morze Sargassowe, która została opublikowana w 1966 roku, gdy miała 76 lat. Życie Rhys było głęboko naznaczone poczuciem wygnania, straty i wyobcowania-dominujące tematy w jej powieściach i opowiadaniach. Pomimo uznania krytyków pod koniec życia, Rhys zmarła w 1979 roku, wciąż wątpiąc w zasługi swojej pracy.

Rhys urodziła się 24 sierpnia 1890 roku w Roseau, na karaibskiej wyspie Dominika. Jej ojciec, Rhys Williams, był Walijczykiem, który został przeszkolony w Londynie jako lekarz i wyemigrował do Kolonii. Jej matka, Minna Lockhart, była Dominikańską Kreolką trzeciego pokolenia. Według biografki Carole Angier, Rhys wiązała matkę z konformizmem i” cywilizacyjną ” misją Anglików w koloniach pod koniec okresu wiktoriańskiego. Jej matka, jak twierdził Rhys, była zimna, dezaprobująca i zdystansowana. W jednym z notatników, które trzymała za życia, Rhys zapisała czas, kiedy jej matka, po próbie zdyscyplinowania córki, spojrzała na nią „długo, smutno” i powiedziała: „zrobiłem, co mogłem, to nie ma sensu. Nigdy nie nauczysz się być jak inni ludzie.Rhys pisze: Zawsze to podejrzewałem, ale teraz wiedziałem. To poszło prosto jak strzała w serce, prosto jak prawda. Ujrzałem długą drogę izolacji i samotności rozciągającą się przede mną tak daleko, jak okiem sięgnąć, i dalej. Upadłem i płakałem ze złamanym sercem, jak tylko mój najgorszy wróg mógł sobie życzyć.”

jako dziecko i Nastolatka Rhys była, według własnej relacji,” sama z wyjątkiem książek „i głosów, które” nie miały ze mną nic wspólnego. Czasami nawet nie znałem słów. Ale oni chcieli być spisani, więc ja je spisałem.”Znajdując mały komfort w domu, Rhys eksplorowała inne dostępne dla niej światy. W szkole klasztornej, do której uczęszczała, Rhys, anglikański Protestant, został wciągnięty w rytuał kultu Katolickiego. Oprócz tego, że był zafascynowany czystym zmysłowym elementem nabożeństwa, Rhys zauważył ,że ” zamiast czarnych ludzi siedzących w innej części kościoła, wszyscy byli zmieszani z białymi i to bardzo mnie ucieszyło.”Dla Rhys, czarne kobiety, które pracowały w jej domu jako Służba, zaoferowały jej dostęp do tajnego świata i tajnego języka, oba znacznie różniące się od bezinteresowności jej matki. W swojej twórczości Rhys badała napięcie między uporządkowanym światem kolonialnego życia a uwodzicielskim światem wyspiarskiej zmysłowości. Ale w jej życiu poczucie porzucenia pozostawało dotkliwe. „Stopniowo”, napisała, ” coraz mniej zastanawiałam się nad moją matką, aż w końcu stała się prawie nieznajomą i przestałam sobie wyobrażać, co czuje lub co myśli.”

a Life of Exile

w 1907 roku Rhys wyjechała z Dominiki do Anglii, gdzie zapisała się do Perse School for Girls w Cambridge. Wyjazd był typowy dla młodych kobiet kolonialnych z jej stacji, które były zachęcane do kończenia edukacji za granicą. Chociaż Rhys przyjęła podróż z poczuciem przygody, kontrast między zimnym i wilgotnym angielskim klimatem a bujnym otoczeniem jej wyspiarskiego domu nawiedzał Rhys przez całe życie. W szkole Perse, według Angiera, była dręczona przez kolegów z klasy, którzy nie pochwalali jej kreolskiego pochodzenia i jej szybkiego umysłu. Rhys spędziła dwa lata w szkole Perse ’ a, zanim w 1909 roku zapisała się do Akademii Sztuk Dramatycznych, zamierzając zostać aktorką. Jej pobyt był krótki, ale zanim odeszła, Rhys podpisała kontrakt, by zostać chórzystką. Kiedy zmarł jej ojciec, a pieniądze stały się niewystarczające, zaczęła podróżować po Anglii z trupą teatralną. Ani życie teatru, ani ponure miasta, w których występowała, nie miały dla Rhys większego uroku, ale znalazła pewnego rodzaju koleżeństwo wśród chórzystek. Według Angiera ” dziewczęta mówiły tajnym językiem, jak ten w domu-językiem służebnym lub językiem kobiecym Karibów, którego mężczyźni nie znali.”Rhys, pisze Angier, podzielił ich poleganie na maskotkach, przesądach, szczęśliwych urokach. Przede wszystkim dzieliła ich prosty podział płci. Mężczyźni byli albo obrońcami, albo wyzyskiwaczami; kobiety były zwycięzcami lub przegranymi, a to, co wygrywały lub przegrywały, to mężczyźni.”

Jej emocjonalne i finansowe uzależnienie od nich pogłębiał długotrwały alkoholizm. – Kiedy trochę ciasno-napisała później Rhys – mogę się zrelaksować – są też dni czerwonych liter, kiedy czuję, że mimo wszystko jestem tak samo zabawna, jak następna kobieta. Jednak nie zdarza się to często.”Pierwszy romans Rhys, jej najbardziej traumatyczny i definitywny, rozpoczął się w 1910 roku, kiedy poznała wybitnego i szanowanego Anglika o imieniu Lancelot Hugh Smitha. Moc i urok Smitha urzekły Rhysa, ale była zdruzgotana, gdy zakończył romans i zaaranżowała płacenie Rhysowi miesięcznego zasiłku. Sama ze swoją rozpaczą, Rhys zaczęła pisać pamiętniki i notatniki rejestrujące jej stany emocjonalne; była to jej pierwsza próba od czasu, gdy była dziewczyną na Dominice, aby uporządkować swoje doświadczenie poprzez pisanie. W głosie Julii, bohaterki swojej drugiej powieści po opuszczeniu Mr. Mackenzie, Rhys napisał: „wiedziałem, że jeśli dotrę do końca tego, co czułem, to będzie to prawda o mnie i o świecie i o wszystkim, co się cały czas łamie i boli.”Rhys spakował te Zeszyty na dno starej walizki i pozostały one ukryte przez lata, ale pomysł pisania chwycił.

Rhys nadal otrzymywał pieniądze od Smitha i przez następne kilka lat prowadził skromne życie w londyńskim pensjonacie. W 1917 poznała Jeana Lengleta, z którym zaręczyła się po kilku krótkich tygodniach. Jej związek z Lenglet wzmocnił wzór wygnania i zerwania, który stał się znany Rhysowi. W 1919 roku wzięli ślub i przenieśli się do Holandii, gdzie Rhys pracował w biurze. Wkrótce potem przenieśli się do Paryża. Rhys, teraz w ciąży, pracował przez pewien czas jako nauczyciel języka angielskiego. Urodziła syna, Williama Owena, który zmarł w ciągu kilku tygodni. Lenglet, który w tym czasie zaangażował się w szereg tajnych i nielegalnych działań, nadal podróżował po Europie, czasami w celu wymykania się władzom. W latach 1919-1922 Rhys udała się do Wiednia, Budapesztu, Brukseli i Paryża, pracując w dorywczych miejscach pracy w biurach i sklepach odzieżowych lub tłumacząc artykuły na język angielski, aby pomóc jej mężowi. W Brukseli Rhys miał kolejne dziecko, Maryvonne.

Wczesna kariera Literacka

w 1923 roku Lenglet został ostatecznie aresztowany i ekstradyowany. Rhys, samotna i zdesperowana, zwróciła się o wsparcie do pisarza Forda Madoxa Forda, który opublikował niektóre jej opowiadania w „Transatlantic Review”. Rhys zaangażowała się w skomplikowany i, z własnego powodu, obraźliwy związek z Fordem i jego kochanką, Stellą Bowen. O tym związku pisała w swojej pierwszej powieści „Kwartet”, wydanej w 1929 roku. Po zakończeniu romansu wróciła na krótki czas do męża i córki, którzy byli teraz w Amsterdamie, ale podejrzenia Lenglet o jej związek z Fordem i Bowenem doprowadziły małżeństwo do końca. Kiedy Lenglet i Rhys rozstali się, Rhys zostawił Maryvonne pod opieką ojca. Choć jej romans z Fordem Madoxem Ford pomógł zakończyć jej małżeństwo, przyniósł jej wiele nieszczęść i bólu, spotkanie to pozwoliło Rhys wejść do współczesnego świata literackiego. Jej kariera pisarska została ostatecznie rozpoczęta.

w ciągu następnych dziesięciu lat, Rhys napisał jeszcze trzy powieści, po opuszczeniu Mr.Mackenzie, (1930); Voyage in the Dark, (1935); i Good Morning Midnight, (1939). W 1992 Ann Hulbert, recenzentka The New Republic, opisała wczesne prace Rhysa: „Styl jej powieści jest prisztinny w opisywaniu deprawacji i nadmiaru, doskonale wyważony w wywoływaniu niestabilności; jest mistrzynią dialogu między postaciami, dla których komunikacja jest w większości przegraną sprawą.”Po publikacji Kwartetu, Rhys poznała Leslie Tilden Smith, agenta literackiego, który pomógł jej znaleźć wydawców jej powieści. Pobrali się w 1934 roku, mieszkając razem przez pięć lat. W czasie, gdy pisała większość swoich wczesnych powieści, Rhys polegała na Smith, pisząc swoje rękopisy, dofinansowując podróże do Paryża i zarządzając swoim życiem pisarskim. Proces pisania dla Rhys zawsze był trudny; w ciągu tych lat popadła w ciężką depresję.

wraz z wybuchem II Wojny Światowej w 1939 roku Smith przez większość czasu nie żył. Powstałe w tym okresie opowiadania Rhys, z których żadne nie zostało opublikowane dopiero w późniejszym okresie jej życia, są naznaczone przemocą i paranoją. W 1945 Smith zmarł nagle, pozostawiając Rhysa całkowicie samotnego i praktycznie bezradnego. Dwa lata później poślubiła kuzyna Smitha i zarządcę majątku, adwokata Maxa Hamera. Podobnie jak pierwszy mąż Rhysa, zaangażował się w nielegalne transakcje finansowe. W tym czasie Rhys praktycznie zniknęła z widoku publicznego; jej powieści wyszły z druku i uznano ją za martwą. W 1949 r. Rhys, jak to ujęła, „złamał” i zaatakował sąsiada, który był dla niej niegrzeczny. Spędziła tydzień na oddziale szpitalnym więzienia Holloway, zanim została zwolniona na warunkowym. Wkrótce potem Hamer został aresztowany za kradzież czeków. Podczas odbywania kary więzienia Rhys żył w biedzie i nadal pił.

Krótki Renesans

do 1950 roku szczęście zmieniło się w przypadku Rhys, gdy odpowiedziała na reklamę umieszczoną przez Selmę Vaz Dias, aktorkę, która zaadaptowała Good Morning, Midnight dla Radia i potrzebowała zgody Rhysa na jej wykonanie. BBC początkowo odrzuciło adaptację, a Good Morning, Midnight zostało wyemitowane dopiero w 1957 roku. W tym czasie Rhys po raz kolejny zwrócił uwagę agentów literackich, tym razem Francisa Wyndhama, wielbiciela jej twórczości, który później stał się jej najbardziej kompetentnym promotorem. Był zainteresowany uzyskaniem praw wydawniczych do szeroko pojętego Morza Sargassowego, powieści rozpoczętej prawie 20 lat wcześniej, w 1939 roku. Zgodzili się, że dostarczy powieść w ciągu dziewięciu miesięcy, ale ukończenie manuskryptu zajęło jej kolejne osiem lat. Szerokie Morze Sargassowe, opowiadanie Jane Eyre Charlotte Bronte z perspektywy Berthy Mason, szalonej kreolskiej żony Rochestera, którą zamyka na strychu, było dla Rhysa psychicznie i strukturalnie skomplikowane. Aby ukończyć powieść, Rhys musiała wrócić do scen swojej przeszłości, do krainy, którą opuściła jako dziewczynka i do porzucenia, którego doświadczyła jako młoda kobieta. Powieść odniosła krytyczny sukces, zdobywając W. H. Smith literary award for excellence. Miała 76 lat.

pomimo tego oszałamiającego osiągnięcia po dekadzie zapomnienia i biedy, Rhys wycofała się dalej w ból, który nadszedł, aby zdefiniować jej życie. Chociaż wydała dwa tomy opowiadań Tigers Are Better-Looking w 1968 I Sleep It Off, Lady w 1976, a także Tom autobiograficznych szkiców w 1975 pod tytułem My Day, Rhys uznała swoją późniejszą pracę za „no good, no good, magazine stories. Zmarła 14 maja 1979 roku w Exeter w Anglii . Choć czasami zgorzkniała i użalała się nad sobą, Rhys była również świadoma, że jej głęboka izolacja ściśle informowała o jej pracy. – Pisałam tylko o sobie – napisała kiedyś-ludzie zawsze byli dla mnie cieniem.”

Czytaj dalej

Angier, Carole, Jean Rhys, Viking, 1985.

autorzy współcześni, Gale.

Nowa Republika, 17 lutego 1992; 10 września 1984.

New York Times, 28 czerwca 1991. □